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Tereikia nuo grindų kilstelėti dešinę koją, vos kelis centimetrus, 
pakėlus – ištiesti priekin, kad šiek tiek atsiplėštų nuo kairės, ir taip 
truputį ištiesus nuleisti vėl. Tiek tereikia, galvoja Elena. Bet nors 
apie tai galvoja, nors smegenys nurodo judėti, dešinė koja nepajuda. 
Nepakyla. Neišsitiesia. Nenusileidžia. Nepajuda, nepakyla, neišsitie-
sia, nenusileidžia. Tiek nedaug reikia. Bet neišeina. Tuomet Elena 
sėdi ir laukia. Savo namų virtuvėje. Jai reikia spėti į traukinį, dešimtą 
ryto išvykstantį sostinėn. Kitas, vienuoliktos, nebetinka, mat tabletė 
išgerta devintą, todėl ji žino, kad reikia suspėti iki dešimtos, nes kaip 
tik bus pradėję veikti vaistai, išjudinsiantys jos kūną, kad vykdytų 
smegenų nurodymus. Jau greitai. Vienuoliktos traukinys netinka, 
nes tuomet vaistų poveikis bus ėmęs slopti, paskui ir visai praeis, ir 
ji vėl liks tokia kaip dabar, tik be jokios vilties sulaukti, kol suveiks 
levodopa. Levodopa vadinama tai, kas pasklinda jos kūne ištirpus 
tabletei, – šį pavadinimą sužinojo jau seniai. Levodopa. Šitaip jai 
sakė gydytojas, o tada ji pati užsirašė lapelyje, nes buvo aišku, kad 
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jo rašto neįskaitys. Dabar žino, kad levodopa turi pasklisti jos kūne. 
To ir laukia, sėdėdama savo namų virtuvėje. Laukti – tai viskas, ką 
šią akimirką gali. Mintyse vardija gatves. Iš atminties deklamuoja 
gatvių pavadinimus. Iš vienos pusės, iš kitos pusės. Lupo, Moreno, 
Gegužės 25-osios, Mitrės, Rokos. Rokos, Mitrės, Gegužės 25-osios, 
Moreno, Lupo. Levodopa. Nuo stoties ją skiria tik penki kvartalai, 
ne tiek jau daug, galvoja, o laukdama deklamuoja. Penkios gatvės. 
Kol kas dar negali jomis vilkti apsunkusių kojų, telieka tylomis 
šnabždėti pavadinimus. Norėtųsi nieko šiandien nesutikti. Kad 
niekas nesiteirautų apie sveikatą, kad pavėluotai nereikštų užuo-
jautos dukteriai mirus. Kasdien vis dar išdygsta kas nors, negalėjęs 
atvykti į šermenis ar laidotuves. Arba nedrįsęs. Arba nenorėjęs. Kai 
žmogus miršta tokiomis aplinkybėmis kaip Rita, visi mano turintys 
dalyvauti laidotuvėse. Todėl dešimta valanda – prastas metas, galvoja 
ji, nes pakeliui į stotį teks praeiti pro banką, o šiandien moka pensijas, 
didelė tikimybė prasilenkti su kokiu kaimynu. Ar net su keliais. Nors 
banką atidaro kaip tik dešimtą, kai traukinys jau bildės į stotį, o ji su 
bilietu rankoje artinsis prie perono krašto, kad galėtų įlipti, Elena 
žino, kad praeidama prieš dešimtą sutiks būrelį eilėn jau besirikiuo-
jančių pensininkų, tarytum įsibaiminusių, jog pinigų pakaks tik 
pirmiems atvykusiems. Įėjimą į banką aplenktų nebent apeidama 
kvartalą, bet jos Parkinsonas neleis. Toks jo vardas. Elena žino, ir jau 
seniai, kad kai kurias jos kūno dalis, pavyzdžiui kojas, valdo ne ji pati. 
Tai jis. Arba ji. Svarsto, ar Parkinsoną reikėtų laikyti juo, ar ja, mat 
pavadinimas vyriškosios giminės, bet tai liga, o liga – moteriškosios. 
Visai kaip bėda. Ir kančia. Tad apsisprendžia vadinti ja, nes apie ją 
galvoja taip: ta suknista kalė liga. Kalė yra ji, ne jis. Atsiprašau už 
negražų žodį, sako Elena. Ji. Gydytojas Benegasas net kelis kartus 
aiškino, bet Elena iki galo nesupranta: supranta, kuo serga, nes 
tai jos kūne, bet kai kurių gydytojo žodžių vis dėlto nesupaiso. 
Pirmąkart visko klausėsi kartu su Rita. Rita, šiandien jau mirusia.  
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Jis pasakė joms, kad Parkinsonas – tai nervų sistemos ląstelių degene-
racija. Abiem nepatiko tas žodis. Degeneracija. Nei jai, nei dukteriai. 
Gydytojas Benegasas veikiausiai pastebėjo, nes išsyk ėmė tikslinti. 
Sakė, kad tai nervų sistemos liga, dėl kurios dalis nervinių ląstelių 
degeneruoja, tai yra mutuoja, pasikeičia ar modifikuojasi taip, kad 
nustoja gaminti dopaminą. Tada Elena išgirdo, kad, smegenims nuro-
džius judėti, nurodymas pasiekia kojas tik tuo atveju, jei jį nuneša 
dopaminas. Kaip pasiuntinys, pagalvojo tądien. Tad Parkinsonas yra 
Ji, o dopaminas – pasiuntinys. Smegenys – niekas, galvoja, nes kojos 
jų nebeklauso. Kaip kokio nuversto imperatoriaus, nesuprantančio, 
kad valdžia – nebe jo rankose. Kaip nuogo karaliaus iš pasakos, kurią 
ji sekdavo Ritai, kai ši buvo maža. Nuverstas imperatorius, nuogas 
karalius. Dabar taip ir yra: Ji (ne Elena, o jos liga), pasiuntinys ir 
nuverstas imperatorius. Šiuos žodžius Elena šnabžda taip, kaip ką 
tik šnabždėjo ją nuo stoties skiriančių gatvių pavadinimus, – tai jos 
laukimo palydovai. Iš vienos pusės, iš kitos pusės. Nuogas kara-
lius jai nepatinka – jis be drabužių, visas plikas. Geriau nuverstas 
imperatorius. Laukdama šnabžda, jungia poromis: Ji ir pasiuntinys, 
pasiuntinys ir imperatorius, imperatorius ir Ji. Vėl pabando pajudėti, 
bet kojos dar lyg nesavos – ne šiaip nepaklūsta, o stačiai kurčios. 
Kurčios kojos. Elena džiaugtųsi galėdama joms sušukti, ei, kojos, 
judinkitės pagaliau! – šauktų ji, po velnių, judinkitės greičiau! – bet 
žino, kad tai bergždžia, kojos vis tiek negirdėtų jos balso. Todėl 
nešaukia, laukia. Toliau šnabžda žodžius. Gatvės, karaliai, vėl gatvės. 
Į šią maldą įpina naujų žodžių: dopaminas, levodopa. Nujaučia, kad 
dopamino ir levodopos „dopa“ veikiausiai tas pats, bet tik nujaučia, 
tvirtai nežino, laukia, šnabžda, žaidžia, leidžia pintis liežuviui, jai 
nerūpi, terūpi, kad laikas prabėgtų, kad ištirptų tabletė, pasklistų po  
kūną iki pat kojų, o šios pagaliau suprastų, kad reikia judintis.

Ji nervinasi, o tai negerai, nes susinervinus prireikia daugiau laiko 
vaistams suveikti. Bet to nepakeis. Šiandien bandydama išsiaiškinti, 
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kas nužudė dukterį, ji trauks paskutinį kozirį – vyks pasikalbėti su 
vieninteliu žmogumi pasaulyje, kurį mano galinti įtikinti padėti. 
Mainais už seną, veik pamirštą skolą. Bandys atsiimti tą skolą, nors 
Rita, jei būtų čia, prieštarautų: gyvenime ne viskas išmainoma,  
mama, kai kas tiesiog nutinka, ir tiek, nes tokia Dievo valia. Lengva 
nebus, bet ji pabandys. Moteris, pas kurią vyks, vardu Isabelė. Elena 
dvejoja, ar Isabelė ją atsimins. Turbūt ne. Ritą – taip, kasmet siunčia 
Ritai naujametinį atviruką. Galbūt dar negirdėjo apie jos mirtį. 
Jeigu niekas nepapasakojo, o ji neskaitė vienintelio dvi dienos po 
laidotuvių publikuoto katalikiškos mokyklos, kurioje dirbo Rita, 
užuojautos skelbimo (administracija ir mokytojai, mokiniai ir tėvai  
palaiko Eleną šią sunkią valandą) ir jeigu Elena šiandien su ja nesu- 
sitiks, tikriausiai ir šį gruodį moteris atsiųs mirusiam žmogui adre-
suotą atviruką, palinkės džiaugsmingų šventų Kalėdų ir laimingų 
Naujųjų Metų. Ritą ji atsimena, bet jos, Elenos, turbūt ne. Net jei 
atsimintų, neatpažintų tokios sulinkusios, tokiu susenusiu kūnu, 
neatitinkančiu amžiaus. Susidūrus su šia moterimi, stovint šios 
moters akivaizdoje jos užduotis bus paaiškinti, kas tokia esanti, 
ko jai prireikė. Papasakos apie Ritą. Apie Ritos mirtį. Ar bent tiek, 
kiek nedaug tesupranta iš viso to, kas jai aiškinta. Elena žino, kur 
ieškoti Isabelės, bet nežino, kaip ten nukakti. Ten, kur prieš dvi-
dešimt metų Isabelę vežė pati Elena su Rita. Jeigu pasiseks, jeigu 
nepersikraustė, jeigu nenumirė, kaip numirė jos duktė, ras Isabelę 
ten, sename Belgrano rajono name, kur masyvios medinės durys 
su bronziniais papuošimais, visai greta gydytojo kabineto. Gatvės 
pavadinimo neprisimena. Jeigu tik atsimintų klausimą, kurį tuomet 
uždavė duktė (mama, tu kada nors girdėjusi tokią Nepriklauso- 
mybės Kario gatvę?), tuomet žinotų. Greit sužinos, nes pamena, 
kad gatvė – už vieno ar dviejų kvartalų nuo prospekto, juosiančio 
visas Buenos Aires nuo pat Retiro rajono iki Generolo Paso gatvės, 
netoli mažutės aikštės ir traukinio bėgių. Traukinio tada nematė, 
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tik girdėjo išdundant, o Rita paklausė, kuri čia linija, bet Isabelė 
neatsakė, nes verkė. Norėdama išsiaiškinti, kaip ten sugrįžti kone po 
dvidešimties metų, Elena nuėjo į automobilių nuomos punktą prie 
namų, ties gatvių sankirta. Punktą neseniai atidarė toje vietoje, kur 
anksčiau veikė duoninė, joje Elena pirkdavo šeimai duoną dar nuo 
tada, kai ką tik ištekėjusi atsikraustė į rajoną, kol duoninė užsidarė, o 
jos vietoje įsikūrė automobilių nuoma. Vairuotojas nežinojo; aš čia 
naujokas, atsiprašė, pasiteiravo savininko. Pakartojo Elenos žodžius: 
Buenos Aires nuo Retiro rajono iki Generolo Paso gatvės juosiantis 
prospektas, netoli geležinkelio linijos, savininkas atsakė, kad tai bus 
Išvaduotojo prospektas, o Elena pritarė: taip, Išvaduotojo, dabar ji 
jau pamenanti, o tada reikia pasiekti Belgrano rajoną ir rasti mažutę 
aikštę. Oljeroso gatvė, ištarė kitas vairuotojas, ką tik įžengęs, dėl šito 
jau nesu tikra, sudvejojo Elena, Oljeroso gatvė, patikino vyras, bet ji 
neatsiminė gatvės pavadinimo, atsiminė medines duris, bronzinius 
papuošimus, Isabelę, jos vyrą, nors jį blankokai. Gal jus nuvežti? – jis 
paklausė Elenos, o ši atsakė, kad ne, kelionė tolima, daug kainuos, 
todėl ji keliausianti traukiniu ir, jei bus sunku ir kūnas nevalios įlipti į 
metro, prie Konstitucijos aikštės stoties sėsianti į taksi, padarytume 
nuolaidą, pasiūlė savininkas, ne, ačiū, atsakė ji, galėtume ir į skolą, 
neatlyžo jis, geriau traukiniu, man nepatinka įsiskolinti, atsakė Elena 
ir nebesileido įtikinėjama, arti nėra jokios metro stotelės, ponia, 
aiškino jie, yra Karansa, bet už kokių dešimties kvartalų, jei imsit 
taksi, būkit budri, kad nevežiotų be reikalo, sakykit taksistui, kad 
Liepos 9-ojoje suktų į dešinę link Išvaduotojo prospekto, o nuo 
ten – darsyk į dešinę link Oljeroso gatvės, ne, geriau kitaip, patiks-
lino kelią žinantis vairuotojas, nes Figeroa Alkortos prospektas yra 
Išvaduotojo prospekto atšaka, todėl dar neprivažiavus Planetariumo 
reikia žiūrėti, kad suktų į kairę, iki Ispanų paminklo, o tada vėl grįžtų į 
Išvaduotoją, arba kad į Išvaduotoją grįžtų ties Palermo hipodromu, 
patikslino savininkas, bet tik neleiskit, kad vežiotų be reikalo, tikrai 
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nenorite, kad nuvežtume? Ji išėjo nesureagavusi į klausimą, nes į jį jau  
atsakė anksčiau, nenorėjo vargintis dusyk aiškindama tą patį.

Konstitucijos, Liepos 9-osios, Išvaduotojo, Figeroa Alkortos, 
Planetariumas, Ispanų paminklas, Išvaduotojo, Oljeroso, medinės 
durys, bronziniai papuošimai, durys, Oljeroso, Išvaduotojo, Liepos 
9-osios, Konstitucijos. Iš vienos pusės, iš kitos pusės. Pamiršo, ku- 
rioje maldos vietoje įterpti hipodromą. Laukia, galvoja, vėl vardija 
gatves. Tas penkias, kurios skiria ją nuo stoties, ir kitas, kurių nepa-
žįsta arba nepamena, tas, kuriomis keliaus atsiimti skolos tikėdama, 
kad pasiseks, nes netikėti negali. Nuverstas imperatorius. Ji. Vis dar  
sėdėdama pabando kilstelėti dešinę koją, šįsyk koja paklūsta, pakyla. 
Taigi ji pasirengusi – dabar jau žino. Kiša delnus po šlaunimis, sustato 
pėdas greta, kad keliai būtų sulinkę devyniasdešimties laipsnių 
kampu, sukryžiavusi rankas dešinę deda ant kairio peties, kairę – 
ant dešinio, įsisiūbuoja, išsijudina – ir susyk atsistoja nuo kėdės. 
Šitaip per apžiūras jai liepia stotis gydytojas Benegasas, ji žino, kad 
šis būdas sudėtingesnis nei kiti, bet mėgina, kai tik gali, treniruojasi, 
nes per kitą apsilankymą nori mokėti. Nori padaryti įspūdį gydy-
tojui Benegasui, pasirodyti galinti, kad ir ką jis porino pastarąjį 
kartą, likus kelioms savaitėms iki Ritos mirties. Stovėdama šalia 
kėdės, nuo kurios ką tik atsiplėšė, nuo grindų kilsteli dešinę koją, 
vos kelis centimetrus, ištiesia priekin, kol ši pakankamai atitrūksta 
nuo kairės žingsniui žengti, tada ją nuleidžia, o dabar jau kairei kojai 
laikas padaryti tą patį, lygiai tą patį. Pakilti. Išsitiesti. Nusileisti. 
Pakilti, išsitiesti, nusileisti.

Tiek tereikia. Tik tiek. Eiti ir spėti į dešimtos valandos traukinį.


