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Pirmas

Tą rugpjūčio vakarą nebuvau su Finiu, tačiau vaizduotė man 
įdegino tą sceną mintyse taip, kad ji atrodo lyg prisiminimas.

Žinoma, lijo, ir jis su savo mergina, Silve Vaithaus, tėvo 
per šešioliktąjį gimtadienį jam padovanotu raudonu automo-
biliu slydo per lietų. Po keleto savaičių Finiui būtų suėję devy-
niolika.

Jiedu ginčijosi. Niekas niekada nekalba apie tai, dėl ko jie 
ginčijosi. Tai, kitų žmonių manymu, šioje istorijoje nesvarbu. 
Jie nežino, kad esama ir kitos istorijos. Yra tiesa, slypinti po ir 
tarp jiems matomų faktų. Tai, ko jie nežino, to ginčo priežastis, 
man šioje istorijoje yra svarbiausia.

Aš matau  – matau nuo lietaus slidų kelią ir blyksinčias 
greitosios pagalbos ir policijos automobilių šviesas, raižančias 
nakties tamsą, įspėjančias praeivius: čia įvyko katastrofa, pra-
šome važiuoti lėtai. Matau Silvę, pasisukusią šonu, įsėdusią 
policijos automobilio gale, ji kalba, jos pėdos trepsi į šlapią 
šaligatvį. Negirdžiu jos, bet matau, kad Silvė pasakoja jiems 
apie to ginčo priežastį, ir žinau, žinau, žinau, žinau. Jeigu jis 
būtų buvęs su manimi, viskas būtų buvę kitaip.

Matau juos automobilyje prieš avariją – smarkų lietų, visą 
pasaulį ir tą kelią, tokius šlapius ir slidžius, lyg jie būtų buvę 
aplieti aliejumi jų atvykimui. Jie sklendžia naktimi, deja, kartu, 



8

ir ginčijasi. Finis susiraukęs. Jis negalvoja apie lietų ar automo-
bilį ar šlapią kelią. Jis galvoja apie tą ginčą su Silve. Galvoja 
apie to ginčo priežastį, ir staiga automobilis krypteli dešinėn, 
pažadindamas jį iš susimąstymo. Įsivaizduoju, kad Silvė surin-
ka, ir jis persistengia – pernelyg susuka vairą.

Finis segi saugos diržą. Jo kaltinti negalima. Užtat Silvė 
neprisisegusi. Po smūgio ji išlekia pro priekinį automobilio sti-
klą naktin, neįtikimai, stebuklingai atsipirkdama tik smulkiais 
rankų ir veido nubrozdinimais. Nors tai tiesa, tai įsivaizduoti 
taip sunku, kad net aš negaliu mintyse nupiešti to vaizdinio. 
Tegaliu matyti vėlesnę akimirką, akimirką, kai ji lyg besvorė 
pakimba ore, sulėtintai mosikuodama rankomis, o jos kiek 
kruvini ir dabar nuo lietaus peršlapę plaukai vilnija už jos kaip 
undinės, jos burna apskrita kaip raidė O klykiant iš panikos, o 
tobulą jos siluetą supa naktis.

Staiga Silvė vėl ant žemės. Trenkiasi į šaligatvį garsiai 
bumptelėdama ir praranda sąmonę.

Ji susirietusi guli ant šaligatvio. Finis sveikutėlis. Giliai 
kvėpuoja ir, apimtas šoko ir nuostabos, stebeilijasi į naktį. Ta 
akimirka – toji, kai jis kybo besvoris. Jo mintyse tuščia. Jis nie-
ko nejaučia, nieko negalvoja, egzistuoja, tobulas ir nepaliestas. 
Jis net negirdi lietaus. 

Lik, sukuždu jam. Lik automobilyje. Lik šioje akimirkoje. 
Bet, žinoma, jis to nepadaro.
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Antras

Finėjas Smitas yra tetos Andželinos sūnus. Teta Andželina nė-
ra mano teta, ji – geriausia mano mamos vaikystės draugė, vis 
dar jos geriausia draugė ir kaimynė, gyvenanti visai šalia mū-
sų. Mūsų mamos tą pavasarį ir vasarą kartu laukėsi. Mano ma-
ma – pagarbos vertas žingsnis – prieš daugiau nei metus buvo 
ištekėjusi už mokyklos laikų meilės, visame jų name su aptver-
tu kiemeliu buvo išdėliotos įvairiausios jųdviejų vestuvių nuo-
traukos. Mano tėvo niekada nebūdavo  – nebūna  – namuose 
dėl darbo, tačiau motina neprieštaravo, ji turėjo Andželiną. 
Andželina laukėsi nuo meilužio. Jis buvo vedęs, turtingas ir 
gerokai jai per senas. Jis taip pat atsisakė tikėti, kad vaikas jo. 
Kelios savaitės po Finėjaus gimimo prireikė teismo nurodymu 
atlikto DNR testo, kad jo tėvas pasielgtų garbingai – nupirktų 
tetai Andželinai namą šalia mano motinos, kas mėnesį išra-
šytų čekį ir kitas trisdešimt dienų apsimestų, jog ji ir kūdikis 
neegzistuoja.

Mano mama nedirbo, o teta Andželina dirbo dailės mo-
kytoja Vogto pradinėje mokykloje kitapus gatvės nuo jos na-
mų, taigi tą vasarą juodvi galėjo leisti kartu. Jos mums pasako-
jo, kad tą vasarą, kai laukėsi, teta Andželina pėstute ateidavo iš 
savo namų Bažnyčios gatvėje – jos pilvas buvo didelis, atsiki-
šęs, tarsi rodytų kelią – į didžiulį mūsų Viktorijos laikų namą 



10

Elžbietos gatvėje ir jos leisdavo dieną verandoje, užsikėlusios 
kojas ant turėklo. Gurkšnodavo limonadą arba šaltą arbatą ir 
įeidavo vidun tik popiet, žiūrėti „Aš myliu Liusę“. Susėdavo 
šalia, kad mudu su Finėju galėtume vienas kitą paspardyti kaip 
dvynukai.

Tą vasarą jos tiek mums visko priplanavo.
Finėjas gimė pirmas, rugsėjo dvidešimt pirmąją. Po sa-

vaitės, tikriausiai pasiilgusi to savo spardytojo, pasirodžiau ir 
aš.

Rugsėjį žmonės jums sakys, kad jų mėgstamiausias metų 
laikas – ruduo. Jokį kitą mėnesį jie to nesako. Žmonės pamirš-
ta, kad iš tiesų rugsėjis yra vasaros mėnuo. Sent Luise tai aki-
vaizdu. Medžių lapai tebežali, o orai dar šilti, bet žmonės ant 
savo lauko durų jau kabina baidykles. Vėlyvą spalį, kai lapai 
ir orai ima iš tikrųjų keistis, jie jau būna pavargę nuo rudens 
ir galvoja apie Kalėdas. Jie niekad nestabteli, nesusimąsto, ar 
kartais jau neturi visko, ko reikia.

Mama pavadino mane Otume. Žmonės man sako: „O, 
koks gražus vardas“, o tada atrodo, kad tas vardas išgaruoja 
jiems iš galvos ir jie nesuvokia, ką tas žodis turėtų reikšti: rau-
donos atspalvius, permainą ir mirtį.

Finėjas mano vardą suprato anksčiau negu aš pati. Mana-
sis turėjo tai, ko jo vardui trūko: asociacijas, reikšmę, istoriją. 
Jo nusivylimas, kai ketvirtoje klasėje mūsų klasiokai pasitikri-
no vardų reikšmes vaikų vardų žodyne, mane nustebino. Kie-
kvienas žodynas pateikė vis kitokią jo vardo reikšmę: gyvatė, 
nubiška kilmė, orakulas, hebrajiška kilmė, arabiška kilmė, kil-
mė nežinoma.

Mano vardo reikšmė buvo pažodinė, jame nebuvo ką at-
rasti. Maniau, kad, jei vardo kilmė ir reikšmė nežinomos, jis 
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negali nuvilti. Anuomet nesupratau, kad berniukas, neturintis 
tikro tėčio, trokšte trokšta kilmės ir reikšmės.

Buvo tiek dalykų, kurių per daugelį metų apie jį nesupra-
tau, tačiau, žinoma, žinoma, dabar jie visi man aiškūs.

Užaugome Fergusone – nedideliame Sent Luiso priemies-
tyje su Viktorijos laikų namais, senomis plytinėmis bažnyčio-
mis ir vaizdingu senamiesčiu, pilnu karta iš kartos paveldimų 
krautuvėlių. Manau, mūsų vaikystę galima laikyti laiminga.

Buvau keista, savotiška ir, be Finio, daugiau draugų ne-
turėjau. Jis būtų galėjęs turėti kitų artimų draugų, jei būtų 
norėjęs: jam sekėsi sporte ir jis tikrai nebuvo keistas. Buvo 
malonus, drovus ir visiems patiko. Mergaitės jį įsimylėdavo. 
Berniukai per kūno kultūros pamokas į komandą jį rinkdavosi 
pirmiausia. Mokytojai kviesdavo jį pasakyti teisingą atsakymą.

Aš domėjausi Salemo raganų teismų istorija. Per pamo-
kas po suolu skaitydavau knygas ir jokiu būdu nevalgydavau 
apatinio kairiojo sumuštinio kampelio. Tikėjau, kad ančia-
snapiai yra vyriausybės sąmokslo vaisius. Nemokėjau padaryti 
„saulutės“ ar paspirti, atmušti ar paduoti kamuolio. Trečioje 
klasėje pareiškiau esanti feministė.

Penktoje klasėje per Darbo savaitę klasės draugams ir 
mokytojai pasakiau, jog mano profesinis tikslas  – persikelti 
gyventi į Niujorką, dėvėti juodus golfus ir visą dieną sėdėti 
kavinėse giliai susimąsčius, mintyse kuriant istorijas. Akimir-
ką sutrikusi, netrukus panelė Morgansen po mano besišypsan-
čia poliaroido nuotrauka parašė: „Laisvai samdoma rašytoja“, 
ir prilipdė ją prie sienos greta būsimųjų mokytojų ir futbolo 
žvaigždžių. Pasikalbėjusi su ja sutikau, kad tokia profesija  – 
pakankamai taiklus apibūdinimas. Manau, jai buvo malonu, 
kad surado man tinkamą veiklą, nors kartais pasvarstau, ar 



12

būčiau jai tiek pat rūpėjusi, jei būčiau buvusi ne tik keistuolė, 
bet ir negraži.

Kiek pamenu, žmonės man visada sakydavo, jog esu gra-
ži. Iš suaugusiųjų tai girdėdavau dažniau nei iš vaikų. Jie man 
tai sakydavo, kai susipažindavome, kuždėdavo vienas kitam, 
kai manė, jog negirdžiu. Tai tapo dar vienu faktu, kurį apie 
save žinojau, kaip ir tai, jog mano antras vardas Rouz arba kad 
esu kairiarankė: aš buvau graži.

Tiesa, tai neišėjo man į gera. Suaugusieji manė, kad grožis 
man naudingas, ar bent jau turėtų būti, bet vaikystėje jis labiau 
džiugino suaugusiuosius negu mane.

Kitiems vaikams ryškiausias mano bruožas buvo kitas, su 
kuriuo susitaikiau, – aš buvau keista.

Niekada nesistengiau būti keista ir nekenčiau to, kad ki-
tiems tokia atrodau. Tarsi būčiau gimusi be gebėjimo suprasti, 
ar tai, ką sakau ar darau, yra keista, taigi buvau įstrigusi buvi-
mo savimi spąstuose. Tai, kad esu „graži“, mano akyse buvo 
menka paguoda.

Finis buvo man ištikimas  – pasišiaušdavo, vos kas nors 
drįsdavo mane paerzinti, nuleisdavo ant žemės kiekvieną, iš-
drįsusį mane pašiepti, ir visada rinkdavosi mane pirmą į savo 
komandą. 

Visiems buvo priimta manyti, kad aš priklausau Finiui ir 
mudu esam kartu. Mūsų klasės draugai laikė mus keistuoliais 
ir dažniausiai palikdavo mane ramybėje. Ir buvau laiminga – 
turėjau Finį.

Mes retai išsiskirdavome. Per pertraukas sėdėdavau ant 
kalvos ir skaitydavau, Finis tuo tarpu apačioje su berniukais 
spardydavo kamuolį. Visus grupinius projektus darydavo-
me kartu. Kartu grįždavome namo ir kartu eidavome prašyti 
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dovanų per Helovyną. Kartu ruošdavome namų darbus susėdę 
šalimais prie mano virtuvės stalo. Kadangi mano tėvas vis bū-
davo išvykęs, Motinos dažnai pasikviesdavo viena kitą vaka-
rienės. Taip galėdavo praeiti visa savaitė – mudu su Finiu išsi-
skirdavome tik ruošdamiesi miegoti savo lovose ir net tuomet 
užmigdavome žinodami, kad kitas yra netoliese.

Mano vaikystės prisiminimuose vasara visada būna pir-
miausia. Matau šokančią šviesą ir žalius lapus. Mes su Finiu 
slepiamės po krūmais arba medžiuose. Ruduo  – mūsų gim-
tadieniai ir ėjimas į mokyklą drauge, ir toji auksinė šviesa, 
tik tamsėjanti. Jis su mama sutinka Kalėdas mūsų namuose. 
Pasirodo mano tėvas. Jo tėvas atsiunčia kokią nors dovaną – 
brangią ir nesuprantamą. Chemijos eksperimentų rinkinį. Pa-
gal užsakymą pagamintas golfo lazdas. Finis gūžteli ir atideda 
jas į šalį. 

Žiema  – balta migla ir rankos sukištos į kišenes. Finis 
gelbsti mane, kai kiti vaikai svaido į mane gniūžtes. Važinė-
jamės rogutėmis nuo kalniukų arba liekame namuose. Pava-
saris – blyškiai žalias paveikslas, aš sėdžiu ir žiūriu, kaip Finis 
žaidžia futbolą.

Visą šį laiką dabar prisimenu kaip Anksčiau.




