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Prie§ dvidesimt mety, pirma karta atvykes j lygumas, dairiausi akis
isplétes. Krastovaizdyje ieskojau ko nors, kas po pavirsiumi galéty
slépti jmantrig prasme.

Mano kelioné j lygumas nebuvo tokia varginanti, kokia ja véliau
aprasiau. Ir net negaliu pasakyti, kad tam tikrg valandg supratau
palikes Australija. Bet aiskiai prisimenu, kaip diena i§ dienos ploks¢ia
zemé aplink mane vis labiau atrodé esanti tokia vieta, kurig tik a$
galiu interpretuoti.

Anuomet mano lankytas krastas nebuvo visas vienodas. Kartais
zvelgdavau j platy, negily slénj su i$sibars¢iusiais medziais ir tingiais
galvijais, gal ir menku upeliu viduryje. Kartais nieko nezadancio
krasto ruozo gale kelias neabejotinai kildavo j kalva, ir tik paskui prie-
kyje isvysdavau tik dar vieng lyguma, lygutéle, plyna ir baugia.

Tame didesniame mieste, kurj pasiekiau viena popiete, pastebéta
kalbésena ir aprangos stilius mane jtikino, kad atvykau gana toli.
Cionyks¢iai Zmonés nebuvo tokie visai saviti lygumieciai, kokius



tikéjausi rasti atokiuose centriniuose rajonuose, bet man pakako
zinoti, jog priekyje yra daugiau lygumuy, negu iki siol aplankiau.

Tada vélai vakare stovéjau prie lango tre¢iame didZiausio miesto
viesbucio aukste. Pro taisyklingg $viesofory virtine zvelgiau j tolu-
moje skendintj tamsy krasta. I§ Siaurés Siltais gasiais dvelke véjelis.
Palinkes gaudziau oro bangas, plastancias i§ artimiausiy pievy pla-
tybiy. Nutaisiau ming, liudijanci stipriy jausmy jvairove. Ir $nibzde-
jau Zodzius, galin¢ius tikti filmo personazui, ka tik suvokusiam, kad
rado sau artima vietove. Tada Zengiau atgal j kambarj ir atsisédau
prie tam tycia man atnesto rasomojo stalo.

Savo lagaminus buvau iskraustes pries$ kelias valandas. Dabar
stalas buvo nukrautas laiskinio popieriaus aplankais, korteliy de-
zutémis ir jvairiomis knygomis su i$ juy kySanciais numeruotais
lapeliais. Kravos vir$uje guléjo vidutinio dydzio buhalteriné knyga

su uzrasu:

KRASTO GILUMA
(KINO SCENARIJUS)
PAGALBINIU UZRASU
KATALOGO IR INSPIRACINES
MEDZIAGOS SUVESTINE RODYKLE

I$traukiau storg aplanka, pavadinty , Padrikos mintys — dar ne kata-
loge®, ir jame jrasiau:

Siose apylinkése né viena gyva dvasia nezino, kas a$ esu ir ka
ketinu daryti. Pagalvojus keista, kad i§ visy dabar mieganciy
lygumieéiy (griozdiskuose namuose su balta apkala, raudo-
nais geleZiniais stogais ir dideliais sausringais sodais, kuriuose
vyrauja piruliai, bambaliai ir eilémis augantys eglinai) niekas
nematé tokio lygumy vaizdo, kokj a$ greitai atskleisiu.
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Kita dieng praleidau istaigingy bary ir kaviniy labirinte viesbucio
pirmame aukste. Visa ryta sédéjau vienas giliame odiniame fotelyje
ir spoksojau j nepakenciamos saulés ruozus zaliuziy, dengianciy
langus j centrine gatve, krastuose. Buvo giedra vasaros pradzios
diena, ir plieskianti ryto saulé prasiskverbé net j prieblandoje sken-
din¢ig viesbucio veranda.

Kartais truputj pakeldavau veida gaudydamas vésesnio oro dvelks-
ma nuo palubés véduoklés, ziaréjau, kaip ant mano stiklinés kaupiasi
drégmeé, ir pritariamai galvojau apie ory krastutinumus, alinan-
¢ius $ias lygumas. Saulés $viesa, netrikdoma kalvy ar kalny, vasarg
uzlieja visas Zemés platybes nuo ausros iki saulélydzio. O ziema
véjai ir liatys, siau¢iancios didziulése atvirose plynése, mazai paiso
ty negausiy stoginiy, turinéiy apsaugoti Zmones ar gyvulius. Zinojau,
kad pasaulyje esama didziuliy lygumuy, istisus ménesius apkloty
sniego, bet man patiko, kad maniskis krastas ne toks. Man kur kas
geriau visus metus regéti tikruosius pacios zemeés pavidalus, o ne
kokios kitos stichijos sunestus netikrus kauburius ir daubas. Siaip
ar taip, sniega (man niekada nematyta) laikiau grynai Europos ir
Amerikos kultiiros dalimi, netinkama mano krastui.

Popiete prisijungiau prie vienos grupés lygumieciy, kurie jéjo
i§ centrinés gatvés ir susédo j savo jprastines vietas prie didziu-
liy bary. I$sirinkau grupe, kurioje, regis, bata intelektualy ir $io
krasto istorijos bei paproc¢iy puoselétoju. I$ aprangos ir laikysenos
nusprendziau, kad jie néra aviy ar galvijy augintojai, nors galbat daug
laiko praleidzZia ore. Kai kurie galbat pradéjo gyvenima kaip didziy-
ju zemvaldziy Seimy sanas. (Lygumose visi savo gerove sémési
i§ Zemés. Kiekvieno miesto ir miestelio bavj kélé nesuskaitomi
aplinkiniy latifundijy turtai.) Jie visi vilkéjo kultaringos, nedirban-
¢ios klasés drabuziais: paprastos pilkos kelnés su grieztais kantais
ir $varutéliai balti marskiniai su priderintais kaklarais¢iy segtukais

bei rankoviy rai$¢iais.
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AS trogkau $iy Zmoniy pripazinimo ir buvau pasiruoses bet ko-
kiam jy sumanytam i$bandymui. Buvau linkes nepasitelkti nieko,
skaityto savo knygy apie lygumas lentynose. Literatiros citavimas
baty priestaraves samburio dvasiai, nors bet kuris i$ $iy vyry buty
skaites bet kuria mano minima knyga. Gal todél, kad tebesijauté
apsupti Australijos, skaityma lygumieciai laiké veikiau asmeniniu
lavinimusi, padedanciu vieSuosiuose reikaluose, bet negalin¢iu
atleisti nuo pareigos puoseléti sutartine tradicija.

Ir vis délto kas gi ta tradicija? Mane, besiklausantj lygumieciy,
apémé gluminanti pajauta, kad jie nenori kliautis jokiu bendru jsitiki-
nimu: kiekvienas pasijunta nejaukiai, jeigu kitas tarsi nedvejodamas
pritaria jo zodziams, apibiidinantiems iy lygumy visumga. Tartum
kiekvienas lygumietis baty noréjes atrodyti kaip vienisas $io krasto
gyventojas, tik pats galjs ta krasta paaiskinti. Ir net kalbédamas apie
savo konkrecia lyguma, Zzmogus, regis, Zodzius renkasi taip, tarsi
paprasciausi jy nepriklausyty bendriems istekliams, jgauty prasme
per ypatingg $io kalbétojo vartosena.

Ta pirmaja popiete supratau, kad tai, kas kartais vadinama ly-
gumieciy arogancija, viso labo téra jy nenoras pripazinti turint
kokj nors su kitais bendra pagrinda. Tai yra priesingybé (kaip
patys lygumieciai puikiai suprato) tai bendrai paskatai, biidingai
to meto australams, pabrézti savo sasajas su kitomis kultaromis.
Lygumietis ne tik sakys nei$manantis kity krasty paprociy, bet ir
noriai pasirodys turjs apie juos klaidingy ziniy. Prasaliecius labiausiai
erzindavo, kad lygumietis grei¢iau apsimes neturjs jokios ypatingos
kultaros negu leis savo krasta ir paprocius laikyti dalimi kokios
nors didesnés bendruomeneés, turin¢ios perduodamus pomeégius

ir madas.
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AS ir toliau laikiausi viesbucio, bet kone kasdien i$gerdavau su
nauja draugija. Kad ir su visais savo uzragais ir plany bei metmeny
juodras¢iais, dar anaiptol nebuvau tikras, ka mano filmas parodys.
Tikéjausi, kad uzmojj staiga pakurstys susitikimas su kokiu lygumie-
¢iu, kurio visi$kas uztikrintumas galéty rastis tik i$ tadien uzbaigty
uzras$y romanui arba filmui, galin¢iam konkuruoti su maniskiu.

Tada jau drasiai kalbéjau su sutiktais lygumieciais. Keli panoro
pirmiau i$girsti mano istorija, o tik paskui i$kloti savaja. Tam buvau
pasiruo$es. Buvau linkes, jei tik jie baty Zinoje, kelis ménesius tyliai
studijuoti juy miesto bibliotekose ir dailés galerijose, kad jrodyciau
nesas $iaip turistas ar Jdomybiy lankytojas. Bet po keliy viesbutyje
praleisty dieny sumanyta istorija man gerai praverté.

Lygumieciams pasakiau, kad leidausi j kelione, ir tai juk buvo
tiesa. Nepaminéjau, kokiu mars$rutu atvykau j jy miesta nei kokia
kryptimi galé¢iau keliauti toliau. Jie suzinos tiesa, kai , Krasto giluma“
pasirodys kaip filmas. O kol kas leidau jiems manyti, kad kelione
pradéjau atokiame lygumy kraste. Kaip ir tikéjausi, niekas manimi
nesuabejojo ir neteigé zings mano jvardinta rajong. Lygumos tokios
milziniskos, kad joks ju gyventojas niekada nenustemba isgirdes,
jog jos apima kokia nors jam nematyta sritj. Be to, dél daugelio
atokesniy vietoviy gin¢ijamasi: ar jos lygumy dalis, ar ne? Dél
tikrojo lygumy masto niekada nebuvo sutarta.

Papasakojau jiems istorija beveik be jvykiy ar laiméjimy. Prasa-
lie¢iams ji neka baty bylojusi, bet lygumy gyventojai suprato. Tokio
pobudzio istorija bana patraukli jy paciy prozininkams, drama-
turgams ir poetams. Lygumy skaitytojams ir Ziirovams retai daro
jspudj jausmy proverziai ar smurtingi konfliktai ir tmios negandos.
Jiems atrodo, kad tokius dalykus rodantys menininkai bana pavi-

lioti miniy Surmulio arba anksty krastovaizdziy, badingy pasauliui
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anapus lygumy, formy ir pavir$iy gausos. Lygumy herojai — tiek
gyvenime, tiek mene, — esti tokie kaip tas zmogus, kuris trisdesimt
mety kiekvieng popiete pareina namo j neisskirtinj busta, supama
dailiy pieveliy bei lépstanciy kramuy, ir sédi iki i$nakty galvodamas
apie kelia, kuriuo jis trisdesimt mety keliavo galbut tik tam, kad
atvykty ten, kur dabar sédi, — arba Zmogus, kuris niekada neity
net tuo vieninteliu keliu, vedanciu i§ atokios jo sodybos, baimin-
damasis, kad neatpazins savo namy zvelgdamas j juos i$ tolimy kity
stebétojy Ziaros tasky.

Kai kurie istorikai plétojo mintj, kad pats lygumy fenomenas
lemia kultarinius skirtumus tarp lygumie¢iy ir kity australy. Lygumy
tyrinéjimas buvo svarbiausias juy istorijos jvykis. Tai, kas i$ pradziy
atrodé visai ploks¢ia ir blanku, galiausiai atsiskleidé kaip subtili kras-
tovaizdzio jvairové ir slapukiskos laukinés gyviinijos gausa. Siekdami
jvertinti ir aprasyti savo atradimus, lygumieciai tapo nepaprastai
pastabis, akyli ir pagaudavo laipsnigkas prasmés atvertis. Vélésnés
kartos gyvenima ir meng suvoke taip, kaip ju protéviai regédavo
myliy mylias j migla tolstanciy pievy. Jie ir patj pasaulj maté kaip

dar viena begaline lygumy visuma.

L

Vieng popiete savo pamégtame bare pastebéjau kilusia jtampéle.
Vieni mano kompanjonai pritildé balsa. Kiti suklegéjo nejaukiai
garsiai, tarsi vildamiesi, kad juos nugirs atokioje patalpoje. A§ suvo-
kiau, kad atéjo metas man i$meéginti save kaip lygumy gyventoja.
I'miesta buvo atvyke kai kurie didziausi Zemvaldziai, ir keletas kaip
tik tada buvo $iame viesbutyje.

Stengiausi neatrodyti susijaudines ir atidziai stebéjau savo kom-

panjonus. Dauguma irgi trosko buti pakviesti j ta atoky vidinj bara
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