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Prieš dvidešimt metų, pirmą kartą atvykęs į lygumas, dairiausi akis 
išplėtęs. Kraštovaizdyje ieškojau ko nors, kas po paviršiumi galėtų 
slėpti įmantrią prasmę.

Mano kelionė į lygumas nebuvo tokia varginanti, kokią ją vėliau 
aprašiau. Ir net negaliu pasakyti, kad tam tikrą valandą supratau 
palikęs Australiją. Bet aiškiai prisimenu, kaip diena iš dienos plokščia 
žemė aplink mane vis labiau atrodė esanti tokia vieta, kurią tik aš 
galiu interpretuoti.

Anuomet mano lankytas kraštas nebuvo visas vienodas. Kartais 
žvelgdavau į platų, negilų slėnį su išsibarsčiusiais medžiais ir tingiais 
galvijais, gal ir menku upeliu viduryje. Kartais nieko nežadančio 
krašto ruožo gale kelias neabejotinai kildavo į kalvą, ir tik paskui prie- 
kyje išvysdavau tik dar vieną lygumą, lygutėlę, plyną ir baugią.

Tame didesniame mieste, kurį pasiekiau vieną popietę, pastebėta 
kalbėsena ir aprangos stilius mane įtikino, kad atvykau gana toli. 
Čionykščiai žmonės nebuvo tokie visai saviti lygumiečiai, kokius 
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tikėjausi rasti atokiuose centriniuose rajonuose, bet man pakako 
žinoti, jog priekyje yra daugiau lygumų, negu iki šiol aplankiau.

Tada vėlai vakare stovėjau prie lango trečiame didžiausio miesto 
viešbučio aukšte. Pro taisyklingą šviesoforų virtinę žvelgiau į tolu-
moje skendintį tamsų kraštą. Iš šiaurės šiltais gūsiais dvelkė vėjelis. 
Palinkęs gaudžiau oro bangas, plūstančias iš artimiausių pievų pla- 
tybių. Nutaisiau miną, liudijančią stiprių jausmų įvairovę. Ir šnibždė-
jau žodžius, galinčius tikti filmo personažui, ką tik suvokusiam, kad 
rado sau artimą vietovę. Tada žengiau atgal į kambarį ir atsisėdau 
prie tam tyčia man atnešto rašomojo stalo.

Savo lagaminus buvau iškraustęs prieš kelias valandas. Dabar 
stalas buvo nukrautas laiškinio popieriaus aplankais, kortelių dė- 
žutėmis ir įvairiomis knygomis su iš jų kyšančiais numeruotais 
lapeliais. Krūvos viršuje gulėjo vidutinio dydžio buhalterinė knyga  
su užrašu:

KRAŠTO GILUMA
(KINO SCENARIJUS)

PAGALBINIŲ UŽRAŠŲ
KATALOGO IR INSPIRACINĖS

MEDŽIAGOS SUVESTINĖ RODYKLĖ

Ištraukiau storą aplanką, pavadintą „Padrikos mintys – dar ne kata-
loge“, ir jame įrašiau:

Šiose apylinkėse nė viena gyva dvasia nežino, kas aš esu ir ką 
ketinu daryti. Pagalvojus keista, kad iš visų dabar miegančių 
lygumiečių (griozdiškuose namuose su balta apkala, raudo-
nais geležiniais stogais ir dideliais sausringais sodais, kuriuose 
vyrauja piruliai, bambaliai ir eilėmis augantys eglūnai) niekas 
nematė tokio lygumų vaizdo, kokį aš greitai atskleisiu.
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Kitą dieną praleidau ištaigingų barų ir kavinių labirinte viešbučio 
pirmame aukšte. Visą rytą sėdėjau vienas giliame odiniame fotelyje 
ir spoksojau į nepakenčiamos saulės ruožus žaliuzių, dengiančių 
langus į centrinę gatvę, kraštuose. Buvo giedra vasaros pradžios  
diena, ir plieskianti ryto saulė prasiskverbė net į prieblandoje sken-
dinčią viešbučio verandą.

Kartais truputį pakeldavau veidą gaudydamas vėsesnio oro dvelks- 
mą nuo palubės vėduoklės, žiūrėjau, kaip ant mano stiklinės kaupiasi 
drėgmė, ir pritariamai galvojau apie orų kraštutinumus, alinan-
čius šias lygumas. Saulės šviesa, netrikdoma kalvų ar kalnų, vasarą 
užlieja visas žemės platybes nuo aušros iki saulėlydžio. O žiemą 
vėjai ir liūtys, siaučiančios didžiulėse atvirose plynėse, mažai paiso 
tų negausių stoginių, turinčių apsaugoti žmones ar gyvulius. Žinojau, 
kad pasaulyje esama didžiulių lygumų, ištisus mėnesius apklotų 
sniego, bet man patiko, kad maniškis kraštas ne toks. Man kur kas 
geriau visus metus regėti tikruosius pačios žemės pavidalus, o ne 
kokios kitos stichijos suneštus netikrus kauburius ir daubas. Šiaip 
ar taip, sniegą (man niekada nematytą) laikiau grynai Europos ir 
Amerikos kultūros dalimi, netinkama mano kraštui. 

Popietę prisijungiau prie vienos grupės lygumiečių, kurie įėjo 
iš centrinės gatvės ir susėdo į savo įprastines vietas prie didžiu-
lių barų. Išsirinkau grupę, kurioje, regis, būta intelektualų ir šio 
krašto istorijos bei papročių puoselėtojų. Iš aprangos ir laikysenos 
nusprendžiau, kad jie nėra avių ar galvijų augintojai, nors galbūt daug 
laiko praleidžia ore. Kai kurie galbūt pradėjo gyvenimą kaip didžių- 
jų žemvaldžių šeimų sūnūs. (Lygumose visi savo gerovę sėmėsi  
iš žemės. Kiekvieno miesto ir miestelio būvį kėlė nesuskaitomi 
aplinkinių latifundijų turtai.) Jie visi vilkėjo kultūringos, nedirban-
čios klasės drabužiais: paprastos pilkos kelnės su griežtais kantais 
ir švarutėliai balti marškiniai su priderintais kaklaraiščių segtukais 
bei rankovių raiščiais.
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Aš troškau šių žmonių pripažinimo ir buvau pasiruošęs bet ko- 
kiam jų sumanytam išbandymui. Buvau linkęs nepasitelkti nieko, 
skaityto savo knygų apie lygumas lentynose. Literatūros citavimas 
būtų prieštaravęs sambūrio dvasiai, nors bet kuris iš šių vyrų būtų 
skaitęs bet kurią mano minimą knygą. Gal todėl, kad tebesijautė 
apsupti Australijos, skaitymą lygumiečiai laikė veikiau asmeniniu 
lavinimusi, padedančiu viešuosiuose reikaluose, bet negalinčiu 
atleisti nuo pareigos puoselėti sutartinę tradiciją.

Ir vis dėlto kas gi ta tradicija? Mane, besiklausantį lygumiečių, 
apėmė gluminanti pajauta, kad jie nenori kliautis jokiu bendru įsitiki-
nimu: kiekvienas pasijunta nejaukiai, jeigu kitas tarsi nedvejodamas 
pritaria jo žodžiams, apibūdinantiems šių lygumų visumą. Tartum 
kiekvienas lygumietis būtų norėjęs atrodyti kaip vienišas šio krašto 
gyventojas, tik pats galįs tą kraštą paaiškinti. Ir net kalbėdamas apie 
savo konkrečią lygumą, žmogus, regis, žodžius renkasi taip, tarsi 
paprasčiausi jų nepriklausytų bendriems ištekliams, įgautų prasmę 
per ypatingą šio kalbėtojo vartoseną.

Tą pirmąją popietę supratau, kad tai, kas kartais vadinama ly- 
gumiečių arogancija, viso labo tėra jų nenoras pripažinti turint 
kokį nors su kitais bendrą pagrindą. Tai yra priešingybė (kaip 
patys lygumiečiai puikiai suprato) tai bendrai paskatai, būdingai 
to meto australams, pabrėžti savo sąsajas su kitomis kultūromis. 
Lygumietis ne tik sakys neišmanantis kitų kraštų papročių, bet ir 
noriai pasirodys turįs apie juos klaidingų žinių. Prašaliečius labiausiai 
erzindavo, kad lygumietis greičiau apsimes neturįs jokios ypatingos 
kultūros negu leis savo kraštą ir papročius laikyti dalimi kokios 
nors didesnės bendruomenės, turinčios perduodamus pomėgius  
ir madas.
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•

Aš ir toliau laikiausi viešbučio, bet kone kasdien išgerdavau su 
nauja draugija. Kad ir su visais savo užrašais ir planų bei metmenų 
juodraščiais, dar anaiptol nebuvau tikras, ką mano filmas parodys. 
Tikėjausi, kad užmojį staiga pakurstys susitikimas su kokiu lygumie-
čiu, kurio visiškas užtikrintumas galėtų rastis tik iš tądien užbaigtų 
užrašų romanui arba filmui, galinčiam konkuruoti su maniškiu.

Tada jau drąsiai kalbėjau su sutiktais lygumiečiais. Keli panoro 
pirmiau išgirsti mano istoriją, o tik paskui iškloti savąją. Tam buvau 
pasiruošęs. Buvau linkęs, jei tik jie būtų žinoję, kelis mėnesius tyliai 
studijuoti jų miesto bibliotekose ir dailės galerijose, kad įrodyčiau 
nesąs šiaip turistas ar įdomybių lankytojas. Bet po kelių viešbutyje 
praleistų dienų sumanyta istorija man gerai pravertė.

Lygumiečiams pasakiau, kad leidausi į kelionę, ir tai juk buvo 
tiesa. Nepaminėjau, kokiu maršrutu atvykau į jų miestą nei kokia 
kryptimi galėčiau keliauti toliau. Jie sužinos tiesą, kai „Krašto giluma“ 
pasirodys kaip filmas. O kol kas leidau jiems manyti, kad kelionę 
pradėjau atokiame lygumų krašte. Kaip ir tikėjausi, niekas manimi 
nesuabejojo ir neteigė žinąs mano įvardintą rajoną. Lygumos tokios 
milžiniškos, kad joks jų gyventojas niekada nenustemba išgirdęs, 
jog jos apima kokią nors jam nematytą sritį. Be to, dėl daugelio 
atokesnių vietovių ginčijamasi: ar jos lygumų dalis, ar ne? Dėl 
tikrojo lygumų masto niekada nebuvo sutarta.

Papasakojau jiems istoriją beveik be įvykių ar laimėjimų. Praša- 
liečiams ji neką būtų bylojusi, bet lygumų gyventojai suprato. Tokio 
pobūdžio istorija būna patraukli jų pačių prozininkams, drama-
turgams ir poetams. Lygumų skaitytojams ir žiūrovams retai daro 
įspūdį jausmų proveržiai ar smurtingi konfliktai ir ūmios negandos. 
Jiems atrodo, kad tokius dalykus rodantys menininkai būna pavi-
lioti minių šurmulio arba ankštų kraštovaizdžių, būdingų pasauliui 
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anapus lygumų, formų ir paviršių gausos. Lygumų herojai – tiek 
gyvenime, tiek mene, – esti tokie kaip tas žmogus, kuris trisdešimt 
metų kiekvieną popietę pareina namo į neišskirtinį būstą, supamą 
dailių pievelių bei lėpstančių krūmų, ir sėdi iki išnaktų galvodamas 
apie kelią, kuriuo jis trisdešimt metų keliavo galbūt tik tam, kad 
atvyktų ten, kur dabar sėdi, – arba žmogus, kuris niekada neitų 
net tuo vieninteliu keliu, vedančiu iš atokios jo sodybos, baimin-
damasis, kad neatpažins savo namų žvelgdamas į juos iš tolimų kitų 
stebėtojų žiūros taškų.

Kai kurie istorikai plėtojo mintį, kad pats lygumų fenomenas 
lemia kultūrinius skirtumus tarp lygumiečių ir kitų australų. Lygumų 
tyrinėjimas buvo svarbiausias jų istorijos įvykis. Tai, kas iš pradžių 
atrodė visai plokščia ir blanku, galiausiai atsiskleidė kaip subtili kraš-
tovaizdžio įvairovė ir slapukiškos laukinės gyvūnijos gausa. Siekdami 
įvertinti ir aprašyti savo atradimus, lygumiečiai tapo nepaprastai 
pastabūs, akyli ir pagaudavo laipsniškas prasmės atvertis. Vėlèsnės 
kartos gyvenimą ir meną suvokė taip, kaip jų protėviai regėdavo 
mylių mylias į miglą tolstančių pievų. Jie ir patį pasaulį matė kaip 
dar vieną begalinę lygumų visumą.

•

Vieną popietę savo pamėgtame bare pastebėjau kilusią įtampėlę. 
Vieni mano kompanjonai pritildė balsą. Kiti suklegėjo nejaukiai 
garsiai, tarsi vildamiesi, kad juos nugirs atokioje patalpoje. Aš suvo-
kiau, kad atėjo metas man išmėginti save kaip lygumų gyventoją.  
Į miestą buvo atvykę kai kurie didžiausi žemvaldžiai, ir keletas kaip 
tik tada buvo šiame viešbutyje.

Stengiausi neatrodyti susijaudinęs ir atidžiai stebėjau savo kom-
panjonus. Dauguma irgi troško būti pakviesti į tą atokų vidinį barą 


