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1 SKYRIUS

Buržė aerodromas (Paryžius), 1922-ieji

Jis prisitraukia dvigubą svirtį prie krūtinės ir „Caudron C.59“ 
klusniai pakyla, išvaikydamas debesų būrį virš Paryžiaus. Dvi-
vietis lėktuvas vibruoja, „Hispano-Suiza“ variklis švankščia, 
traukdamas metalinį pavadį ragina lėktuvą ropštis aukštyn, 
kol šis pagaliau vertikaliai įsitaiso danguje. Lėktuvo korpuso 
vibracija persiduoda jo delnams, o per juos – visam kūnui. 

Jaunesnysis leitenantas Sent Egziuperi virpa apimtas svai-
gulio, šypsosi su tuo beribiu pakvaišėlių pasitenkinimu, kurį 
patiria į žaidimus įsitraukę vaikai: pamiršę apie riziką ir laiką, 
pasinėrę į pasaulį, kuris priklauso tik jiems, nes susikūrė jį to-
kį, kokio troško.

Ant žemės „Caudron C.59“  – tik gremėzdiškas, septy-
nis šimtus kilogramų sveriantis medienos gabalas su daugybe 
varžtų, kniedžių ir suvirinimo siūlių. Kai jis rieda, ant dviračio 
ratukų vilkdamas sunkų rėmą, atrodo apgailėtinai nepatvarus: 
išpūtęs krūtinę dičkis, kuris pukšėdamas svirduliuoja ant vie-
linių kojų, ir vien dėl akmenėlio jo kelyje gali prarasti pusiaus-
vyrą ir apsiversti. Tačiau įvyksta stebuklas: sunki riedanti dėžė 
atsiplėšia nuo žemės, pasistiebia virš horizonto, pakyla ir stai-
ga tampa lengva, vikri ir netgi grakšti. Įrodė, kad jai svetima 
angare įstrigusio kašaloto lemtis.

Antuanas jaučiasi kaip pats lėktuvas. Dėl savo didelio 
kūno jis juda nerangiai, netgi gremėzdiškai, o jo svajokliškas 
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protas, visiškai nepritaikytas spręsti net ir paprasčiausių gyve-
nimo klausimų, paverčia jį sausumoje nesiorientuojančiu pin-
gvinu, kuris blaškosi ir beprasmiškai skėtrioja, negalėdamas 
rasti jūros. Tačiau ten, viršuje, jis tampa kitoks.

Jis tampa lengvas. 
Pakreipia svirtį į kairę ir lėktuvas staigiai pakrypsta į 

priešingą šoną. Antuanas šypsosi. Juk įgyvendino kiekvieno 
vaiko svajonę – paversti žaislus tikrais, o tikrovę – žaidimu.

Danguje nupina kasą. Jam patinka justi tą svaiginamą 
virpulį, kuris pakylėja jį virš menkniekių. Suvokti, kad atsi-
plėšia nuo ten, apačioje, viešpataujančio kareivinių storžieviš-
kumo ir karininkų, rėkiančių taip, kad jiems kraujagyslės ant 
kaklo išpampsta. Kai apšauki prieš tave įsitempusį atviraširdį 
žmogų, nukerti vos išdygusį medelį. Pats balsą pakelia nebent 
linksmame vakarėlyje, kai išgeria per daug bordo ar pastiso ir 
užplėšia dainas, iš pradžių linksmas, bet paskui neišvengiamai 
ilgesingas. Supykęs jis paprasčiausiai tyli.

Kaip bergždžia sakyti tai, 
Ką tyla jau žino...

Lėktuvas siūbuoja ore lyg antrindamas Malarmė, Antuanas ir-
gi siūbuoja. Pats kartais rašo eiles.

Ore jau yra atlikęs tūkstantį piruetų, bet to nepakanka. To 
niekada nepakaks. Gyvenimas visada yra tarsi per ankštas kos-
tiumas. Antuanas pajudina droselio sklendę, orlaivis netenka 
pagreičio ir galiausiai sustoja. Ore pakibęs lėktuvas tampa 
metalo gabalu, nenumaldomai traukiamu siautulingos gravi-
tacijos jėgos. Užstrigęs lėktuvas ima suktis ir sminga žemyn. 
Šį kvapą gniaužiantį nardymą nuo žemės stebinti nedidelė 
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grupelė sutartinai šūkteli „Ak!“, kuris, užuot reiškęs džiugesį, 
nuskamba nervingai. Po kelių amžinybę trukusių sekundžių 
Tonis staigiai trukteli svirtį ir išlygina „Caudron C.59“, šis jau 
sklendžia pažeme šukuodamas aguonas.

Tą sekmadienio popietę Antuanas išnaudojo progą, kad 
nėra daugumos 34-ojo pulko karininkų, ir pristatė savo mažąjį 
dangaus teatrą. Vaikystėje nuošaliame Sen Moris de Remeno 
name tai buvo mėgstamiausias jo žaidimas: kurti ir vaidinti 
savo broliui ir seserims spektaklius, kuriuose pats būdavo ir 
libretą parašęs dramaturgas, ir pompastiškasis aktorius. Šei-
mynykščiai taip niekada ir nesuprato, ar jis buvo rimtas vaikas, 
ar juokdarys, kuris iš jų yra tikrasis Tonis: ar lietingą popietę 
stypsantis prie lango ir stebintis stiklu besiritančius lašus, ar 
apvertęs palėpę aukštyn kojomis netikėtas persirengėlis kor-
saras arba tyrinėtojas, šūkaujantis beprasmiškas frazes, kad 
palinksmintų seseris ir pusbrolius.

Pats klausia savęs, kas jis toks: ar sociali būtybė su dra-
bužiuose įsiūtais barškučiais, kurie skamba, kai bendrauja su 
kitais, ar tyli, uždara būtybė, kuria tampame likę vieni? Spar-
no vibracija pažadina jį iš apmąstymų. Skrendant nereikėtų 
blaškytis, bet ir mintys padebesiais skrajoja. Jis porai sekun-
džių nutrūktgalviškai pasuka galvą, bandydamas užmesti akį į 
draugų grupelę, stebinčią jo akrobatinius triukus: ne žmonės, 
o veikiau styrantys smeigtukai.

Ten yra Šarlis Salesas, Bertranas de Susinas ir Olivjė de 
Vilmoranas... Tačiau beprotiškiausius piruetus jis atlieka dėl 
vieno vienintelio visas jo mintis užvaldžiusio žmogaus.

Prisimena tą pirmąjį kartą, kai pusbrolis nusivedė jį į pra-
bangius namus Šezo gatvėje, kur ponia de Vilmoran turėjo vie-
ną elegantiškiausių Paryžiaus intelektualų salonų.
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Vyresnysis liokajus lediniu veidu įleido juos į salę su pa-
minkštintomis sofomis ir riešutmedžio knygų spintomis, kol 
du broliai Vilmoranai apsirengs, kad kartu nueitų į ledainę Eli-
ziejaus Laukuose. Tuomet pasigirdo muzika. Kažkas smuiku 
griežė taip skausmingai lėtai, vos vos kliudydamas stryku sty-
gas, kad paskirų natų garsai, regis, likdavo pakibę ore ir labiau 
priminė ne melodiją, o melodijos aidą.

Garsai jį atviliojo prie laiptų, o trečią aukštą jis pasiekė 
apimtas transo būsenos. Antros durys koridoriuje buvo pra-
vertos, ir jis nedrąsiai pažvelgė vidun.

Ant lovos, užklotos mėlynu atlasiniu užtiesalu, paramsty-
ta keliomis spalvotomis pagalvėlėmis, griežė mergina violetine 
pižama. Jos smakras taip švelniai rėmėsi į laikiklį, kad smuikas 
jai tapo pagalve. Šalia ant kėdės sėdinti guvernantė su baltu ky-
ku įsmeigė akis į nepažįstamąjį, bet, užuot jį išvariusi, moste-
lėjo luktelėti ir pridėjusi pirštą prie lūpų paprašė pabūti tyliai.

Tie raudoni plaukai, žalios akys, baltos rankos jį užhi-
pnotizavo. Mergina griežė vangiai, bet tokia susikaupusi, kad 
neatitraukė akių nuo grifo galiuko, kur jos pirštai žaidė klases 
arba šuoliukus per šokdynę.

Jis prisimena, kaip karštai maldavo gražių daiktų dievą 
sustabdyti laiką, kad ši melodija niekada nesibaigtų, kad tęs-
tųsi visą gyvenimą.

Pabaigus guvernantė, ponia Peterman, be didelio entuziaz-
mo pradėjo ploti ir kilstelėjo antakį, ragindama prisidėti ir jį. Be 
abejo, jis taip ir padarė, plojo energingai ir su įkarščiu. Atsargiai 
padėjusi smuiką į futliarą, gulintį ant antklodės, mergaitė jam 
nusišypsojo. Toji šypsena galėjo sustabdyti laiką. Bent jau jam 
sustabdė tikrai, ir visi jo gyvenimo chronometrai apmirė.
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– Regis, mūsų niekas nesupažindino... – prašneko ji. 
Antuanas nukaito, tarsi jo veide būtų atsispindėję raudo-

ni merginos plaukai, ir sumikčiojo:
– Panele, meldžiu dovanoti, kad taip įsibroviau. Dėl tos 

muzikos tiesiog praradau nuovoką...
– O jūs esate?..
– Ak, atleiskite už mano neapdairumą! Esu Antuanas de 

Sent Egziuperi. O jūs turbūt Olivjė sesuo? Esu jo draugas, kar-
tu mokomės Bosiuė akademijoje.

– Aš esu Luiza de Vilmoran.
– Atsiprašau, kad netikėtai užsukau į jūsų kambarį. Jau 

išeinu.
– Nesijaudinkite! Nepakenčiama klubo kaulų liga mane 

prikausčiusi prie lovos, o mano kambarys yra salonas, kuria-
me priiminėju lankytojus. Man patinka svečiai! 

Tonis taip išpūtė akis, kad jos vos neiškrito ant kilimo.
– Ar galėčiau kurią dieną jus aplankyti?
– Galite užsirašyti vizitui... – nenoriai atsakė ji. Bet, pa-

žvelgusi į jaunuolio išblyškusį veidą, koketiškai šypsodamasi 
pridūrė: – Arba galite prasmukti per muzikos pamokas.

Iš namo gilumos pasigirdo balsai:
– Sent Eksai, kur tu, po velnių, dingęs?
– Jūsų brolis mane kviečia, turiu eiti. Dar sugrįšiu! – Vos 

tik tai ištarė, jo entuziazmas virto susirūpinimo išraiška. – Bet 
ar prisiminsite mane, kai vėl susitiksime? Ar suprasite, kad tai 
aš? Juk mano veidas toks eilinis!

Ji žiūrėjo į jį su neperprantama šypsena, kuri galėjo reikš-
ti tiek palankumą, tiek panieką.

– Kas žino? Esu užmarši.
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– Nesvarbu! Aš jus prisiminsiu, panele Vilmoran, prisi-
minsiu jus už mus abu!

Orlaivio kabinoje jis juokiasi iš savo paikumo. Koja mi-
na stabdžių pedalą, pareguliuoja droselio sklendę ir pasukioja 
svirtį, kad lėktuvas pralėktų zigzagu. Vos po keleto mėnesių 
nuo jų pažinties jis buvo pašauktas į karinę tarnybą ir pasi-
rinko oro pajėgas, kad išsipildytų jo sena svajonė skraidyti. Po 
kelių perkėlimų buvo paskirtas į Kasablanką, ir visą tą moky-
mosi ir nepatogumų laiką jį lydėjo prisiminimai apie Lulu, o 
toji meilė per atstumą tik stiprėjo.

Sugrįžęs į Paryžių ir paskirtas į 34-ąjį pulką, dislokuotą 
Buržė, jis džiaugėsi, kad parvyko į teatrų, knygynų ir bulvarų 
miestą, kad vėl susitiko su draugais... bet labiausiai džiaugė-
si galimybe sugrįžti į namus Šezo gatvėje. Jam būtinai reikėjo 
darsyk pamatyti tą ant smuiko parimusią merginą, tarsi mie-
gančią atmerktomis akimis.

Jis daugybę sykių Andrė de Vilmorano prašė, kad Luiza 
jį priimtų, bet šiam buvo tiek įgrisę žiūrėti į sesers akivaizdoje 
apgailėtinai veblenančius savo draugus, jog teko pačiam stoti 
į eilę svečių kambaryje viliantis, kad pavyks iškaulyti bent ke-
lias akimirkas dėmesio merginos, kuri leidosi linksminama, 
tačiau atsainiu mostu išprašydavo savo kavalierius, kai tik šie 
jai pakyrėdavo.

Kai jau nebesitikėjo, kad tai įmanoma, vieną ketvirtadie-
nio rytą į kontorą, kurioje Tonis laisvalaikiu rašinėdavo eilė-
raščius, atėjęs kareivis įteikė raštelį, patvirtinantį, kad panelė 
de Vilmoran jį priims. Kol skaitė raštelį net stryktelėjęs nuo 
kėdės, tarsi spyruoklės pamėtėtas, naujokas kareivis tebesto-
vėjo įsitempęs ir baugščiai laukė leidimo eiti.




