
Jūs jau būsite susidarę apie mane nuomonę.
Tokių mirusių merginų kaip aš yra ne viena. Žvelgiant iš 

nuotolio, dauguma mūsų istorijų skamba panašiai. Dažniausiai 
jas pasakoja pašaliečiai ir taip, tarsi mus pažinotų. Išnarstę mūsų 
kaulelius iš pelenų sukuria charakterius ir pateikia juos gyvie-
siems. Tačiau tai tik kito žmogaus apie mus susidarytas įspūdis.

O jei pati papasakočiau jums savo istoriją? Jei iš manęs suži-
notumėte, kas man nutiko? Gal tada suprastumėte, kas buvau. 
Kas esu. Galbūt jums patiktų tikroji aš, galbūt visoms miru-
sioms merginoms palinkėtumėte to paties. Galimybės kalbėti 
pačioms, būti žinomoms ne tik dėl to, kad mirė.

Argi nebūtų puiku? Juk mes ir taip visko netekome.



11

Pirmas skyrius

Apie miestą, kuriame mirsiu, pirmiausia supratau štai ką: jis 
plaka kaip širdis. Vos išlipusi iš mane atvežusio autobuso, 

kuris šnypšdamas nurieda tolyn, pajuntu Niujorko pulsą, tuksė-
jimą. Gausybė žmonių aplink skuba jo ritmu, o aš stoviu atvi-
pusia burna vidury plačiausios kada nors matytos gatvės, pirmą 
kartą uosdama, ragaudama tikrojo pasaulio. Nors esu pavadinta 
mergaitės, įkritusios į triušo olą, vardu, šią akimirką jaučiuosi 
tarsi išnirusi iš tamsos, už savęs palikusi iškreiptą senąjį savo gy-
venimą. Jei atsigręžtumėt, pamatytumėt keturių krypčių „Stop“ 
ženklus ir žvaigždėmis nusėtas mažų Amerikos miestelių vėlia-
vas, mojuojančias mums atsisveikinant. Šmėstelėtų vaizdas ne-
prižiūrimų, duobėtų kelių, skurdžiuose žemės sklypuose pūp-
sančių belangių būtiniausių prekių parduotuvių. Išvystumėt 
aprūdijusius ledo šaldiklius šalia stiklinių stumdomųjų durų ir 
devynių dolerių vertės alkoholio butelius ant dulkėtų lentynų. 
Gerai įsižiūrėję galbūt perskaitytumėt mano vardą, išvedžiotą 
dulkėse tarp pasibaigusio galiojimo bulvių traškučių ir blun-
kančių stiklainiukų su aštriu pomidorų padažu.

Alisa Ly.
Aš esu čia. Ji buvo ten. Ji pabėgo į Niujorką, nusipurčiusi 

visas praeities dulkes.
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Antras dalykas, kurį supratau: negaliu vėl įkristi į triušio olą. 
Net jei apačioje pasirodytų ponas Džeksonas ir imtų kviesti, 
modamas savo dailiais pirštais. Turiu įrodyti, kad galiu pasirū-
pinti savimi, kad galiu kuo puikiausiai išgyventi ir be jo. Nebū-
siu tokia kaip mano mama, kuri atleisdavo visiems vyrams, vos 
ištarusiems „atsiprašau“. Matot, išmokau jos nevykusią pamoką. 
Žinau, kad kai vyras atranda tavo silpną vietą, jo prisilietimai 
pasikeičia. Jis negali susivaldyti nepaspaudęs tos vietos, ir jam 
nusispjaut, kad kaskart tave pravirkdo.

Niekada neleisiu jokiam vyrui manęs pravirkdyti. Daugiau 
niekada.

Įkišusi ranką į kelioninį krepšį atsuku jį į priekį ant kluba-
kaulio. Pirštais perbraukiu juodą ebonitą senos „Leicos“, gu-
linčios drobinio krepšio dugne, eidama čiuopiu nusukamo 
objektyvo griovelius. Nežinau, kodėl man dar reikia įrodymo, 
kai visą kelionę jutau fotoaparato, bumbsėjusio man į šlaunį, 
svorį. Juk niekaip nebūtų galėjęs pradingti iš krepšio gilumos, 
paslėptas tarp mano megztinių, kojinių ir apatinių drabužėlių. 
Bet vis tiek noriu būti tikra, kad „Leica“ saugi ir nepažeista. 
Nes fotoaparatas yra viskas, kas man liko. Pasisavinusi jį galiu 
džiaugtis nors tuo, kad ponas Džeksonas netruks suprasti, ką iš 
jo paėmiau. Jei nepasiilgs manęs, ilgėsis bent to, kaip žvelgdavo 
į mane per šį objektyvą.

Visi ką nors praranda, Alisa.
Ar ne taip anądien jis sakė?

Baigiantis devyniasdešimt penktųjų vasarai, dar prieš man 
gimstant, tris šlovingas savaites mano mamos nuotrauka pui-
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Kol nežinojai mano vardo

kavosi Taimso aikštės afišose. Atsistoję prie senojo „Roy Ro-
gers“ restorano ir pažvelgę į kitą gatvės pusę, būtumėt išvydę 
jos gražų veidą, puošiantį aukšto didžiulio pastato šoną tarp 
skelbimų, reklamuojančių Donahju pokalbių laidą ir netrukus 
pasirodysiantį filmą „Šou merginos“. Visa tai žinau iš mamos 
pasakojimų apie tą vasarą. Kaip ji pabėgo į Niujorką, eilinį 
kartą sumušta savo tėvo, tarsi aštuonioliktais jos gyvenimo 
metais jis būtų galiausiai viršijęs kažkokį stebuklingą skaičių, 
nurodantį, kiek smurto įmanoma ištverti. Kaip tebekraujuo-
jant prakirstai lūpai ji pavogė pinigų iš mano senelio piniginės 
ir nusipirko autobuso bilietą iš Beifildo apygardos Viskonsine 
į Niujorką, tolimiausią vietą, kokią tik sugalvojo. Ji pasakojo 
apie savo pirmą naktį mieste, kaip stengėsi neužmigti prie gali-
nio staliuko nešvarioje užkandinėje Aštuntojoje aveniu ir kaip 
ten susipažino su jau spėjusiu šiek tiek išgarsėti fotografu. Nak-
čiai nepasibaigus, jis parsivedė ją į savo butą, nuprausė, o kai 
ji atrodė graži ir miela, pasakė, kad ją myli. Aišku, nemylėjo, 
o gal kurį laiką taip galvojo, tačiau labiau mylėjo savo turtingą 
žmoną Hamptonuose, todėl galiausiai mano mamą paliko. Ji 
jau laukėsi, kai jis nufotografavo jos besišypsantį veidą, vėliau 
ištisas tris šutnias savaites karaliavusį Taimso aikštėje.

– Buvai ten su manimi, Alisa Ly, – ji vis primindavo man. – 
Visi žiūrėjo į mus taip, tarsi mes priklausytume tam miestui.

Nežinau, ar mama pasakė mano tėvui, ką tada ją foto-
grafuodamas iš tiesų matė. Ar jis žinojo, kad toje nuotraukoje 
buvo ir jo dar negimęs vaikas. Kai išgirdau šią istoriją, kitos 
smulkmenos apie mano atsiradimą tapo miglotos, nukeliavo 
užmarštin.
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Dažnai apie tai galvoju. Kaip mudvi atsidūrėme aukštai afi-
šoje Taimso aikštėje. Tada dar niekas manęs nematė, panašiai 
kaip ir šį vakarą, kai žingsniuoju gatvėmis su gausybe restoranų, 
žibančių iškabų ir pavadinimų, mirgančių ant pačių prašma-
tniausių mano kada nors matytų pastatų. Kuo turi būti, ką turi 
daryti, kad tavo vardas atsidurtų taip aukštai?

Vos po kelių savaičių, kai visi ims apie mane kalbėti, šis mies-
tas suteiks man naują vardą. Tikrasis taps klausimu, į kurį nie-
kas negalės atsakyti, todėl mane pavadins Džeine Dou. Mirusia 
mergina, kuri...

Tačiau šį vakarą viskas tik prasideda. Aš – Alisa Ly – ką tik 
išlipau iš tvankaus autobuso ir patraukiau Niujorko gatve, va-
dinama Septintąja aveniu. Esu budri, sveika ir gyva, savo pir-
mąją valandą šiame mieste užuodžiu neįprastą kartono, šlapi-
mo ir metalo kvapą. Egzistuoja tam tikra įvykių tvarka, duonos 
trupiniai, kuriais turėtumėte sekti. Dabar noriu, kad pasiklys-
tumėte kartu su manimi, sename telefone sukiojančia miesto 
žemėlapį, stebinčia čia pat pulsuojantį mėlyną taškelį, tai yra 
save. Žemėlapio linijos ir apskritimai šią akimirką man visiškai 
nesuprantami.

Štai mes saloje. Supamai vandens kažkodėl lengviau kvė-
puoti. Buvau išleista žmonių knibždančioje autobusų stotyje su 
dviem krepšiais, šešiais šimtais dolerių kišenėje ir telefone išsau-
gotu nepažįstamu adresu. Man ką tik suėjo aštuoniolika, dau-
gybės dalykų dar negaliu daryti, tačiau kai ką jau galiu. Gal to ir 
nepavadinsi pabėgimu. Nors man, kaip ir mamai, teko palūkėti, 
kol sueis aštuoniolika. Šia prasme metai kelia juoką. Tik sulau-
kus tam tikro amžiaus tau leidžiama daryti įvairiausius dalykus. 
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Kol nežinojai mano vardo

Pavyzdžiui, aštuoniolikos jau gali duoti sutikimą. Ar tai nutin-
ka vidurnaktį ar minutė po vidurnakčio, o gal apskaičiuojama 
kaip nors kitaip? Duoti sutikimą. Ar tai reiškia, kad anksčiau 
man nereikėjo duoti sutikimo? Rodos, ponas Džeksonas tikrai 
taip galvojo.

Pirštais braukau metalinį fotoaparato korpusą ir objektyvą. 
Negaliu apie jį galvoti neliesdama to, kas anksčiau priklausė jam.

Anksčiau ir aš priklausiau jam.
Dabar priklausau tik sau. Jau nebesu nepilnametė, valstybės 

globotinė. Prisidėjo vos viena diena ir virš manęs jau nekybo 
grėsmė, nebeliko sąrašo nepažįstamų žmonių, galinčių valdyti 
mano gyvenimą. Suėjo aštuoniolika ir staiga niekas nebegali 
manęs paliesti. Tai suvokdama jaučiuosi tokia lengva, kad jei ne 
krepšių svoris, tikriausiai imčiau straksėti. Plačios, judrios Man-
hatano gatvės, kuriose vairuotojai pypina, automobilių varikliai 
dūzgia, praeiviai garsiai kalba mobiliaisiais, atrodo tam ir skir-
tos, kad šį pirmą gražų vakarą eitum jomis pasišokinėdama.

Virpėdama nuo visų šių garsų žengiu atsargiai, apeinu įski-
limus betone ir dideles skyles su metaliniais dangčiais, prakiur-
džiusias šaligatvį didėjančiais tarpais. Tai rūsio durys, suvokiu, 
bet tik tada, kai pamatau prasiveriančius šiuos aprūdijusius 
spąstus ir iš slaptų laiptinių iškylančius vyrus su prijuostėmis, 
nešinus dėžėmis su gėlėmis ar vaisiais. Nenutuokiu, iš kur jie 
traukia šias gėrybes. Kokius sodus jie puoselėja po mano ko-
jomis? Galbūt apačioje gyvuoja ir klesti dar vienas miestas? Ši 
mintis verčia mane žingsniuoti sparčiau, arčiau šaligatvio kraš-
to, kuo toliau nuo tų ertmių ir tų vyrų. Ką tik iškilusi į šį naują 
pasaulį, nenoriu būti įtraukta žemyn.
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Toliau droždama šiaurės kryptimi sukioju galvą į kairę ir de-
šinę, aukštyn žemyn, atkreipdama dėmesį į kiekvieną neįpras-
tą dalyką, apžiūrinėdama visus žalios ir baltos spalvų gatvių 
ženklus, visas Laisvės statulas, kai kurias net vaiko dydžio, su-
venyrų krautuvėlėse. Svetingai žybsi halalo ir košerio iškabos, 
man mirksi pėsčiųjų perėjos ženklo žmogutis. Širdis, plakanti 
taip pat garsiai kaip šis miestas, viską geria į save, staiga panūs-
tu spragtelėti pirštais ir kaip filmuose išsikviesti taksi. Tačiau 
eismas šia gatve traukia į pietus, pro mane važiuojantys auto-
mobiliai nardo kairėn ir dešinėn vos keleto centimetrų atstumu 
vienas nuo kito ir, rodos, niekas nejuda greičiau už mane.

Skauda pėdas, raumenys sustingę po ilgos kelionės autobusu, 
imu svarstyti, ar nepaskambinus Nojui ir nepaklausus trumpiau-
sio kelio iki jo buto. Bet mudu dar nesame kalbėjęsi. Iš tikrųjų. 
Paskubom išsiųstos ir greitai atsakytos žinutės nesiskaito, aš net 
nežinau jo pavardės. Geriau pagalvojus, turėčiau būti atsargesnė. 
Kažkoks vyras atveria savo namus nepažįstamam žmogui. Išnuo-
mojamas kambarys, – buvo parašyta skelbime. – Nuosava lova, 
bendra vonia. – Tarsi būtų normalu dalintis ir lova. – 300 $ už 
savaitę – viskas įskaičiuota. Nežinau, ką reiškia viskas įskaičiuota. 
Tikiuosi, kad pusryčius ar bent puodelį kavos. Pirmiausia už-
sisakiau kambarį savaitei, taip iš kišenės paklosiu pusę turimų 
pinigų. Stengiuosi negalvoti, kas gali nutikti po septynių dienų, 
tik primenu sau, kad savaitė – ganėtinai ilgas laiko tarpas kitai 
išeičiai surasti. Jei kas nors bus negerai su tuo Nojumi be pavar-
dės, paprasčiausiai sugalvosiu ką nors kito, ir greitai.

Ir anksčiau yra panašiai nutikę. Tik šįkart, jei reikės pradėti 
iš naujo, darysiu tai Niujorke.




