BEGALINE NAKTIS

Tolimiausias nakties pakrastys, ketvirta valanda nakties, ir
nieko nebelieka, tik pasiduoti. Skambinau tau $imtg karty,
susisiekiau su visomis tavo draugémis, siunciau piktas, pilnas
meilés, grasinamas ir maldaujamas SMS Zinutes. Kalbéjausi
su socialiniais darbuotojais, skambinau j laisvalaikio centrus,
policija ir visokias budinc¢ias instancijas, tavo nuotrauka i$pla-
tinta visy metro sto¢iy personalui. Tave, regis, maté Hiogda-
lene, dabar tau keturiolika. Mano vyras apvaziavo visur dvi-
raciu, a$ apéjau stumdama vaikiska vezimélj, kodél taip vélai
iS¢jom pasivaikscioti, klausia trimeté, a§ atsakau: tavo sesuo
pradingo. Tavo brolis nebenori girdéti, ka tu veiki, taciau ga-
liausiai palieku jam mazgja, kad dar kartg galéciau iSeiti i$
namy. Tai tolimiausias nakties pakrastys, ketvirta valanda, ir
man reikia miegoti, nieko nebejmanoma daugiau padaryti, ko
jau nebii¢iau dariusi. Stai kaip pas mus viskas atrodo: didelis
kambarys, viename gale virtuvé, o kitame - svetainé. Svetai-
néje stovi kieta mediné sofa, kurig mano vyras paveldéjo is
$eimos instancijos vardu teta Brita, uz nugaros didelis langas,
$alia — jstiklintos durys. Naktj sédziu ant kietos sofos, jZiebusi

tik vieng lempa, virtuvés puséje tamsu, iSskyrus gatvés zibinta,



kuris $vie¢ia vidun. Mano rankoje telefonas ir dar kartg skam-
binu visiems: policijai, socialiniams darbuotojams, tavo drau-
géms ir jy tévams, pro didziulius langus ant manes nusileidzia
naktis. Man $alta. ISgériau arbatos, mazoji prabudo, gavo pie-
no, tada vél uzmigo. Sutuoktinis grjzo apvaziaves dviraciu, jis
miega, tavo beveik vienmetis brolis irgi miega, katés jtipena ir
vél itipena. Ateina tokia akimirka, kai viskas padaryta ir lieka
tik naktis. Nezinau, gyva tu ar mirusi, ir kol taves nesuras ar
kol nesileisi surandama, su tokia mintim busiu priversta gul-

tis, nuo manes niekas nepriklauso.

Vél rasau $itg tekstg. Vél sapnuoju $itg sapna. Tai ne sapnas, tai
prisiminimas, vienas i§ visos prisiminimy eilés, ir kad ir kaip
stengciausi, nesuprantu, kaip ¢ia atsidaréme. Tu buvai kadikis
mano rankose, graziausioji, mano gyvenimo meilé. Vieng kar-
ta jau buvau laukusis, pries tave. Tai buvo Prancuzijoje, dau-
giau kaip prie§ penkiolika mety, vaikas miré pilve. Jie iSstamé
ji mirusj, o a$ nualpau, nes netekau daug kraujo. Pranctizai
gydytojai mavéjo plastikines pirstines tik su dviem pirstais, jie
vis prieidavo grupele ir kisdavo tuos plastikinius pir§tus man
tarp kojy. Madame, negalime jo ten palikti. Po negyvagimio
kratys prisipildé pieno. Buvau jauna, bet jauna nesijauciau,
jauciausi pavargusi. Viskas yra niekas. O po mety atéjai tu,

kitaip ir negaléjo buti.



Naktis, galbat pavakarys, artéja Ziema ir pradeda temti, as lau-
ke, einu. Skambina draugé, o gal a$ jai paskambinau. Ji klau-
sia, ka tu veiki. Atsakau, kad esu lauke, einu, mano vyresnioji
dukté pradingo. Apéjau visg rajong, apieskojau visus kiemus,
i$zvalgiau visus langus, kazkur viduje esi tu. Tu miegi, o gal
nemiegi, esi gyva arba mirusi, diabetas gali jstumti tave j vi-
sokiausias jmanomas ir nejmanomas bukles. Galbut esi kur
nors visai kitur, a$ nejsivaizduoju, tik Zinau, kad turiu ieskoti,
spoksau j visus langus, tarsi tu staiga ten pasirodysi, pagaliau,
Sirdele, grizk namo. Vakar galiausiai uzmigau, kai nieko dau-
giau nebebuvo galima padaryti, tg uzmigima sunku aprasyti,
visi$kas pasidavimas. Adresatas, kurio numerj surinkote, dabar
nepasiekiamas. Jau nebemiegu ir privalau ie$koti, neturédama
né menkiausio sitlo jsikibti. Kartais, kai einu namo i§ metro,
uzuodziu hasiSo garus nuo kapiniy, nusidriekusiy palei pés-
¢iyjy taka, kas nors i$ grupelés, dévincios dzemperius su gob-
tuvais ir sportines kelnes, sédi tarp antkapiy ir rtko, atsklinda
negarsiis, ramis jy balsai. Galbt tu esi ten, uz kurio nors ant-
kapio, sédi rikydama arba guli negyva. Mano draugé telefonu
klausia: kur tu esi? Atsakau, kapinése. Tai grazios ir kiek pri-
mirstos kapinés, Migko kapiniy, esanciy kitoje Sokenvégeno
gatvés puséje, jaunesniosios giminaités, jdémiai pazvelgiu uz
kiekvieno antkapio ir kiekvienos gerai priziarétos gyvatvorés.
Visiskai logiskas veiksmas, taciau suprantu, kad, drauges aki-
mis, elgiuosi kaip beproté, o gal suvokiu tik daug véliau, po
keleriy mety, kad elgiausi kaip beproté. Mirusiuosius suranda

ne kapinése, jie moka geriau pasislépti.



Kartais girdziu, kaip Zzmonés kalba apie savo vaikus. Jie gims-
ta, nesioja sauskelnes, yra zindomi, biina lengva arba sunku,
juos skiepija, maitina vegetariskai arba ne, kartais jie vemia,
iSmoksta visokiy dalyky, tévai juos dievina ir nuolat dél jy
nerimauja. Vaikai i$pildo svajones ir atliepia poreikius, tévai
rengia juos socialiniu ir politiniu pozitriu tinkamais drabu-
ziais arba futbolo komandos spalvom ir kelia nuotraukas j
instagramg, vasaromis jie baina kur nors toli nuo miesto arba
sportuoja, arba eina j demonstracijas, SALIN KAPITALIZ-
MA, sauléje jie ima $vytéti. Vaikai yra tam, kas bus, gyvenimui
ir sau patiems, bet tévai nori juos pasilaikyti, Zemétos kelnés,
pasi$iause plaukai, kiauri dantys, Zeme bei druska kvepianti jy
oda. Nesuskai¢iuojami jrasai feisbuke per gimtadienius, ,,Lai-
ke, sustok!®.

Dél Dievo meilés, laike, nesustok. Bet ka padaryciau, kad tik
$ita naktis pasibaigty. Ar $ita diena, tai vienas ir tas pats, nak-
tis nesibaigs, kol taves nesurasiu. KARLSONUY SEIMOS KA-
PAS. JO MYLIMA ZMONA. Niekur néra tavo vardo ir tavo
daty. I draugés per telefong girdziu, kad tai, kg sakau ir darau,
neduoda prasmés, kaip danai sako, ir kad ji gali suprasti mano
nerimg, bet ne logika, kad panasts ieSko panasiy j save ir kad
mirtis turéty sléptis mirtyje. A$ noriu, kad tu batum gyva, bet
¢ia kaip ir toje istorijoje apie vyra, kuris pameté raktus, — jis
iesko po gatvés zibintu, nes kitur nieko nemato. Suprantu, jog

labiau tikétina, kad esi patalpoje, kur nors Stokholme ar apy-
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linkése, bet mieste per daug namy ir a$ negaliu | juos jeiti.
Zvyro takeliai tarp antkapiy nukloti lapais. Geltonais, raudo-
nais, graziais ir trapiais arba sutranijusiais, beveik virtusiais
zeme. Vilkiu juodg funkcinio audinio paltg, siekiantj kelius,
kumstinés pirstinés vienoje rankoje, kad kita galéciau laikyti
telefona. Kisenés pilnos vynuogiy cukraus tam atvejui, jeigu
suspéciau pas tave laiku, cukraus lygis tavo kraujyje nukrites.
Sakau, jau turiu baigti pokalbj, man $gla pirstai. Mano draugé
sako — neatsimenu, kg ji sako. Greiciausiai, kad turiu pasira-

pinti savimi, arba sékmeés, arba apkabinu.

Prisimenu Deboros Spangen* knyga Ne tokia kaip kitos dukte-
rys apie dukra Nense, kuri atsiribojo nuo $eimos, pabégo, var-
tojo narkotikus, susidéjo su Sidu Visu** ir vieng 1978-yjy nak-
ti buvo nuzudyta viesbutyje Chelsea. Blogos lemties nuojauta,
pojutis, kad tai vaikas, kuris nuo mangs nepriklauso, tai, ka
sakau ar darau, jos visiskai neveikia, jos variklis jau sukasi visu
greiciu ir ji juda link prarajos. Nensei Spangen buvo diagno-
zuota $izofrenija, bet tu jos neturi, to nematau, regiu judéjima,
tempa ir kad tu troksti paties krasto ir verziesi link jo. Lekiu
paskui tave, bet tu jaunesné, greitesné. Mes abi tai zinom: a$
neturiu jokiy $ansy. Kartag mano tévas papasakojo apie savo

jaunesnijji brolj. Jis susirgo smegeny Zievés uzdegimu ir nieka-

* Deborah Spungen (1937-2024), JAV rasytoja.
** Sid Vicious (1957-1979), Jungtinés Karalystés muzikantas.
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da nebegrjzo j save, dienomis bégdavo i§ pamoky, o naktimis
émési jsilauzimy. Buvo penkiolikos, kai vaziuodamas vogta
masina priekiu rézési j kliatj Sébukvarno kelyje. Judéjimas,
kurio nebuvo jmanoma sustabdyti, buvo sustabdytas. Senelio
riksmas, kai grjZo namo po palaiky identifikavimo, tik vieng
sykij teko girdéti téva apie tai pasakojant. Tai buvo takart, kai
jis palydéjo mane iki dury po vakarienés, jis verké beveik vi-
sg kelig nuo Vermlando kelio iki Kylio gatvés. Nelaimé jvyko
keleri metai prie$ man gimstant, bet niekas apie tai nekalbéjo.
Aukstai ant lentynos uz senelio fotelio, kuriame sédédamas
ziarédavo televizoriy, buvo portretas, nufotografuotas septin-
taji deSimtmetj, ilgaplaukis paauglys paprastoje mokyklinéje
nuotraukoje. A$ panasi | jj i$§ skruostikauliy. O mano senelio i$
motinos pusés Zzmona pasakoja apie vyriausiajj savo berniuka,
kaip ji sekiodavo paskui jj, ieSkodavo jo ir nerimaudavo. Kg jis
daré, nezinau, ar tai buvo narkotikai, vagiliavimas ar smurtas,
ar jis tiesiog kazkur $laistési, blogiausia yra nezinia, sako ma-
no senelio Zmona, a$ atsakau, Zinau. Kaskart, kai apie tai kal-
ba, o tai yra visada, kai mudvi susitinkame, ji sako, kad kartais
galvodavo, jog buity geriau, jeigu jis buty mires. Galbat todél
ieSkau kapinése, atrodo logiska, gal todél man nuolat pries
akis vaizdas su tavimi karste. Tu i$blyskusi, veidas nukreip-
tas aukstyn, nejuda, nuolat prieSinuosi $itam vaizdui, jam bet
kokia kaina batina uzkirsti kelig. Tu rikai, tai aisku. Geri, kas

zino. Netrukdykit, as$ galvoju apie karsta.
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Patikrinau uz visy antkapiy, visiskai rimtai tikéjausi, kad gu-
lési uz kurio nors i$ jy ir kad a$ spésiu, tu miegosi arba biisi
nualpusi, bet dar gyva. Vynuogiy cukrus, drebulys. Ta¢iau uz
antkapiy radau tik Zolg ir gyvatvore, Zvyro takelius, padengtus
rudens lapais, lentynéles vandens gsoc¢iams ir kastuvéliams,
vieng kitg pensininka. Kapuose guléjo tik mirusieji, su jais jau
baigta, dél jy niekam nebereikia nerimauti. Nesimaté net ha-
$isg rukanciy jaunimo grupeliy, bac¢iau noréjusi jy paklaus-
ti, ar nematé taves, parodyciau nuotrauka. Purvas, ir greitai
vél sutems, ta pati tamsa kaip anksciau, begaliné naktis. Einu
namo ir pradedu i$ pradziy. Policija, socialiniai darbuotojai.
Tavo draugai. AS to dar nezinau, taciau butent ten yra raktas.
Didziulis tinklas, kurj galima pasiekti per snapciata, kelios
stories, mazdaug tokio tipo: Gal kas nors matéte Sitq merging?,
ir visoje apskrityje paaugliai pradeda paieska. Dangus juodas.
Uzsiimu jprastais dalykais, mazoji zaidzia kaladélém, vyras ga-
mina valgyti, tavo vyresnioji jseseré pas drauge. Mudu su vyru
tariames, kaip ieSkosime toliau, stengiuosi neuzkrésti nerimu
tavo brolio. Jam dvylika ir jis tyliai kitto prie kompiuterio, uz-
sidares, jpykes. Namuose nesalta, bet a$ visg laikg suzvarbusi,
kad ir kg apsirengciau. Katés vaikstinéja po namus. Kai tavo
mazoji sesuté uzmiega, vél séduos ant tetos Britos sofos, i ta
patj kampg kaip anksciau. Uz langy tvyro naktis, imu telefona.
Skambinu tau, vél ir vél. Jokio atsakymo. Issiunc¢iu SMS. Taip
pat Zinutes tavo draugéms, jy tévams, skambinu budinciai so-
cialinei tarnybai, laisvalaikio centrams. Viskas dar vieng karta.

Dar viena naktis, o gal tai tik ta pati viena begaliné naktis.
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Tolimiausias nakties pakrastys, tamsg perkerta tik paprastuté
$viesa, tavo iSblyskes veidas karste, tg vaizda reikia laikyti atstu
nuo saves, kol taves neradau, vis dar yra $ansy, vis tiek turiu

tave surasti. Ilgos nakties kelioné j dieng.

Mano pasaulyje yra taisykliy, kurias laikau i$mintingomis ir
galiojanc¢iomis visiems. Pavyzdziui, naktj miegoti, o rytg at-
sikelti yra gera (arba: naktj miegoti yra gera tam, kad galé-
tum atsikelti ryte). Arba: gera pasirtpinti savo diabetu tam,
kad galétum ilgai gyventi Zeméje, kurig Vie$pats tau dova-
nojo (arba: leisk man tuo pasiriipinti, man nesunku, mielai
suskaic¢iuosiu darius / Svirkstus / angliavandenius / kelsiuos
naktimis / bambésiu ar skambinsiu greitajai tam, kad i§veng-
tum apakimo ankstyvo $irdies infarkto nejgaliojo vezimélio
amputuoty pédy, tam, kad apskritai taptum suaugusi, tai toks
abstraktus kvailas bavis, kuris yra taip toli nuo tavo krypties
ir tavo pasaulévaizdzio, kaip tik gali jsivaizduoti). Arba: ge-
ra yra eiti | mokykla (patikslinimas: j pamokas, slampinéti
koridoriais neuztenka), tu Zinai, visi tie dalykai ateitis profesi-
nis gyvenimas tam tikra kasdienybé nebuvimas atstumtuoju.
Tu sakai, visa tai pezalai. Niekam nerapi. Tu ir tavo draugai
atradot vieni kitus kitur, kitur negalioja niekas i ¢ia, niekas,
kas bendra ar visiems priimtina, ar tai, kg as$ sakau. Jus atra-
dot artuma nuosaléje, tai mes esame trenkti, apgauti, tu sakai
PACIULPK MAN ir juokiesi, tiksliau, juokeisi, dabar taves ¢ia

néra. Galvoju, kaip visa motiniska kontrolé pavirsta $tai kuo,
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visiS$ku kontrolés praradimu. Tu tai zZinai, a$ tai zZinau. Abi tai
zinom. Turéjau viska daryti kitaip, tu taip pasakei ir padarei
viska, kad tai jrodytum, abi Zinom, kad tau pasiseks, klausi-

mas tik, kas. Kur tu esi, mylimoji?

Tavo jaunesnioji sesuté uzmigo, jos pasaulis tebéra papras-
tas, as$ lipu j vir$y pas tavo brolj ir klausiu, kaip jis jauciasi. Jo
raSomasis stalas stovi tolimiausiame kampe, jis atgrezes man
nugarg ir uzsidéjes ausines, bet zinau, kad girdi. Peciai auks-
tai pakelti, jis sako, a§ nenoriu kalbéti. Atsakau, gerai. Gatvés
zibintas $viecia i jo kambarj, ry$kus dirbtinis ménulis. Vél
leidziuosi laiptais j svetaine, dideli juodi langai vir§ medinés
sofos, niekas neskambino. Siunciu tau SMS, teoriskai, né ne-
sitikiu atsakymo, bet beprotiskai taves ilgiuosi. Mano vyras
klausia, ar norétum arbatos? A§ sakau ne. Arba taip. Arba ne-

zinau, negaliu galvoti.

Kai buvau maza, giliai $irdyje tikéjau, kad viska galiu. Tai ne-
buvo tiesa tada ir tai néra tiesa dabar, ir vis tiek sédziu ¢ia
tikédama, kad surasiu tave ir priversiu grjzti, stop, traukinuk,
stop, mano lekiantis Zirge, sédziu ¢ia vildamasi, kad galésiu
ATGAUTI KONTROLE, nors zinau, kad, viena vertus, tai nej-
manoma, kita vertus, kad batent kontrolé vercia tave troksti is
¢ia i$trukti. Taciau tarp to, kg zinai, ir to, kuo tiki ar ko viliesi,

sasaja tokia silpna. Kone jokios. Mano balsas skamba kom-
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petentingai, kai skambinu telefonu ir paskui paskambinu dar
kartg, paskui rékiu dél menkniekio ant vyro, tavo jseserés ir
tavo brolio. Dovanoju visg §velnuma mazylei, tiek pajégiu, kai
ji uzmiega, sédziu su savo senute pilkai raina kate, kurig gavau
dovany labai seniai Paryziuje, daug anksciau, nei jsikraustéme
j $ita nama ir tu pradéjai bégti, bet kur, kad tik i§ namy. Misy
sode auga keturiy rasiy obelys, viena slyva ir viena kriausé,
veslas avie¢iy kramai, vasarg visur pilna Zemuogiy. Visai kaip
Astridos Lindgren knygoje, netgi dabar, rudenj, geltoni lapai
ziba drégnoje zoléje. Viskas parengta burzuazinei vidurinés
klasés idilei, pazjstamai i3 televizoriaus, bet tu bégi, tarsi grin-
dys Zioruoty tau po kojomis, tarsi sienos gritity ant taves, tarsi
viskas buty sutriinije. Bégi, tarsi namas buty narvas ar spastai,
tarsi a$ stengciausi tave apgauti, galbat kaip tik to ir noriu.
Siaurasis takelis, paprastas gyvenimas, tiesiog gyvenimas — va-
dink, po galais, kaip nori. Toks, kuris nereiskia tavo lékimo

link prarajos.

Mano vyras uzpliko arbatos, katé gulasi man ant keliy, uzsi-
klojau pledu, kuris saugo nuo jos nagy. Daugybe mety Sitaip
sédim, kartais katé gauna gabalélj stirio nuo mano vakarienés
sumustinio, kartais tiesiog miega, kol zZitriu televizijos serialg
per iPadg, o sutuoktinis kg nors veikia savo telefone. Tai rami
atsitraukimo valandélé, $iltas gyvanélis, melsva ekrano $vie-
sa, pulsas sulétéja. Kartais ryju katastrofy serialus, mielai apie

ligoning, juose randu ramybe, nes ten ne mano chaosas, ne
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mano vaikai serga, ne man reikia ko nors imtis. Dabar nezi-
nau, kg ziareéti, turéty bati kas nors visiskai beprasmiska, jokie
pavojai apskritai neturi tykoti, kaip antai serialuose apie advo-
katus, blogiausia, kas gali nutikti, tai kad kas nors i$sitrauks i$
vidinés kisenés dailiai sulankstyta dokumentg. Katé miega, a$
siurbcioju arbatg, visiems jmanomiems adresatams paskam-
binta, same procedure as every night*, arba $itas laukimas ne-
turi vardo. Telefonas atvéses guli ant stalo, niekas nuo manes
nepriklauso, naktis virto kita naktim ir vél atgal, ratu, zvelgiu
jstiklintas duris, pro kurias tu paprastai jeini, bet tu nejeini, tik

tamsa. Galvoju, kas atsitiko, kad ¢ia atsidiaréme?

* Ta pati procediira kaip kasnakt (angl.).



