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BEGALINĖ NAKTIS

Tolimiausias nakties pakraštys, ketvirta valanda nakties, ir 
nieko nebelieka, tik pasiduoti. Skambinau tau šimtą kartų, 
susisiekiau su visomis tavo draugėmis, siunčiau piktas, pilnas 
meilės, grasinamas ir maldaujamas SMS žinutes. Kalbėjausi 
su socialiniais darbuotojais, skambinau į laisvalaikio centrus, 
policiją ir visokias budinčias instancijas, tavo nuotrauka išpla-
tinta visų metro stočių personalui. Tave, regis, matė Hiogda-
lene, dabar tau keturiolika. Mano vyras apvažiavo visur dvi-
račiu, aš apėjau stumdama vaikišką vežimėlį, kodėl taip vėlai 
išėjom pasivaikščioti, klausia trimetė, aš atsakau: tavo sesuo 
pradingo. Tavo brolis nebenori girdėti, ką tu veiki, tačiau ga-
liausiai palieku jam mažąją, kad dar kartą galėčiau išeiti iš 
namų. Tai tolimiausias nakties pakraštys, ketvirta valanda, ir 
man reikia miegoti, nieko nebeįmanoma daugiau padaryti, ko 
jau nebūčiau dariusi. Štai kaip pas mus viskas atrodo: didelis 
kambarys, viename gale virtuvė, o kitame – svetainė. Svetai-
nėje stovi kieta medinė sofa, kurią mano vyras paveldėjo iš 
šeimos instancijos vardu teta Brita, už nugaros didelis langas, 
šalia – įstiklintos durys. Naktį sėdžiu ant kietos sofos, įžiebusi 
tik vieną lempą, virtuvės pusėje tamsu, išskyrus gatvės žibintą, 
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kuris šviečia vidun. Mano rankoje telefonas ir dar kartą skam-
binu visiems: policijai, socialiniams darbuotojams, tavo drau-
gėms ir jų tėvams, pro didžiulius langus ant manęs nusileidžia 
naktis. Man šalta. Išgėriau arbatos, mažoji prabudo, gavo pie-
no, tada vėl užmigo. Sutuoktinis grįžo apvažiavęs dviračiu, jis 
miega, tavo beveik vienmetis brolis irgi miega, katės įtipena ir 
vėl ištipena. Ateina tokia akimirka, kai viskas padaryta ir lieka 
tik naktis. Nežinau, gyva tu ar mirusi, ir kol tavęs nesuras ar 
kol nesileisi surandama, su tokia mintim būsiu priversta gul-
tis, nuo manęs niekas nepriklauso. 

Vėl rašau šitą tekstą. Vėl sapnuoju šitą sapną. Tai ne sapnas, tai 
prisiminimas, vienas iš visos prisiminimų eilės, ir kad ir kaip 
stengčiausi, nesuprantu, kaip čia atsidūrėme. Tu buvai kūdikis 
mano rankose, gražiausioji, mano gyvenimo meilė. Vieną kar-
tą jau buvau laukusis, prieš tave. Tai buvo Prancūzijoje, dau-
giau kaip prieš penkiolika metų, vaikas mirė pilve. Jie išstūmė 
jį mirusį, o aš nualpau, nes netekau daug kraujo. Prancūzai 
gydytojai mūvėjo plastikines pirštines tik su dviem pirštais, jie 
vis prieidavo grupele ir kišdavo tuos plastikinius pirštus man 
tarp kojų. Madame, negalime jo ten palikti. Po negyvagimio 
krūtys prisipildė pieno. Buvau jauna, bet jauna nesijaučiau, 
jaučiausi pavargusi. Viskas yra niekas. O po metų atėjai tu, 
kitaip ir negalėjo būti.



9

Naktis, galbūt pavakarys, artėja žiema ir pradeda temti, aš lau-
ke, einu. Skambina draugė, o gal aš jai paskambinau. Ji klau-
sia, ką tu veiki. Atsakau, kad esu lauke, einu, mano vyresnioji 
duktė pradingo. Apėjau visą rajoną, apieškojau visus kiemus, 
išžvalgiau visus langus, kažkur viduje esi tu. Tu miegi, o gal 
nemiegi, esi gyva arba mirusi, diabetas gali įstumti tave į vi-
sokiausias įmanomas ir neįmanomas būkles. Galbūt esi kur 
nors visai kitur, aš neįsivaizduoju, tik žinau, kad turiu ieškoti, 
spoksau į visus langus, tarsi tu staiga ten pasirodysi, pagaliau, 
širdele, grįžk namo. Vakar galiausiai užmigau, kai nieko dau-
giau nebebuvo galima padaryti, tą užmigimą sunku aprašyti, 
visiškas pasidavimas. Adresatas, kurio numerį surinkote, dabar 
nepasiekiamas. Jau nebemiegu ir privalau ieškoti, neturėdama 
nė menkiausio siūlo įsikibti. Kartais, kai einu namo iš metro, 
užuodžiu hašišo garus nuo kapinių, nusidriekusių palei pės-
čiųjų taką, kas nors iš grupelės, dėvinčios džemperius su gob-
tuvais ir sportines kelnes, sėdi tarp antkapių ir rūko, atsklinda 
negarsūs, ramūs jų balsai. Galbūt tu esi ten, už kurio nors ant-
kapio, sėdi rūkydama arba guli negyva. Mano draugė telefonu 
klausia: kur tu esi? Atsakau, kapinėse. Tai gražios ir kiek pri-
mirštos kapinės, Miško kapinių, esančių kitoje Sokenvėgeno 
gatvės pusėje, jaunesniosios giminaitės, įdėmiai pažvelgiu už 
kiekvieno antkapio ir kiekvienos gerai prižiūrėtos gyvatvorės. 
Visiškai logiškas veiksmas, tačiau suprantu, kad, draugės aki-
mis, elgiuosi kaip beprotė, o gal suvokiu tik daug vėliau, po 
kelerių metų, kad elgiausi kaip beprotė. Mirusiuosius suranda 
ne kapinėse, jie moka geriau pasislėpti.
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Kartais girdžiu, kaip žmonės kalba apie savo vaikus. Jie gims-
ta, nešioja sauskelnes, yra žindomi, būna lengva arba sunku, 
juos skiepija, maitina vegetariškai arba ne, kartais jie vemia, 
išmoksta visokių dalykų, tėvai juos dievina ir nuolat dėl jų 
nerimauja. Vaikai išpildo svajones ir atliepia poreikius, tėvai 
rengia juos socialiniu ir politiniu požiūriu tinkamais drabu-
žiais arba futbolo komandos spalvom ir kelia nuotraukas į 
instagramą, vasaromis jie būna kur nors toli nuo miesto arba 
sportuoja, arba eina į demonstracijas, ŠALIN KAPITALIZ-
MĄ, saulėje jie ima švytėti. Vaikai yra tam, kas bus, gyvenimui 
ir sau patiems, bet tėvai nori juos pasilaikyti, žemėtos kelnės, 
pasišiaušę plaukai, kiauri dantys, žeme bei druska kvepianti jų 
oda. Nesuskaičiuojami įrašai feisbuke per gimtadienius, „Lai-
ke, sustok!“.

Dėl Dievo meilės, laike, nesustok. Bet ką padaryčiau, kad tik 
šita naktis pasibaigtų. Ar šita diena, tai vienas ir tas pats, nak-
tis nesibaigs, kol tavęs nesurasiu. KARLSONŲ ŠEIMOS KA-
PAS. JO MYLIMA ŽMONA. Niekur nėra tavo vardo ir tavo 
datų. Iš draugės per telefoną girdžiu, kad tai, ką sakau ir darau, 
neduoda prasmės, kaip danai sako, ir kad ji gali suprasti mano 
nerimą, bet ne logiką, kad panašūs ieško panašių į save ir kad 
mirtis turėtų slėptis mirtyje. Aš noriu, kad tu būtum gyva, bet 
čia kaip ir toje istorijoje apie vyrą, kuris pametė raktus, – jis 
ieško po gatvės žibintu, nes kitur nieko nemato. Suprantu, jog 
labiau tikėtina, kad esi patalpoje, kur nors Stokholme ar apy-
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linkėse, bet mieste per daug namų ir aš negaliu į juos įeiti. 
Žvyro takeliai tarp antkapių nukloti lapais. Geltonais, raudo-
nais, gražiais ir trapiais arba sutrūnijusiais, beveik virtusiais 
žeme. Vilkiu juodą funkcinio audinio paltą, siekiantį kelius, 
kumštinės pirštinės vienoje rankoje, kad kita galėčiau laikyti 
telefoną. Kišenės pilnos vynuogių cukraus tam atvejui, jeigu 
suspėčiau pas tave laiku, cukraus lygis tavo kraujyje nukritęs. 
Sakau, jau turiu baigti pokalbį, man šąla pirštai. Mano draugė 
sako – neatsimenu, ką ji sako. Greičiausiai, kad turiu pasirū-
pinti savimi, arba sėkmės, arba apkabinu. 

Prisimenu Deboros Spangen* knygą Ne tokia kaip kitos dukte-
rys apie dukrą Nensę, kuri atsiribojo nuo šeimos, pabėgo, var-
tojo narkotikus, susidėjo su Sidu Višu** ir vieną 1978-ųjų nak-
tį buvo nužudyta viešbutyje Chelsea. Blogos lemties nuojauta, 
pojūtis, kad tai vaikas, kuris nuo manęs nepriklauso, tai, ką 
sakau ar darau, jos visiškai neveikia, jos variklis jau sukasi visu 
greičiu ir ji juda link prarajos. Nensei Spangen buvo diagno-
zuota šizofrenija, bet tu jos neturi, to nematau, regiu judėjimą, 
tempą ir kad tu trokšti paties krašto ir veržiesi link jo. Lekiu 
paskui tave, bet tu jaunesnė, greitesnė. Mes abi tai žinom: aš 
neturiu jokių šansų. Kartą mano tėvas papasakojo apie savo 
jaunesnįjį brolį. Jis susirgo smegenų žievės uždegimu ir nieka-

	 *	 Deborah Spungen (1937–2024), JAV rašytoja.
	**	 Sid Vicious (1957–1979), Jungtinės Karalystės muzikantas.
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da nebegrįžo į save, dienomis bėgdavo iš pamokų, o naktimis 
ėmėsi įsilaužimų. Buvo penkiolikos, kai važiuodamas vogta 
mašina priekiu rėžėsi į kliūtį Šėbukvarno kelyje. Judėjimas, 
kurio nebuvo įmanoma sustabdyti, buvo sustabdytas. Senelio 
riksmas, kai grįžo namo po palaikų identifikavimo, tik vieną 
sykį teko girdėti tėvą apie tai pasakojant. Tai buvo tąkart, kai 
jis palydėjo mane iki durų po vakarienės, jis verkė beveik vi-
są kelią nuo Vermlando kelio iki Kylio gatvės. Nelaimė įvyko 
keleri metai prieš man gimstant, bet niekas apie tai nekalbėjo. 
Aukštai ant lentynos už senelio fotelio, kuriame sėdėdamas 
žiūrėdavo televizorių, buvo portretas, nufotografuotas septin-
tąjį dešimtmetį, ilgaplaukis paauglys paprastoje mokyklinėje 
nuotraukoje. Aš panaši į jį iš skruostikaulių. O mano senelio iš 
motinos pusės žmona pasakoja apie vyriausiąjį savo berniuką, 
kaip ji sekiodavo paskui jį, ieškodavo jo ir nerimaudavo. Ką jis 
darė, nežinau, ar tai buvo narkotikai, vagiliavimas ar smurtas, 
ar jis tiesiog kažkur šlaistėsi, blogiausia yra nežinia, sako ma-
no senelio žmona, aš atsakau, žinau. Kaskart, kai apie tai kal-
ba, o tai yra visada, kai mudvi susitinkame, ji sako, kad kartais 
galvodavo, jog būtų geriau, jeigu jis būtų miręs. Galbūt todėl 
ieškau kapinėse, atrodo logiška, gal todėl man nuolat prieš 
akis vaizdas su tavimi karste. Tu išblyškusi, veidas nukreip-
tas aukštyn, nejuda, nuolat priešinuosi šitam vaizdui, jam bet 
kokia kaina būtina užkirsti kelią. Tu rūkai, tai aišku. Geri, kas 
žino. Netrukdykit, aš galvoju apie karstą.
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Patikrinau už visų antkapių, visiškai rimtai tikėjausi, kad gu-
lėsi už kurio nors iš jų ir kad aš spėsiu, tu miegosi arba būsi 
nualpusi, bet dar gyva. Vynuogių cukrus, drebulys. Tačiau už 
antkapių radau tik žolę ir gyvatvorę, žvyro takelius, padengtus 
rudens lapais, lentynėles vandens ąsočiams ir kastuvėliams, 
vieną kitą pensininką. Kapuose gulėjo tik mirusieji, su jais jau 
baigta, dėl jų niekam nebereikia nerimauti. Nesimatė net ha-
šišą rūkančių jaunimo grupelių, būčiau norėjusi jų paklaus-
ti, ar nematė tavęs, parodyčiau nuotrauką. Purvas, ir greitai 
vėl sutems, ta pati tamsa kaip anksčiau, begalinė naktis. Einu 
namo ir pradedu iš pradžių. Policija, socialiniai darbuotojai. 
Tavo draugai. Aš to dar nežinau, tačiau būtent ten yra raktas. 
Didžiulis tinklas, kurį galima pasiekti per snapčiatą, kelios 
stories, maždaug tokio tipo: Gal kas nors matėte šitą merginą?, 
ir visoje apskrityje paaugliai pradeda paiešką. Dangus juodas. 
Užsiimu įprastais dalykais, mažoji žaidžia kaladėlėm, vyras ga-
mina valgyti, tavo vyresnioji įseserė pas draugę. Mudu su vyru 
tariamės, kaip ieškosime toliau, stengiuosi neužkrėsti nerimu 
tavo brolio. Jam dvylika ir jis tyliai kiūto prie kompiuterio, už-
sidaręs, įpykęs. Namuose nešalta, bet aš visą laiką sužvarbusi, 
kad ir ką apsirengčiau. Katės vaikštinėja po namus. Kai tavo 
mažoji sesutė užmiega, vėl sėduos ant tetos Britos sofos, į tą 
patį kampą kaip anksčiau. Už langų tvyro naktis, imu telefoną. 
Skambinu tau, vėl ir vėl. Jokio atsakymo. Išsiunčiu SMS. Taip 
pat žinutes tavo draugėms, jų tėvams, skambinu budinčiai so-
cialinei tarnybai, laisvalaikio centrams. Viskas dar vieną kartą. 
Dar viena naktis, o gal tai tik ta pati viena begalinė naktis. 
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Tolimiausias nakties pakraštys, tamsą perkerta tik paprastutė 
šviesa, tavo išblyškęs veidas karste, tą vaizdą reikia laikyti atstu 
nuo savęs, kol tavęs neradau, vis dar yra šansų, vis tiek turiu 
tave surasti. Ilgos nakties kelionė į dieną.

Mano pasaulyje yra taisyklių, kurias laikau išmintingomis ir 
galiojančiomis visiems. Pavyzdžiui, naktį miegoti, o rytą at-
sikelti yra gera (arba: naktį miegoti yra gera tam, kad galė-
tum atsikelti ryte). Arba: gera pasirūpinti savo diabetu tam, 
kad galėtum ilgai gyventi žemėje, kurią Viešpats tau dova-
nojo (arba: leisk man tuo pasirūpinti, man nesunku, mielai 
suskaičiuosiu dūrius / švirkštus / angliavandenius / kelsiuos 
naktimis / bambėsiu ar skambinsiu greitajai tam, kad išveng-
tum apakimo ankstyvo širdies infarkto neįgaliojo vežimėlio 
amputuotų pėdų, tam, kad apskritai taptum suaugusi, tai toks 
abstraktus kvailas būvis, kuris yra taip toli nuo tavo krypties 
ir tavo pasaulėvaizdžio, kaip tik gali įsivaizduoti). Arba: ge-
ra yra eiti į mokyklą (patikslinimas: į pamokas, slampinėti 
koridoriais neužtenka), tu žinai, visi tie dalykai ateitis profesi-
nis gyvenimas tam tikra kasdienybė nebuvimas atstumtuoju. 
Tu sakai, visa tai pezalai. Niekam nerūpi. Tu ir tavo draugai 
atradot vieni kitus kitur, kitur negalioja niekas iš čia, niekas, 
kas bendra ar visiems priimtina, ar tai, ką aš sakau. Jūs atra-
dot artumą nuošalėje, tai mes esame trenkti, apgauti, tu sakai 
PAČIULPK MAN ir juokiesi, tiksliau, juokeisi, dabar tavęs čia 
nėra. Galvoju, kaip visa motiniška kontrolė pavirsta štai kuo, 
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visišku kontrolės praradimu. Tu tai žinai, aš tai žinau. Abi tai 
žinom. Turėjau viską daryti kitaip, tu taip pasakei ir padarei 
viską, kad tai įrodytum, abi žinom, kad tau pasiseks, klausi-
mas tik, kas. Kur tu esi, mylimoji?

Tavo jaunesnioji sesutė užmigo, jos pasaulis tebėra papras-
tas, aš lipu į viršų pas tavo brolį ir klausiu, kaip jis jaučiasi. Jo 
rašomasis stalas stovi tolimiausiame kampe, jis atgręžęs man 
nugarą ir užsidėjęs ausines, bet žinau, kad girdi. Pečiai aukš-
tai pakelti, jis sako, aš nenoriu kalbėti. Atsakau, gerai. Gatvės 
žibintas šviečia į jo kambarį, ryškus dirbtinis mėnulis. Vėl 
leidžiuosi laiptais į svetainę, dideli juodi langai virš medinės 
sofos, niekas neskambino. Siunčiu tau SMS, teoriškai, nė ne-
sitikiu atsakymo, bet beprotiškai tavęs ilgiuosi. Mano vyras 
klausia, ar norėtum arbatos? Aš sakau ne. Arba taip. Arba ne-
žinau, negaliu galvoti. 

Kai buvau maža, giliai širdyje tikėjau, kad viską galiu. Tai ne-
buvo tiesa tada ir tai nėra tiesa dabar, ir vis tiek sėdžiu čia 
tikėdama, kad surasiu tave ir priversiu grįžti, stop, traukinuk, 
stop, mano lekiantis žirge, sėdžiu čia vildamasi, kad galėsiu 
ATGAUTI KONTROLĘ, nors žinau, kad, viena vertus, tai neį-
manoma, kita vertus, kad būtent kontrolė verčia tave trokšti iš 
čia ištrūkti. Tačiau tarp to, ką žinai, ir to, kuo tiki ar ko viliesi, 
sąsaja tokia silpna. Kone jokios. Mano balsas skamba kom-
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petentingai, kai skambinu telefonu ir paskui paskambinu dar 
kartą, paskui rėkiu dėl menkniekio ant vyro, tavo įseserės ir 
tavo brolio. Dovanoju visą švelnumą mažylei, tiek pajėgiu, kai 
ji užmiega, sėdžiu su savo senute pilkai raina kate, kurią gavau 
dovanų labai seniai Paryžiuje, daug anksčiau, nei įsikraustėme 
į šitą namą ir tu pradėjai bėgti, bet kur, kad tik iš namų. Mūsų 
sode auga keturių rūšių obelys, viena slyva ir viena kriaušė, 
vešlūs aviečių krūmai, vasarą visur pilna žemuogių. Visai kaip 
Astridos Lindgren knygoje, netgi dabar, rudenį, geltoni lapai 
žiba drėgnoje žolėje. Viskas parengta buržuazinei vidurinės 
klasės idilei, pažįstamai iš televizoriaus, bet tu bėgi, tarsi grin-
dys žioruotų tau po kojomis, tarsi sienos griūtų ant tavęs, tarsi 
viskas būtų sutrūniję. Bėgi, tarsi namas būtų narvas ar spąstai, 
tarsi aš stengčiausi tave apgauti, galbūt kaip tik to ir noriu. 
Siaurasis takelis, paprastas gyvenimas, tiesiog gyvenimas – va-
dink, po galais, kaip nori. Toks, kuris nereiškia tavo lėkimo 
link prarajos.

Mano vyras užpliko arbatos, katė gulasi man ant kelių, užsi-
klojau pledu, kuris saugo nuo jos nagų. Daugybę metų šitaip 
sėdim, kartais katė gauna gabalėlį sūrio nuo mano vakarienės 
sumuštinio, kartais tiesiog miega, kol žiūriu televizijos serialą 
per iPadą, o sutuoktinis ką nors veikia savo telefone. Tai rami 
atsitraukimo valandėlė, šiltas gyvūnėlis, melsva ekrano švie-
sa, pulsas sulėtėja. Kartais ryju katastrofų serialus, mielai apie 
ligoninę, juose randu ramybę, nes ten ne mano chaosas, ne 



mano vaikai serga, ne man reikia ko nors imtis. Dabar neži-
nau, ką žiūrėti, turėtų būti kas nors visiškai beprasmiška, jokie 
pavojai apskritai neturi tykoti, kaip antai serialuose apie advo-
katus, blogiausia, kas gali nutikti, tai kad kas nors išsitrauks iš 
vidinės kišenės dailiai sulankstytą dokumentą. Katė miega, aš 
siurbčioju arbatą, visiems įmanomiems adresatams paskam-
binta, same procedure as every night*, arba šitas laukimas ne-
turi vardo. Telefonas atvėsęs guli ant stalo, niekas nuo manęs 
nepriklauso, naktis virto kita naktim ir vėl atgal, ratu, žvelgiu į 
įstiklintas duris, pro kurias tu paprastai įeini, bet tu neįeini, tik 
tamsa. Galvoju, kas atsitiko, kad čia atsidūrėme?

	 *	 Ta pati procedūra kaip kasnakt (angl.).


