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– PONIA POST, pas jus atvyko prezidentas ir pirmoji ponia.
– Ačiū, Frenkai. Palydėk juos pas mane.

Perbraukiu delnu dulsvai mėlyną sijoną ir atsistoju, išsitie­
siu, širdis daužosi it pašėlusi. Veidrodyje priešais regiu save – ant 
kak lo, ausyse ir ant riešų sodriai žėri briliantai. Vaiskios mėlynos 
akys, nors supamos metų išėsdinto raukšlelių voratinklio, ryškios 
ir bud rios. Ilgų sidabriškų plaukų garbanos sukeltos į tvarkingą 
kuodą. Ak, ir kambarys. Didžiulis kambarys su erdvėn smingan­
čiais langais, žvelgiančiais į vešlias vejas ir safyro mėlynumo jū­
rą. Taip, čia gražu – į šią vietą įdėta darbo. Krenkšteliu, sau tai 
patyliukais pripažindama. Gerai, kad panorau susitikti čia, o ne 
Baltuosiuose rūmuose.

Akmeninėmis grindimis atkaukši žingsniai – prezidento. Man 
smalsu, ar jis ką nors nujaučia, ar žino, ką jam ketinu pasiūlyti. 
„Ponia Post, pas jus atvyko prezidentas ir pirmoji ponia.“ Tai ga­
lėtų būti bet kuris iš prezidentų. Šie vyriausieji ginkluotojų pajėgų 
vadai keičiasi kas ketveri–aštuoneri metai, o aš tebesu, kur buvusi, 
visus juos pasitinku ir priimu. Akies mirksniu nusikeliu į praeitį, 
kur aš, keturiolikmetė mergaitė skaisčiai mėlyna suknele, plepu 
su Elise Ruzvelt* per pokylį Baltuosiuose rūmuose. O štai aš toji, 

* Alice Lee Roosevelt Longworth (1884–1980) – amerikiečių rašytoja ir visuomenės 
veikėja, JAV prezidento Theodoro Roosevelto ir jo pirmosios žmonos Alice Hatha­
way Lee Roosevelt duktė.
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kuriai priklauso tarp debesų ir jūros plūduriuojantys rūmai, kur 
kas didesni už bet kuriuos, turėtus mano bičiulių Vanderbiltų ar 
Vindzorų. Aš – ledi Bauntiful*, seikėjanti sriubą moterims, kurių 
akių alkis daug didesnis už jų sulysusio kūno. Atsiminimų kalei­
doskopas vėl pasikeičia, ir štai aš Maskvoje, tamsiame sandėlyje, 
susigūžusi tarp nužudyto caro brangenybių. Tada – naciams mi­
nant ant kulnų lekiu torpedų raižomais vandenimis, o RAF bom­
bonešiai piktai riaumodami plėšia dangų. O štai, vasarai svaigi­
nant gėlių aromatu, bibliotekoje pasitinku aukštą drovią brunetę 
didelėmis akimis ir stengiuosi, kad jaunoji ponia Džekė Kenedi 
pasijustų kuo jaukiau.

Bet visa tai praeityje. Grįžtu į dabartį – naujasis prezidentas 
ir pirmoji ponia įžengia į mano svetainę ir eina prie manęs. Le­
di Berd Džonson**, raudonskruostė ir besišypsanti, tiesia į mane 
rankas.

– Ak, ponia Post, kaip smagu čia būti. Kas kartą įžengusi į jū­
sų namus pasijuntu pakliuvusi į nuostabią pasakų šalį.

Šypsodamasi sveikinuosi su pirmąja ponia. Tegu gyvenu kaip 
karalienė, niekada niekam nebuvau skolinga. Ir kadangi nieka­
da neturėjau įpareigojančios karūnos, manau, galima sakyti, kad 
man pasisekė kur kas labiau. Atsigręžiu į jos vyrą, ketindama pa­
teikti pasiūlymą, kuris galbūt pakeis šios poros gyvenimą. Esu 
pakeitusi daug gyvenimų. Pakeičiau ir jūsiškį. Žinau tai. Galbūt 
suabejosite, negi gali šitaip būti, jei nė nežinote mano vardo. Kas 
gi aš tokia?

Na, taip atsakydavau seniau, atsakau ir dabar: aš Mardžorė 
Meriveter Post.

* Lady Bountiful – 1707 m. George’o Farquharo komedijos veikėja. Taip imtos va­
dinti dosnios, labdara užsiimančios moterys.
** Claudia Alta Johnson, vadinta Lady Bird (Boružėle), – pirmoji JAV ponia nuo 
1963 iki 1969 m., prezidento Lyndono B. Johnsono žmona.
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Batl Krikas, Mičiganas
1891 m. žiema

UŽAUGAU TIKINČIŲJŲ ŠEIMOJE, tačiau ne Dievo buvo dau­
giausia mano vaikystėje ir pirmuosiuose prisiminimuose. 

Daugiausia buvo Čarlzo Viljamo Posto, Čarlio arba tiesiog Č. V., 
kaip jį vadino artimiausi bičiuliai. Man jis buvo tėtis ir ne kitaip.

Anaiptol ne įspūdingo stoto – liesas, kiek daugiau nei šešių 
pėdų ūgio, mėlynakis ir giedrai besišypsantis. Bet šis žmogus su­
kūrė mano pasaulį, o paskui pakeitė ir visų kitų gyvenimą.

Tą patį galima pasakyti ir apie mano išsilavinimą – mokyklą 
lankiau, tačiau svarbiausių dalykų išmokau sėdėdama tėčiui ant 
kelių. Tėtis pynė pasakojimą, jauname mano prote rentė pasau­
lius, iki aš įtikėjau, kad kone viskas yra įmanoma. Nes tėčiui iš 
tikrųjų viskas buvo įmanoma. Klausydavausi apie ištįsėlį Spring­
fildo advokatą, kuriuo tėtis žavėjosi,  – šeimos bičiulį Abę Lin­
kolną, kuris vaikas būdamas vėjų pustomoje rąstų trobelėje pats 
išmoko skaityti iš sudriskusios Biblijos, tačiau kažkaip atsidūrė 
Baltuosiuose rūmuose. Suprantama, tėtis, o paskui ir aš pažino­
jome visus prezidentus, tačiau man labiausiai patiko pasakojimai 
apie Linkolną. Springfilde tėtis susibičiuliavo su šiuo nepaprastu 
žmogumi. Abu jie iškilo vien dėl savo ryžto ir derlingų pasienio 
žemių.

Ak, betgi būta ir kitų gerų istorijų. Tėčio pasakojimas mane, 
raitą ant mulo, nešė per Didžiąją Vandenskyrą, kaip kad jį jauną 
drauge su broliu, mano dėde Kalu, – anuomet jiedu tarp pušų iš 



14 Allison Pataki

raudonžemio sietais plovė auksą. Gesinau Didįjį Čikagos gaisrą 
ir Oklahomoje per smėlio audrą drebėdama po šiurkščiu dengto 
vežimo brezentu laukiau ryto, o kojotų staugimas maišėsi su vėjo 
kauksmu, brazdinančiu ploną skardinį stogą. Tėtis pasakojo apie 
fortepijonus, kurie grojo be žmogaus rankų, ir vežimus, kurie va­
žiavo ir netraukiami arklių.

Man visados atrodė, kad tėtis iki man ateinant į šį pasaulį 
buvo jau kone viską išbandęs: pabuvęs išradėju Kalifornijoje, jū­
reiviu Ilinojuje, ūkininku Nebraskoje, dirbęs rančoje laukinėje 
Oklahomos teritorijoje*. Sėkmė buvo permaininga, nestigo ne­
sėkmių, tačiau, nepaisant visko, jis sugebėjo vesti savo jaunystės 
meilę. Mano motina Ela Leticija Meriveter, blyškiaveidė santūri 
gražuolė pilkomis akimis, buvo kilusi iš kur kas turtingesnės šei­
mos, tačiau iš to paties Springfildo.

Mano jaunas protas ir atmintis sunkiai tai aprėpė: tėtis, dai­
lus, bet kurį pranoksiantis savo natūraliu žavesiu ir nuovoka, są­
mojingas, malonaus balso, ir staiga – ligonis. Netikėtai ir baugi­
namai pasiligojęs.

Dėl jo ligos tą žiemą leidomės į kelionę, į kelionę, kuri baigsis 
tuo, ko nė vienas iš mūsų, netgi tėtis, tas nepataisomas svajotojas, 
negalėjo įsivaizduoti.

Batl Krikas mus pasitiko šalčio siena  – toks oras kausto, žnai­
bo skruostus, o įkvepiamas stingsta šnervėse. Tėtis, remdamasis 
į mano motiną, iš Mičigano centrinės linijos traukinio vagono 
išklibikščiavo į žvarbų peroną. Keliavę ne vieną savaitę, pagaliau 

* 1815–1840 m. į dabartinę Oklahomą buvo perkelti indėnai iš Alabamos, Floridos, 
Džordžijos, Misisipės ir Tenesio; 1830 m. sudaryta savavaldė vadinamoji Indėnų teri­
torija (atiduota indėnams neva amžinam naudojimui). Oklahomos teritorijoje radus 
naftos, nuo 1889 m. čia ėmė plūsti baltaodžiai kolonistai. 1890 m. Indėnų teritorijos 
pietvakarinėje dalyje sudaryta Oklahomos teritorija. 1907 m. abi teritorijos (Indėnų 
ir Oklahomos) suvienytos tapo Oklahomos valstija.
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atvykome, ir aš tuo džiaugiausi, tačiau baiminausi, kad čia gali 
būti paskutinė tėčio stotelė.

– Tavo tėčiui nedaug beliko, – sukuždėjo man motina ilgoje 
mūsų kelionėje iš Teksaso.

Ir žodžius, ir raukšleles aplink jos lūpas stingdė nerimas. Va­
gonas lingavo niūriu ritmu, už apšarmojusių langų bėgo apledėju­
sios lygumos rėžis. Ant gulto suvaitojo tėtis, nors apklostytas ke­
liomis antklodėmis, jo liesas kūnas tirtėjo iš šalčio. Nežinau, ar jis 
nugirdo motinos žodžius ir mėgino kažką pasakyti, o gal tik leido 
prasiveržti skausmui, surakinusiam jo paliegusį kūną. Ir negalė­
jau suprasti, kodėl motina švelniai neuždeda rankos, nepasilenkia 
prie jo ir netaria paguodos žodžių – ko nors, kas jam suteiktų bent 
kruopelę šilumos. Betgi ji retai taip elgdavosi.

Ir, tiesą sakant, ne motiną tėvas, sukaupęs jėgas, pakvietė iš­
tardamas žodį.

– Kanarėle,  – šaltame kupė ore iškvėpdamas garo giją, su­
šnibždėjo taip tyliai, kad per traukinio ratų bildesį vos išgirdau 
savo pravardę.

– Aš čia, tėti, – pasakiau, suėmiau jo sulysusias rankas ir ilgas 
valandas sėdėjau šalia.

Giedojau paprastas krikščioniškas giesmeles, kurias jis man 
giedodavo prie lovelės. Skaudama širdimi galvojau, tik nesakiau 
balsu: „Būk geras, tėti, nepalik manęs. Ką aš be tavęs darysiu?“

Tėčio ligos simptomai buvo ištisas sąrašas žodžių, man, vai­
kui, mažai ką sakančių. Migrena, melancholija, dispepsija, nemi­
ga, nerimas – viską sudėjus, nervinė kūno ir proto negalia. Tėtį 
ne vienintelį kamavo ši negalia, tik man atrodė, kad niekam nėra 
taip blogai kaip jam.

Traukiniui pagaliau sustojus ir mums išlipus į peroną, blyški 
žiemos saulė jau leidosi už judrios Batl Kriko stoties. Ištrūkusi iš 
ankšto vagono, troškaus dėl daugybės važiuojančiųjų kūnų, ke­
lis kartus godžiai įkvėpiau šalto oro ir iškart užuodžiau traukinio 
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dūmų suodžius, sumišusius su apylinkių lygumose besiganančių 
karvių kvapu. Dvelkė dar kažkuo, lyg metalu – neilgai trukus šis 
kvapas taps man gerai pažįstamas: taip kvepia sniegas.

Nešikai grumdėsi po šurmuliuojantį peroną, rūpindamiesi 
skryniomis, dėžėmis ir pavargusiais keleiviais. Keleiviai trypčiojo, 
dairėsi savo artimųjų ir bagažo. Stovėjau drebėdama ir žvilgčiojau 
čia į motiną, čia į tėtį svarstydama, kuris mumis visais pasirūpins. 
Motina? Ar tėtis, kad ir visiškai paliegęs? Prie mūsų, stumdamas 
kėdę su ratukais, priėjo nešikas su šaunia kepure bei tamsiu vilno­
niu apsiaustu ir kilstelėjęs antakius pažvelgė į tėtį.

– Gal norėtumėt vežimėlio, pone?
– Būtų gerai, – motinai į ranką įsikibęs tėtis vos linktelėjo ir su 

palengvėjimu atsidusęs susmuko ant vytelių sėdynės.
– Į Gydyklą? – dabar jau į motiną dirstelėjo nešikas.
Mes, kaip ir kone visi čia, trypčiojantys sutemų gaubiama­

me perone, atvykome dėl tos pačios priežasties – kad pakliūtume 
pas garsųjį daktarą Džoną Kelogą. Pas jį, profesionalų gydytoją, 
puikųjį Batl Kriko gyduolį, ligoniai traukė nuo Rytų pakrantės 
iki pat Vakarų pakrantės, plūdo ir senieji, ir naujieji turtuoliai, 
ligonių atvykdavo net iš užjūrio. Vežimėlyje sudribęs tėtis tyliai 
kimiai sudejavo.

– Ne, štai šituo adresu, – atsakė motina.
Daktaras Kelogas su žmona buvo įsivaikinę visą būrį vaikų, 

tačiau žiūrėjo kreivai į mažuosius, klydinėjančius po gydyklą, 
drumsčiančius ramybę paliegusiems pacientams ir besipainiojan­
tiems po kojomis užsiėmusiam medicinos personalui. Taigi moti­
na mums išnuomojo kambarį su baldais vos už kelių gatvių nuo 
Gydyklos miestelio.

– Pas našlę ponią Elžbietą Gregori.
Motina padavė nešikui popierėlį, kuriame jos kampuota rašy­

sena buvo pakraigliotas adresas, ir it koks apšarmojęs stulpas ste­
bėjo, kaip tam jaunuoliui prižiūrint iškraunami mūsų lagaminai 
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ir dėžės. Paliegęs tėčio kūnas ilgainiui suglebo, lyg kaulai nebebū­
tų jo laikę, o motina, slegiama naštos dėl mūsų padėties, atrodė 
įsitempusi tarsi spyruoklė. Kiek pamenu, motina visada buvo žila.

– Kaip suprantu, tas namas yra netoli daktaro Kelogo Gydy­
klos miestelio, taip? – nešiko pasiteiravo motina.

Šis linktelėjo ir ėmėsi stumti tėčio vežimėlį per žmonių knibž­
dėlyną.

– Tikrai taip, ponia. Viskas Batl Krike netoli Gydyklos.
Motina striukai linktelėjo, kone skaudžiai sugriebė mane už 

rankos ir jaunuoliui įkandin patraukėme į triukšmingą gatvę.
Nors nešikas tėtį iš vežimėlio į laukiantį vežimą kėlė labai at­

sargiai, tėtis suaimanavo. Įsėdome ir mudvi su motina.
– Sėkmės jums, sere, – maloniai palinkėjo jaunuolis. – Dak­

taras Kelogas greitai jus pagydys. Čia pas mus kasdien nutinka 
stebuklų: atvažiavę žmonės vos pajėgia išlipti iš traukinio, o pagiję 
pasišokėdami išliuoksi iš miesto.

Tėtis vargais negalais blausiai šyptelėjo ir linktelėjo. O motina 
tik susidėjo pirštinėtas rankas ant kelių ir įsmeigė žvilgsnį į šar­
mos nubalintų lygumų tolius. Tėčio žvilgsnis nukrypo į mane, jis 
pamerkė man akį, ir aš išsitempiau. Buvome girdėję, kad daktaro 
Kelogo gydymo būdai neįprasti ir brangūs, bet į tą žmogų dėjome 
visas viltis. Pasak motinos, tėvo dienos jau suskaitytos, o mums 
veik nelikę vilties ir pinigų. Po šitiekos varginančio gydymo metų 
jei kas ir galėjo padėti tėčiui, tai tik daktaras Kelogas.

Vos tik motina tankiai pabeldė į 61­ojo namo Pietų Divizijos gat­
vėje duris, ponia Gregori tuoj pat jas atvėrė; pamaniau, kad ji ten 
stovėjo ir mūsų laukė.

– Na štai, Postai atvyko,  – paskelbė ji nuo namų slenksčio 
iš plačios krūtinės sklindančiu žemu valdingu balsu. – Girdėjau 
traukinį atvažiuojant į stotį. Sveiki, sveiki. Užeikite. Turbūt labai 
sušalote. Juk iš paties Teksaso, tiesa?


