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Talismanas

1 829  M ET Ų SPA LIO PA BA IG OJ E  vienas jaunuolis įėjo į Karališ-
kuosius rūmus* tuo metu, kai pagal įstatymą, globojantį apmo-
kestinamą aistrą, atidaromi lošimo namai. Ilgai nedvejodamas, 
jis pakilo laiptais į lošimo kambarį, pažymėtą 36 numeriu.

– Malonėkite savo skrybėlę, pone! – sausu ir niurgzliu balsu 
sušuko jam išblyškęs senukas, lindėjęs šešėlyje už pertvaros, ir 
staiga atsistojo, parodydamas itin atgrasų savo veidą.

Kai jūs įeinate į lošimo namus, įstatymas pirmiausia iš jūsų 
atima skrybėlę. Gal tai Evangeliją ar Apvaizdą primenąs palygi-
nimas? O gal tai greičiau yra būdas sudaryti su jumis pragarišką 
sutartį, reikalaujančią iš jūsų kokio nors užstato? O gal taip jūs 
esate verčiamas pagerbti tuos, kurie išloš jūsų pinigus? Gal poli-
cija, sekdama visus visuomenės paribius, nori sužinoti jūsų skry-
bėlininko arba jūsų paties pavardę, jeigu ji įrašyta jūsų skrybėlės 

 * Karališkieji rūmai, esantys priešais Luvrą Paryžiuje, pastatyti 1629 m. 
kardinolui Rišeljė. Vėliau taip imtas vadinti aplink išaugęs miesto rajonas.
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pamušale? Pagaliau gal norima išmatuoti jūsų kiaušą, kad būtų 
galima parengti mokslinę statistiką apie lošėjų protinius gabu-
mus. Apie tai administracija visiškai nutyli. Bet atminkite – vos 
jūs žengiate pirmą žingsnį prie žaliojo stalo, jūsų skrybėlė jums 
jau nebepriklauso, lygiai kaip ir jūs nebepriklausote patys sau: 
lošime dalyvaujate jūs, jūsų turtas, jūsų skrybėlė, lazda ir ap-
siaustas. Jums išeinant, LOŠIMAS, grąžindamas jūsų daiktus, 
akivaizdžiai tyčiodamasis parodys, kad jis šį tą jums dar palieka. 
Jeigu kartais jūs turėjote naują skrybėlę, tai savo kailiu patirsite, 
kad reikia įsitaisyti ir naują lošėjo kostiumą.

Nustebimas, atsiradęs jaunuolio veide, kai jis vietoj savo skry-
bėlės su aptrintais kraštais gavo popierinį numeriuką, aiškiai 
parodė esant jį dar tyros sielos, todėl senukas, tikriausiai nuo 
pat jaunystės skendėjęs azartiškuose lošėjų gyvenimo malonu-
muose, metė į jį neaiškų, bejausmį žvilgsnį, kuriame filosofas 
būtų įžvelgęs prieglaudos skurdą, prasilošėlių valkatavimą, vir-
tines protokolų apie savižudybes, amžinuosius katorgininkus, iš-
tremtus į Koacakoalkoso*. Šis žmogus, kurio pailgas veidas buvo 
išblyškęs nuo maitinimosi vien prasta Darsė** želatinos sriuba, 
atrodė išbalęs ir nepaprastai išsekintas aistros. Jo raukšlėse sly-
pėjo nuolat patiriamų kančių pėdsakai: tikriausiai savo skurdų 
uždarbį jis pralošdavo tą pačią dieną, kai tik jį gaudavo. Panašiai 
kaip kuino, kurio nebeišjudina botago kirčiai, niekas jo nebejau-
dino: nei gūdžios viską praradusių lošėjų aimanos, nei jų nebylūs 
keiksmai, nei pamišę žvilgsniai – niekas jam nebedarė įspūdžio. 
Jis buvo įsikūnijęs LOŠIMAS. Jeigu tas jaunuolis būtų įsižiūrė-
jęs į šį liūdną cerberį, gal pats sau būtų taręs: „Jo širdyje nieko 

 * Upė Meksikoje, prie kurios krantų Restauracijos laikais Prancūzija buvo 
įsteigusi koloniją ištremtiems nusikaltėliams.

 ** Prancūzų chemikas, suradęs būdą iš kaulų gaminti želatiną. Iš jos pigiai 
pagamintomis, mažai maistingomis sriubomis mito neturtingieji.
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daugiau nėra, tik kortų kaladė!“ Nepažįstamasis nepaklausė šio 
įsikūnijusio ženklo, kurį čia, be abejo, pastatė Apvaizda, lygiai 
kaip ji parodo pasišlykštėjimą ties kiekvienos landynės durimis. 
Jaunuolis ryžtingai įėjo į salę, kur aukso skambesys užburdavo 
ir apakindavo jausmus, apimtus godumo. Greičiausiai jaunuolį 
ten stūmė logiškiausia iš visų iškalbingiausių Žano Žako Ruso* 
frazių, kurios prasmė, atrodo, yra tokia: „Taip, aš suprantu, kad 
žmogus gali lošti, bet tik tada, kai nuo mirties jį skiria tik jo pa-
skutinis ekiu.**“

Vakarais lošimo namų poezija esti vulgaroka, tačiau ji su-
laukia tiek pat pasisekimo, kiek ir kruvinos dramos. Salės būna 
pilnos žiūrovų ir lošėjų, nuskurdusių senių, kurie čia atsivelka 
sušilti, susijaudinusių veidų, orgijų, kurios prasideda vynu ir 
greitai baigiasi Senoje. Nors aistros čia pakankamai, bet pernelyg 
didelis vaidintojų skaičius kliudo jums pažvelgti stačiai į veidą 
lošimo demonui. Vakarais čia susidaro tikras ansamblis, kuria-
me rėkia visa trupė ir kuriame kiekvienas orkestro instrumentas 
groja savo gaida. Jūs čia pamatysite nemažai garbingų žmonių, 
ieškančių pramogų, už kurias jie sumoka, kaip mokėtų už spek-
taklio ar pasimėgavimo suteiktą malonumą, arba kaip už pigias 
glamones tris mėnesius mokama skaudžiais apgailestavimais. Bet 
ar suprantate, koks turi būti žmogaus apsėdimas, koks jo užside-
gimas, kai jis nekantraudamas laukia, kol atidarys lošimo namus? 
Tarp lošėjo ryte ir lošėjo vakare yra toks pat skirtumas, kaip tarp 
abejingo vyro ir įsimylėjėlio, besikankinančio po savo mylimo-
sios langu. Tik rytą pasirodo virpanti aistra ir skurdas visa savo 
baisia nuogybe. Tuo metu galite pasigėrėti tikruoju lošėju – lo-
šėju, kuris nevalgė, nemiegojo, negyveno, nemąstė, taip žiauriai 

 * Žanas Žakas Ruso savo garsiajame traktate „Apie auklėjimą“ smarkiai pei-
kia žalingą įprotį žaisti kortomis. Čia pateikta jo minčių santrauka.

 ** Senovinis prancūzų sidabrinis pinigas.



Š A G R E N Ė S  O D A1 0

jį čaižė nuolat dvigubinami statymai, taip jį nukankino nekan-
trumo niežulys belaukiant, kada pasitaikys trente et quarante

*. Tą 
prakeiktą valandą sutiksite akis, kurių ramus žvilgsnis gąsdina, 
veidus, kurie jus užburia, žvilgsnius, kurie pakelia kortas ir jas 
ryja akimis.

Taigi lošimo namai puikūs tik juose pradėjus lošti. Jeigu Ispa-
nija turi bulių kautynes, jeigu Roma turėjo gladiatorius, tai Pa
ryžius didžiuojasi Karališkaisiais rūmais, kurio erzinanti ruletė 
leidžia pasigėrėti čiurkšlėmis trykštančiu krauju, nesikėsinančiu 
sutepti parteryje sėdinčiųjų kojas. Žvilgtelėkite į tą areną. Užei-
kite! Kokia menkybė! Sienos, sulig žmogaus ūgiu išklijuotos tau-
kuotu popieriumi, negaivina dvasios nė menkiausiu vaizdu. Jose 
nėra net vinies, kuri padėtų pasikarti. Parketas išdilęs, nešva-
rus. Pailgas stalas stovi per vidurį salės. Paprastos, pintos kėdės, 
glaudžiai sustatytos aplink tą nuo aukso apsitrynusią gelumbę, 
rodo nuostabų abejingumą prabangai žmonių, žūstančių čia dėl 
turto ir ištaigos. Ta žmogiškoji priešingybė pasireiškia visur, kur 
dvasia veržliai sukyla prieš pačią save. Įsimylėjęs nori savo myli-
mąją apgaubti šilkais, apsupti ją minkštais audiniais iš Rytų, bet 
dažniausiai glamonėja ją skurdžiame patale. Garbėtroška svajoja 
apie aukščiausią valdžią, voliodamasis vergystės purve. Pirklys 
skursta drėgnoje, nesveikoje parduotuvės aplinkoje, statydinda-
mas paveldėtojui sūnui erdvų rūmą, iš kurio pastarasis bus išvy-
tas jam besibylinėjant su broliu. Pagaliau ar yra kas bjauresnio 
už pasismaginimui skirtus namus? Keista problema! Prieštarau-
damas pats sau, apgaudinėdamas savo viltis dėl esamos sunkios 
padėties, o sunkioje padėtyje guosdamasis neįmanoma ateitimi, 
žmogus visuose savo poelgiuose pasirodo esąs nenuoseklus ir sil-
pnas. Šioje žemėje nieko nėra tobulo, išskyrus nelaimę.
 * „Trisdešimt ir keturiasdešimt“ – azartinis kortų lošimas, pavadintas pagal 

akių skaičių.
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Kai jaunuolis įėjo į salę, ten jau buvo keletas lošėjų. Trys nu-
plikę seniai sėdėjo sudribę aplink žaliąją gelumbę, iš jų gipsinių, 
bejausmių, lyg diplomatų šaltų veidų buvo justi atbukusi jų siela, 
seniai atpratusi virpėti širdis, netgi statant ant kortos neliečiamą 
žmonos turto dalį. Jaunas, juodbruvas italas alyvinės spalvos vei-
du ramiai rymojo gale stalo, rodos, klausydamasis slapto nuojau-
tos balso, lemtingai šaukiančio lošėjui: „Taip! – Ne!“ Jo pietietiškas 
profilis dvelkė auksu ir ugnimi. Septyni ar aštuoni stovintys žiū-
rovai sudarė į galeriją panašią eilę ir laukė scenų, kurias jiems 
ruošė likimo užgaidos, apsimetėlių veidai, pinigų ir grėblelių ju-
desiai. Tie dykaduoniai stovėjo čia nejudėdami, tylūs, susikaupę, 
lyg minia Grevo aikštėje* budeliui kertant pasmerktajam galvą. 
Aukštas, liesas žmogus su aptrintu fraku vienoje rankoje laikė 
užrašų knygelę, kitoje segtuką žymėti, kuris laimi – raudonas ar 
juodas. Tai buvo vienas šių dienų tantalų, gyvenančių už savo 
šimtmečio malonumų ribos, vienas tų neturtingų šykštuolių, lo-
šiančių iš įsivaizduojamo užstato, kažkoks savotiškai protingas 
beprotis, kuris skurde ramina save neišsipildysiančiomis svajo-
nėmis, kuris su nuodėme ir pavojumi elgiasi taip pat, kaip jauni 
dvasininkai su Eucharistija laikydami pirmąsias mišias. Priešais 
lošėją sėdėjo pora mitrių perėjūnų, žinančių visus lošimo ėjimus 
ir panašių į buvusius katorgininkus, kurių jau nebegąsdina gale-
ros, atėjusių čia pamėginti kokius tris statymus, o laimėjus greitai 
išsinešti laimikį, nes iš to, be abejo, jie ir gyvendavo. Du seni salės 
tarnai, sukryžiavę rankas, vaikštinėjo nerūpestingai, retkarčiais 
žvilgtelėdami pro langus į sodą, tarytum rodytų praeiviams vie-
toj iškabos savo bejausmius veidus.

Tuo metu, kai dalytojas ir bankininkas blankiu, žudančiu 
žvilgsniu pažvelgė į lošėjus ir prislėgtu balsu pratarė: „Statykite!“, 

 * Grevo aikštėje (Place de Greve) seniau buvo giljotinuojami pasmerktieji.
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jaunuolis atidarė duris. Įsiviešpatavo dar didesnė tyla, ir galvos iš 
smalsumo atsisuko į naujai atvykusįjį. Negirdėtas dalykas! Pa-
matę nepažįstamąjį, atbukę seniai, suakmenėję tarnai, žiūrovai, 
net fanatikas italas – visi pajuto kažkokį baugų jausmą. Kokiam 
reikia būti nelaimingam, kad susilauktum gailesčio, kokiam rei-
kia būti silpnam, kad sužadintum simpatiją, ir kokiam liūdnam, 
kad išjudintum sielas šioje salėje, kur skausmas turi išlikti neby-
lus, kur vargas turi atrodyti linksmas, o nusiminimas padorus? 
Štai visa tai, įėjus jaunuoliui, ir sukėlė naują jausmą, išjudinusį 
sustingusias į ledą širdis. Bet ar nenuriedėdavo kartais ašara ir 
budeliams, kai prasidėjus revoliucijai jie turėdavo nukirsti galvą 
šviesiaplaukei mergaitei?

Jau metę pirmą žvilgsnį, lošėjai išskaitė naujoko veide kažko-
kią baisią paslaptį, jauni veido bruožai buvo paženklinti kažkokio 
migloto žavesio, o žvilgsnyje atsispindėjo daug niekais nuėjusių 
pastangų, tūkstančiai apviltų lūkesčių. Savižudžiui būdingas 
niūrus abejingumas jo kaktai teikė blankaus ir liguisto blyškumo, 
karti šypsena įrėžė negilias raukšles jo lūpų kampučiuose, o vi-
sas veidas rodė nusivylimą, į kurį buvo skaudu žiūrėti. Kažkoks 
paslėptas genialumas žibėjo priblėsusių ir galbūt nuo malonumų 
pavargusių akių žvilgsnio gelmėje. Ar ne girtuoklystė paženkli-
no savo nešvariu antspaudu tą kilnų, kadaise tyrą ir spindintį, 
dabar jau pažeminimo kupiną veidą? Geltonus ratilus aplink akių 
vokus ir karštligišką skruostų raudonį gydytojai tikriausiai būtų 
aiškinę širdies veiklos sutrikimu ar plaučių liga, o poetai šiuose 
ženkluose būtų įžiūrėję nuovargį nuo mokslo ir pėdsakus nak-
tų, praleistų dirbant prie lempos. Bet aistra, dažniau atnešanti 
mirtį, o ne ligą, ir liga, nuožmesnė už darbą ir genialumą, buvo 
iškreipusi tą jauną veidą, sutraukusi tuos judrius raumenis, pris-
lėgusi tą širdį, kuri dar vos tebuvo spėjusi pažinti orgijas, skurdą 
ir negalavimus. Kaip nuteistieji su pagarba pasitinka atvykusį į 
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katorgą garsų nusikaltėlį, taip ir šie žmonių pavidaluose įsikūniję 
ir kančių užgrūdinti demonai – lošėjai sveikino negirdėtą skaus-
mą, gilią žaizdą, kurią pajuto jų žvilgsniai, ir iš jo nebylaus iro-
niško didingumo, iš skurdžiai elegantiškų drabužių jie atpažino 
jame vieną savo dievinamos aistros garbintojų.

Jaunuolis vilkėjo gražiai pasiūtu fraku, bet kaklaraištis buvo 
taip rūpestingai prisegtas prie liemenės, kad vargu ar po ja jis vil-
kėjo baltinius. Jo dailios lyg moters rankos buvo nelabai švarios – 
matyt, jau kokias dvi dienas nenešiojo pirštinių. Nekaltumo 
žavesys dar tebežydėjo lepiuose ir dailiuose jo veido bruožuose, jo 
šviesiuose, iš prigimties garbanotuose plaukuose, kad net kortų 
dalytojas ir lošyklos tarnai pajuto pereinant šiurpą. Sprendžiant 
iš veido, jam tebuvo dvidešimt penkeri metai, ir jo paslydimas, 
atrodė, buvo atsitiktinis. Jaunystės skaidrumas jame tebekovojo 
su pražūtingu gašlumu. Tamsa grūmėsi jame su šviesa, nebūtis 
su gyvenimu, keldama kažkokį žavesį ir pasibaisėjimą drauge. 
Jaunikaitis atrodė lyg netekęs spindėjimo angelas, paklydęs savo 
kelyje. Todėl visi tie įgudę ydų ir nedorybių garbintojai, panašiai 
kaip bedantė senė, kuri gailisi gražios mergaitės, pamačiusi, kad ji 
pradeda ištvirkauti, vos nesušuko įėjusiam: „Eikite iš čia!“

Jis priėjo tiesiai prie stalo, sustojo, nesvyruodamas numetė ant 
gelumbės rankoje turėtą auksinį pinigą, kuris nusirito ant juo-
do dugno, paskui, kaip visi stiprios dvasios žmonės, negalintys 
pakęsti įkyrių abejonių, pažvelgė į kortų dalytoją akiplėšišku ir 
drauge ramiu žvilgsniu. Susidomėjimas šiuo kirčiu buvo toks di-
delis, kad seniai šįkart nieko nestatė, tik italas su aistringu fana-
tizmu griebėsi jam blykstelėjusios minties ir prieš nepažįstamojo 
užstatą pažėrė visą savo auksą. Bankininkas užmiršo ištarti tas 
įprastas frazes, kurios ilgainiui jo lūpose virto kimiu ir bepras-
miu šauksmu: „Statykite!“ – „Užstatas yra!“ – „Daugiau niekas ne-
stato!“ Dalytojas paskleidė kortas ir, rodos, linkėjo sėkmės naujai 
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atvykusiajam nesirūpindamas, išloš ar praloš šių tamsių malo-
numų rengėjai. Kiekvienas stebėtojas norėjo įžvelgti šioje auk-
so monetoje dramą, paskutinę gražaus gyvenimo sceną, jų akys, 
nukreiptos į lemtingus kartono gabalėlius, sužibo, bet kad ir kaip 
įdėmiai jie sekė čia jaunuolį, čia kortas, jo šaltame ir nusivylusia-
me veide negalėjo įžvelgti jokios susijaudinimo žymės.

– Raudonas, porinis, pas! – oficialiai tarė dalytojas.
Kažkoks duslus kriokimas išsiveržė iš italo krūtinės, kai jis 

pamatė vieną po kito krintant sulankstytus banknotus, kuriuos 
jam metė bankininkas. O jaunuolis suvokė savo pražūtį tik tada, 
kai grėblelis siekė jo paskutiniojo napoleondoro. Dramblio kau-
las sausai tarkštelėjo į monetą, kuri strėlės greičiu nulėkė į aukso 
krūvą, supiltą priešais banką. Nepažįstamasis lėtai užsimerkė, jo 
lūpos pabalo, bet netrukus jis vėl pakėlė akių vokus, jo lūpos pa-
raudo it koralai, veidas įgavo išraišką anglo, kuriam gyvenime ne-
bėra paslapčių, ir jaunuolis dingo, nemaldaudamas paguodos širdį 
veriančiu žvilgsniu, kokį nusiminimo pagauti lošėjai dažnai meta 
į stovinčių žiūrovų eilę. Kiek įvykių susitelkia vienoje sekundėje, 
ir kokią didelę reikšmę įgauna vienas kaulelių tarkštelėjimas!

– Tat tikriausiai buvo paskutinis jo šovinys, – tarė šypsoda-
masis bankininkas po valandėlės tylos, laikydamas tą auksinį pi-
nigą tarp nykščio ir smiliaus ir rodydamas jį aplinkiniams.

– Karštakošis, jis bėgs skandintis! – atsakė vienas nuolatinis 
lankytojas, apžvelgęs lošėjus, kurie visi vienas kitą pažinojo.

– Na jau! – sušuko tarnas, išsiimdamas žiupsnelį tabako.
– Kad mes taip būtume pasekę šio pono pavyzdžiu! – tarė vie-

nas senis savo draugams, rodydamas į italą.
Visi sužiuro į laimingąjį lošėją, kurio rankos skaičiuojant 

banknotus drebėjo.
– Aš išgirdau, – tarė šis, – balsą, kuris man pašnibždėjo į ausį: 

„Prieš šį nusiminusį jaunuolį laimėjimas yra garantuotas.“
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– Argi tai lošėjas? – pastebėjo bankininkas. – Jam reikėjo savo 
pinigus padalinti į tris dalis, tada būtų turėjęs daugiau šansų.

Jaunikaitis išėjo, užmiršęs paprašyti skrybėlės, bet senis, tas 
sarginis šuo, pastebėjęs, kad skarmalas nieko nevertas, padavė 
ją netardamas nė žodžio, lošėjas mechaniškai grąžino numerėlį 
ir nusileido laiptais, taip tyliai švilpaudamas Di tanti palpiti

*, kad 
pats vos galėjo girdėti tą nuostabią melodiją.

Netrukus jis atsidūrė po Karališkųjų rūmų arkadomis, nuėjo 
iki Sent Onorė gatvės, pasuko į Tiuilri pusę ir neryžtingu žings-
niu perėjo sodą. Jis ėjo lyg dykuma, stumdomas žmonių, kurių 
nematė, gatvės triukšme tegirdėdamas tik vieną balsą – mirties, 
žodžiu, jis buvo pasinėręs į stingdantį apmąstymą, panašų į tą, 
kuris kadaise apimdavo nusikaltėlius, vežamus iš Teisingumo rū-
mų į Grevo aikštę prie ešafoto, raudono nuo viso to kraujo, kuris 
liejosi ten nuo 1793 metų.

Savižudybėje glūdi kažin kas didinga ir siaubinga. Daugeliui 
žmonių suklupti nepavojinga, kaip nepavojinga kristi vaikams 
iš tokio aukščio, kad jie negalėtų susižeisti, tačiau jei palūžo di-
dis žmogus, vadinasi, jis krito iš labai aukštai, buvo iškilęs iki 
dangaus ir matęs nepasiekiamą rojų. Nepermaldaujami turi būti 
uraganai, kurie mus verčia maldauti dvasios ramybės iš pistoleto 
nasrų. Kiek jaunų talentų, suvarytų į palėpes, tarp milijonų gyvų 
būtybių vysta ir žūsta ištirpę nuobodžiaujančios ir aukso išvar-
gintos minios akivaizdoje, nes neturi draugo, nes trūksta moters, 
kuri paguostų. Apie tai pagalvojus, savižudybė įgyja milžinišką 
mastą. Tik vienas Dievas žino, kiek sumanymų, kiek nebaig-
tų eilėraščių, kiek nusiminimų, kiek prislopintų šauksmų, kiek 
bergždžių mėginimų, kiek nesubrandintų šedevrų yra tarp sava-
vališkos mirties ir vaisingos vilties, kurios balsas šaukė jaunikai-
tį į Paryžių. Kiekviena savižudybė – tai didinga liūdesio poema. 

 * Arija iš Rosinio operos Tankredas, buvusi labai populiari anais laikais.


