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Į Ž A N G O S  Ž O D I S

naujam „Prie Nemuno“ leidimui lietuvių kalba

ūsų, mielas skaitytojau, rankose  – naujai iš-
verstas, antras lenkų literatūros klasikės Elizos 
Orzeszkowos romano „Prie Nemuno“ leidi-
mas lietuvių kalba.

„Prie Nemuno“ – XIX a. pabaigos kūrinys – knygos 
pavidalu pirmą kartą (lenkų kalba) pasaulį išvydo 1888 me-
tais. Mūsų netolimos kaimynės  – E.  Orzeszkowa gyveno 
Gardino apylinkėse  – romanas iš karto sulaukė didelio at-
garsio ir aukšto įvertinimo, daug įžymių autorės amžininkų 
ir vėlesnių laikų autoritetų vertino jį kaip epopėją. Tai iškal-
bingai liudija faktas, kad 1904 metais autorė už šį romaną 
buvo nominuota Nobelio literatūros premijai. Šio garbingo 
apdovanojimo, tiesa, nesulaukė – jį „paveržė“ autorės tautie-
tis Henrykas Sienkiewiczius (už kūrybos visumą).

Apie romano turinį pakanka pasakyti, kad jame, kaip 
ir turi būti romane, daug gražios, tyros ir ištikimos, išsipil-
džiusios ir neišsipildžiusios meilės. Kaip galima tikėtis iš 
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knygos pavadinimo, nuostabiai pagarbinamas mūsų upių 
tėvelis Nemunas, panemunės girios, apylinkės. Puikiai, net 
idiliškai pavaizduotas ten gyvenančių žmonių, visų pirma 
bajorų, gyvenimas, darbas, tarpusavio santykiai, papročiai.

E. Orzeszkowa buvo Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės ir Lenkijos Karalystės tautų išsivadavimo iš carinės 
Rusijos okupacijos 1863 metų sukilimo dalyvė, jos šeima 
kelias savaites slapstė pralaimėto sukilimo vadovą Romualdą 
Trauguttą, paskui rašytoja jį savo karieta nuvežė iki Lenkijos 
Karalystės sienos. Ji, karšta tėvynės patriotė, išsivadavimo iš 
carinės priespaudos šalininkė, ėmėsi kilnios misijos – sukili-
mo 25-mečio proga sukurti jam rašytinį paminklą, pagerbti 
sukilimo aukas, gaivinti patriotiškumą, pasipriešinimo oku-
pantui dvasią. Tuo paminklu tapo romanas „Prie Nemuno“.

Rašydama knygą autorė žinojo, kad jos pirmuoju skai-
tytoju taps carinis cenzorius, ir nuo jo priklausys, ar kūrinys 
išvys dienos šviesą. Tad jai teko laviruoti, atvirai neminėti pa-
ties sukilimo, jo aukų, bet vartoti simbolius, alegorijas, užuo-
minas, kalbėti nebaigiant minčių, nutylint. Iš esmės visas ro-
mano siužetas susijęs su sukilimo tema, kūrinio personažai 
sukilimo neminėdami vis dėlto primena jį įvairiomis progo-
mis: kalbama apie užnemunės girioje esantį pusiau užmirštą 
broliškąjį Kapą, kuriame atgulė keturiasdešimt vyrų ir kuris 
daugumai personažų yra lyg sanktuariumas, ištremti į Sibirą 
sukilėliai minimi kaip tie, kuriems teko apsigyventi toli.

„Prie Nemuno“ pirmas leidimas lietuvių kalba (E. Ožeš- 
kienė, „Prie Nemuno“, Valstybinė grožinės literatūros leidy-
kla, Vilnius, 1958), išverstas, kaip nurodoma knygoje, J. Ma-
jausko, redaguotas J. Stanišausko, išėjo beveik prieš 70 metų. 
Per šitiek laiko pasikeitė kelios žmonių kartos, dabartiniam 
lietuvių skaitytojui romanas tapo sunkiai pasiekiamas. Rei-
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kia jo naujo leidimo. Bet ar ne paprasčiau būtų buvę tiesiog 
pakartoti tą postalininio laikotarpio leidimą?

Regis, tai buvo įmanoma, juolab galima pripažinti, 
kad J.  Majauskas (deja, nepavyko išsiaiškinti, kas jis toks, 
kai kas teigia, kad tai galėjo būti kalbininko ir vertėjo Stasio 
Dabušio slapyvardis) sudėtingą romaną išvertė sąžiningai, 
be kupiūrų ir, atsižvelgiant į to meto galimybes, gana ko-
kybiškai.

Tačiau tame leidime pasitaikė ir taisytinų dalykų, dėl 
kurių naujam leidimui vis dėlto reikėjo naujo vertimo.

Romano turinio esmę sudaro Korčyno dvaro savinin-
kų, jų aplinkos žmonių santykiai su Bohatyrovičiais, greti-
mu kaimeliu, kurį autorė nuo pradžios iki galo vadina len-
kišku žodžiu okolica. Šių laikų žodynai šitą žodį į lietuvių 
kalbą paprastai verčia kaip „apylinkė, sritis, vieta, vietovė“. 
Taip ir išverstas šis žodis 1958 metų leidime. Ir Bohatyrovi-
čių gyventojai romane yra veikiau valstiečiai.

Tačiau geriau lenkų kalbą mokančiam skaitytojui nea-
bejotinai aišku, kad romano okolica yra ne apylinkė, vietovė. 
Nežinau, kiek vertėjas mokėjo lenkų kalbą, gal pražiūrėjo 
vieną esminį dalyką – kad lenkiškas žodis okolica turi dar 
vieną reikšmę, kurią lietuvių kalboje atitinka akalica. Šian-
dien šis žodis turi, mano galva, labai taiklų ir taisyklingą 
atitikmenį – bajorkaimis.

Taigi Bohatyrovičių gyventojai, kaip visu kūriniu tei-
gia autorė, nors patys dirbo fizinius darbus, buvo ne valstie-
čiai, o smulkieji bajorai, kuriems luomo privilegijas ir teises 
suteikė karalius Žygimantas Augustas, tik okupacinė caro 
valdžia panaikino tas prerogatyvas. Beje, jie patys laikė save 
bajorais, stengėsi laikytis jų papročių bei manierų ir niekino, 
ignoravo Ladysių Bohatyrovičių, kuris ryžosi mezaliansui – 
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vedė valstietę. Šis iš pirmo žvilgsnio nereikšmingas vertimo 
netikslumas, ko gero, iškreipė pagrindinę turinio mintį: 
jame iš esmės atspindimi ne dvaro ir valstiečių ar net, kaip 
pavadinta 1958 metų leidime, grytelninkų, o dvaro ir bajor-
kaimio, tai yra mažiau turtingų bajorų, santykiai.

Leidėjo ir vertėjo sutarimu taip pat buvo nutarta pa-
koreguoti romano asmenvardžių vartojimą. Turint omenyje, 
kad kūrinio vyksmas lokalizuotas Gardino apylinkėse, bal-
tarusiškoje aplinkoje, o absoliuti dauguma personažų yra 
bajorai ir smulkieji bajorai, kurie tarpusavyje bendrauja tik 
lenkiškai (knygoje nėra nė mažiausios užuominos, kad kas 
kalbėtų lietuviškai, nėra (bent romane) pavardžių su priesa-
gomis -aitė, -ytė, -ienė), vargu ar teisingai pasielgta Vitoldą 
verčiant Vytautu, Kirlovą – Kirliene ir panašiai.

Tas pats pasakytina ir apie autorės pavardę. Neneigiu, 
Lietuvoje prigijusi Ožeškienė – tokia yra ir pirmo lietuviško 

„Prie Nemuno“ leidimo viršelyje, kelių miestų gatvių pavadi-
nimuose. Tačiau neginčytinas faktas tas, kad jos vyras buvo 
Orzeszko (tariama Ožeško), ji pati buvo Eliza Orzeszkowa 
(tariama Ožeškova). Iškreipti asmenvardį, pakeisti jį savo 
nuožiūra  – tiesiog nesąžiningas poelgis autorės atžvilgiu. 
Tad ir tebūna jis toks, koks buvo iš tikrųjų.

Praeito amžiaus literatūros vertėjui buvo kur kas sun-
kiau versti, ypač tokį sunkų, sudėtingą kūrinį kaip prie „Prie 
Nemuno“: jis turėjo gerokai mažiau žodynų, žinynų, kitokių 
naudingų priemonių. O tyrėjai suskaičiavo, kad E. Orzesz-
kowa romane, pavyzdžiui, minėjo apie 140 augalų, taip pat 
daugybės jų veislių, medžių, vabzdžių pavadinimus. Ir dar 
vartojo XIX a. galiojusius ne tik lenkiškus, bet ir baltarusiš-
kus, paribių regioninius terminus – kai kuriuos ir šiandien 
nelengva identifikuoti. Gal dėl to kai kurių iš jų vertėjas ne-
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sugebėjo išversti, paliko tokius, kokie yra lenkiškame tekste, 
prikabinęs lietuviškas galūnes.

Bene charakteringiausias tokio poelgio pavyzdys yra 
vaizdinga, romantiška scena, kurioje vaizduojama, kaip 
Bohatyrovičių gyventojai, ypač jaunimas, vasaros naktį su-
rengia išvyką Nemunu valtimis su deglais ir renka, gaudo 
vabzdžius, kurie lenkiškame tekste yra vadinami jacica. Net 
ir šiandieniuose žodynuose vargiai galima rasti, kas yra šie 
gyviai. Tad ir toje į lietuvių kalbą išversto romano scenoje 
plaukiantieji Nemunu gaudė „jacicas“, kurios iš tikrųjų yra 
lašalai – trumpai gyvenantys sparnuoti vabzdžiai, vienadie-
nės peteliškės, puikus žvejų naudojamas masalas.

Tokių ir panašių taisytinų dalykų buvo ir daugiau, tad 
nutarta knygą versti naujai.

Vertėjas anaiptol nemano, kad dabar „Prie Nemuno“ 
išvertė tobulai. Kam jau kam, o literatūros vertimui kaip 
nulietas tinka posakis „tobulumui ribų nėra“: atsisėstų trys 
vertėjai versti to paties kūrinio, ir visų tekstas būtų šiek tiek 
skirtingas: vienas gal tobulesnis už originalą, antras gal jam 
tolygus, o dar kitas – gal ir prastesnis. Labai trokštu, kad šis 
nebūtų iš pastarųjų, o jeigu ir taip – ką padarysi, tobulumui 
ribų nėra... Kažkas kažkada gal atliks tai geriau...

„Apie Orzeszkową visada galvoju su meile ir pagarba, 
ji man yra gėriui tarnaujančio rašytojo pavyzdys“, – apie ro-
maną „Prie Nemuno“ ir jo autorę rašė Czesławas Miłoszas 

„Eilėraščio „Justinos nurenginėjimas“ papildyme“.

Kazys Uscila, vertėjas
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V I S  D A R   –  G Y V E N I M A S  
P R I E  N E M U N O

irmoji mintis, kuri lyg savaime išsitaria, atsi-
vertus Elizos Orzeszkowos romaną „Prie Ne-
muno“, lenkų kalba parašytą 1888-aisiais, – vis 
dar Nemunas. Romanas sudomino „Alma li-

tteros“ leidyklą, tad naujai ir išverstas, lyg pašauktas kitam 
gyvenimui. Nemunas – ir kaip tautų, gyvenančių abipus jo 
krantų, kraštovaizdžio akcentas, gyvybės vanduo, patirties 
vaizdinys, kūrybos simbolis.

Eliza Orzeszkowa – lenkų kalbos rašytoja, kurios var-
das gražiai skamba ir lietuviškai, primindamas ne vieną ir 
žinomą lietuvę. Prisimename ir tai, kad svarbiausio savo kū-
rinio „Prie Nemuno“ (Nad Niemnem) autorė laikė ir vadino 
save litwinka, Gabriela Litwinka (lietuvaitė, Gabrielė Lietu-
vaitė), kurį laiką gyveno Vilniuje; aikštė su fontanu Vilniaus 
centre (iki 1945-ųjų) vadinta jos vardu. Kaune tebėra sulie-
tuvinta ir lietuvių kultūroje įsitvirtinusia Elizos Ožeškienės 
pavarde vadinama gatvė.

Kaip atsitiko, kad apie šią ir lietuvių atminimo nusi-
pelniusią rašytoją, rašiusią ir apie Lietuvą, jos žmones, kraš-
tovaizdžius, kėlusią savo laiku pažangių idėjų, žadinusią 
ir moterų kūrybingumą, bežinome vis mažiau, jos vardas 
menkai ką sako, retai teminimas? Tad naujas romano leidi-
mas yra ir atnaujintas kultūrinis aktas, ir atsakas į didėjantį 
skaitytojų palankumą siužetiniam pasakojimui.

Eliza Orzeszkowa gimė 1841 metais netoli Gardino, 
Milkovščyznoje, intensyvios daugiatautės LDK istorijos ir 
ryškių, savitų gamtovaizdžių vietoje. Ne tik humanitarai, 
tiriantys kūrybinius pasireiškimus, bet ir gamtininkai, gam-
tos tyrėjai teigia, kad „žmogaus „savosiomis šaknimis“ laiky-
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tina visa vaikystės ir jaunystės etninė, socialinė, kultūrinė ir 
gamtinė aplinka, vienaip ar kitaip lėmusi asmenybės raidą, 
jo pasaulėjautą ir pasaulėžiūrą, veiklos vertybinius princi-
pus“1. Taip mąstyta apie Ignotą Domeiką, Vilniaus univer-
siteto auklėtinį, Čilės Santjago universiteto rektorių, garsų 
mokslininką ir mąstytoją, vieną įžymiausių LDK paveldo 
asmenų, kilusį iš to paties krašto – Gardino, Naugarduko 
apylinkių, nuo Nemuno. Lietuviškojo substrato intensyvaus 
veikimo kraštas, formavęs ir Adomą Mickevičių, giliai jutusį 
gimtinės slėpinius. Romanas „Prie Nemuno“ kartais paly-
ginamas su epiniais „Pono Tado“ epizodais; pagrįsta matyti 
ryšį tarp kraštovaizdžio poetikos, žemės žmonių gyvenimo 
vaizdų, bajorų charakterių. Artimi ir lietuviškos pasaulė-
vokos pėdsakai. Juk ir Gardino vardo kilmė atpažįstama iš 
lietuvių gardo. Rašytoja mirusi 1910-aisiais (palaidota Gar-
dine), tad dar galėjo susitikti ir su Ignotu Domeika, mirusiu 
1889-aisiais, kelerius vėlyvuosius metus praleidusiu tėviškėje.

Kaip skaityti romaną „Prie Nemuno“, naujai išvers-
tą ir naujai pasirodantį grėslėjančiame, rūstėjančiame laike? 
Skaityti kaip romaną, tikintis ir pažinimo, ir malonumo, 
pasitikint tikslingai gyvenimo prasmės linkui vedančia ra-
šytojos ranka, natūraliai lyg Nemunas tekančiu pasakojimu, 
pasidžiaugti, kad įdomu, kad tiek gamtos grožio, tiek daug 
meilės, pasitikėjimo. Bet neužmirštant, kad romanas para-
šytas daugiau nei prieš pusantro šimto metų, po 1863-iųjų 
sukilimo, carinių represijų, dėl kurių ypač nukentėjo ba-
jorija, nebuvo šeimos, juolab giminės, kur nebūtų žuvusių, 
dingusių, nukankintų. Gal ir pasiguosti: nėra nesunkaus, 

1   Valentinas Baltrūnas, Ignoto Domeikos tėviškės gamtos istorija. – 
Ignotas Domeika: geologas, mineralogas, kalnų inžinierius, Vilniaus 
universiteto leidykla, 2017, 504.
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nesukruvinto laiko, bet gyvenimas yra ir tada, kai lyg ir ne-
įmanomas, jo branduolys yra ir lieka prigimtoje vietoje. Tad 
būtina iš mažens vaikus, ypač sūnus, prie vietos rišti, įparei-
goti. Bajoro pokalbis su mažu sūnumi, pavadintu Vitoldu:

– Vidziau!  – prabilo Korčynskis žvelgdamas į  
sūnelio veidą taip, kaip iki tol niekada nežiūrėjo.  –  
Vidziau, klausyk, Vidziau!

– Ką, tėti?
– Ar tu myli tuos mažus, baltus drugelius?
– Myliu, tėti, jie tokie gražūs...
– O Nemuną myli?
Vaikas net sutrepsėjo kojytėmis.
– Tėveli, kad, tėveli, žinotumėt, kaip gera plau-

kioti ir žvejoti... Aš su Juleku šiandien plaukiojau, jis 
pagavo lydeką, žinote, ant virvelės... O aš su meškere 
sugavau du kilbukus, tokius gražius gražius kilbukus...

– O mišką myli, tą, kuris už Nemuno?
– O, tėveli, mes su teta Marta ir Justinka sekmadie-

nį nuplaukėme į mišką, grybavome ir buvo labai linksma, 
linksma...

Tvirtas vyro petys vis stipriau glaudė gležną vaiko 
kūnelį, ir didelės, niūrios akys minkštėjo ir spinduliavo 
skęsdamos tyrose, spindinčiose, žvitriose vaiko akyse.

„Prie Nemuno“ vaizduojamos vietos ir mums tebėra 
genetiškai svarbios ir savos. Ir pavadinimas įtraukia, skaitan-
čiojo žvilgsniui veriasi savos kraštovaizdžio linijos, žmonių 
gyvenimai, jei ir kiek operetiški, kuriami remiantis ne tik 
patirtimi, bet ir idėjomis ar bent išankstiniu žinojimu, kad 
gyvenime yra visko: ir laimės, ir baisių nelaimių, ir sėkmių, 
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ir nesėkmių, savų ir kitų klaidų. Kad nelygu, ir gražus kraš-
tovaizdis neuždengia aštrių gyvenimo prieštaravimų:

Tokių varganų ir plikų trobelių kaip Ladysiaus buvo 
nedaug, bet ir tarp turtingesnių matėsi turtingumo ir sėkmės 
skirtumų. Buvo matyti, kad žemė, tas vienintelis pagrindas, 
ant kurio stovėjo tos sodybos, čia daug kartų ir nelygiai da-
linta, kad nuo seno, gal nuo amžių, kartos ir šeimos raikė 
tarp savęs tą jiems šventą ir brangiausią duoną, kad į tą 
žalumos ir žiedų prarają tekėjo gausi ne tik prakaito, bet ir 
ašarų rasa. Tik medžiai per amžius savo plačiomis šakomis 
gal vienodai gaubė turtingumą ir skurdą, o gamta, gailestin-
ga ar abejinga, teikė viskam rojaus poezijos vualį.

Nedidelis dvaras, kuriame ir pati rašytoja gimė, liko 
jai artimiausias gyvenimo modelis, matė, kad čia skleidžiasi 
gyvenimo įvairovė, kad yra stiprių, gyvenimą savo rankose 
laikančių (daugiau vyrų, bet ir moterų), bet ir silpnų, ku-
riems reikia paramos. Liguistų ar ligotumą tik imituojančių, 
sunkiai dirbančių, bet ir atsakomybės vengiančių. Išradin-
gai švenčiančių (Žolinė, vestuvės), gražiai dainuojančių, ti-
kėtina, kad senas to krašto dainas, kiek stilizuotas. Jaunos 
moterys vis dar kartais auklėjamos kaip gražios lėlės, bet iš 
jaunesnės kartos yra ir stiprių, savarankiškai pasirenkančių. 
Įdomiai sukurtas Justinos charakteris, greičiausiai turintis 
ir autobiografinių bruožų. Muzikali, muzikuojanti su senu 
tėvu, bandanti išsaugoti jo „honorą“. Įtraukiamas ir dailės 
motyvas, bet kūryba neišsaugo Zygmunto Korčynskio kaip 
doro asmens. Didžiausia atrama laikoma žemė, rūpinimasis 
žeme, jos dirbimas laikomas žmogų tvirtinančiu užsiėmi-
mu. Nemunas iš žemės ir žemei, tad tik su lengva šypsena  
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ištariama apie tą, kuris „tik Nemuną art ir šienaut temoka“, 
suprask, vis valtyje, vis su meškere.

Skaityti romaną kaip gana įdomų pasakojimą, jį su-
vokiant ir kaip ankstyvojo kiekvienos tautos romano šaknį. 
Pasistebėti didele rašytojos energija rašymui, lyg kokiu rašy-
mo instinktu, tikint, kad tai, kas bus parašyta, bus ir paliu-
dyta, tad ir išliks. Neieškoti gilesnio romano meistriškumo, 
dar ankstyvas mūsų pasaulio pakraščio, jei mums ir centro, 
laikas, dar romano pradžia, kai dar nelengva sutvarkyti ir 
kūrinio paviršių, pirminę siužetinę tėkmę ar rasti tinkamų 
kompozicijos principų. Trečioji romano dalis silpnesnė, nu-
tolstama nuo pagrindinio siužeto ir tik pačioje pabaigoje 
prie jo grįžtama, lyg uždarant ratą. Kartais atrodo, kad rašy-
tojos kūrybos procese Nemunas dalyvauja ir kaip kūrybinio 
vyksmo provaizdis – teka, tekėdamas neša, kas patenka į jo 
tėkmę, aplenkia kliūtis, įgyja energijos, pajutęs, kad kažkas 
įteka, kad vandens daugiau, darosi sraunesnis. Iš esmės „Prie 
Nemuno“ siužetas ir sraunus, ir stabdomas kliūčių, tad ir 
konfliktiškas. Todėl šis romanas ir ekranizuotas, ir perrašy-
tas kaip drama. Bet drama negali atskleisti kraštovaizdžių, 
turtinga kalba sukurtų gamtos vaizdų. Į juos gyvai reaguoti 
galėjo ir mūsų Žemaitė, gamtoje jutusi ir lyg kokius įgilintus 
žmogaus pasaulio provaizdžius.

„Prie Nemuno“ pradžia:

Vienoje kraštovaizdžio pusėje kilo nedidelės kalvos 
su tamsėjančiais miškeliais ir šileliais; antroje aukštas 
Nemuno krantas, smėlėta siena išaugantis iš žemės žalu-
mos ir tamsios girios karūnos atrėžtas nuo žydro dangaus, 
puslankiu juosė plačią ir erdvią lygumą, kurioje tik kur 
ne kur augo laukinės, kuplios kriaušės <...>.
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Sapiežankos, kriaušių veislė, lyg koks ženklas – iš kur 
jos, jei ne iš to LDK pakraščio, kur Gardinas, Naugardukas, 
iš kur kilęs Adomas Mickevičius, Ignotas Domeika, Eliza 
Orzeszkowa. Visi jie turėjo lietuviškumo geną kaip LDK 
paveldą. Adomo Mickevičiaus „Litwo! Ojczyzno moja!“ 
atliepia ir Orzeszkowos asmeniniai pasirinkimai (litwinka), 
ir romanas „Prie Nemuno“, kur minima ir jaunų žmonių pa-
mėgta „Odė jaunystei“. Romanas sukurtas kaip giminių epas, 
apima kelias kartas, kelių šeimų linijas, jungiamas skirtingų, 
daugiausia dramatiškų likimų: nuo prancūzmečio iki 1863-
iųjų sukilimo, represijų po sukilimo, išardžiusių žmonių gy-
venimus. Kur skleidžiasi likimai, ten formuojasi ir siužetai, 
įtraukiantys pasakojimai. Vieno iš senųjų – Anzelmo persa-
koma, kaip pasakojimai apie žmones ir jų likimus užsilieka 
atmintyje: turi būti pradžia, o paskui vytis lyg kokia grandi-
nė – tas papasakoja tam, kitas kitam. Kol yra pasakotojų, tol 
išlieka ir pasakojimai. Ir pats Anzelmas jauniesiems romano 
veikėjams dar gali daug ką papasakoti ir parodyti, Nemunas 
ir jo krantus apaugusios galingos girios dar turi ženklų net iš 
XVI amžiaus pradžios: Cecilijos ir Jano, giminės propropro-
tėvių, antkapis, Bohatyrovičių pavardė, suteikta karaliaus. Ir 
tokia pradžia – kaip visad iš dviejų:

Jiems gimė šeši sūnūs ir šešios dukterys ir užaugo 
čia, ant šios upės kranto, šios girios pavėsiuose, vienatinio 
Dievo akyse. Vienas tų sūnų vedė žmoną iš žvejų, antras 
išsirinko iš sakalininkų, trečiam likimas skyrė iš bajorų, 
ketvirtam iš bebrininkų, penktam iš bitininkų, o šeštas 
prekiaudamas žuvimis, kurias labai mėgdavo gaudyti, 
parsivežė draugę iki gyvos galvos net nuo Gardino, ku-
ris tada dėl daugybės daržų rusėniškai buvo vadinamas  
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Horodnu. Taip pat rusėnė buvo ta mergina, bet tada vieno-
je žemėje gyvenančių dviejų tautybių žmonės neretai mai- 
šėsi tarpusavyje, ir tai nieko nežeisdavo ir nežemindavo.

Skaudžios istorijos ženklas Kapas, kur palaidota 40 
sukilėlių, žinomas ir lankomas. Žmonės likimiškai – labiau-
siai per savuosius – susiję su istorija, kurią giliausiai jaučia 
kaip savųjų vietų (dvarų, dvarelių, sodybų, girių) keitimąsi 
(praradimą, nykimą, skurdimą), vyrų, sūnų žūtis. Nesvars-
tomas tautybės klausimas, dauguma veikėjų pavardžių sla-
viškos – lenkų, gudų, bet yra ir lietuviškų (Daumantas, jei 
tik ir Domuntuvna, Jasmontas). Svarbiau  – luomai, dvari-
ninkai, bajorai, plikbajoriai, gyvenantys bajorkaimyje, vals-
tiečiai. Martos ir Anzelmo meilė neperžengia luomų slenks-
čio: Marta, nors ir neturtinga bajoraitė, atsisako meilės An-
zelmui, artojui, nes negalėjusi įsivaizduoti, kad aplinkiniai ją 
smerks, tyčiosis. „Ar ketinate pavirsti valstiečiais?“ – klausi-
mas bajorams, ypač bajoraitėms, jei ir neturinčioms dides-
nio turto, tebėra neatsakytas. Bet luominį slenkstį peržengia 
Justina Oželska (gal ir labiausiai autobiografiška), pamilusi 
idealizuotai piešiamą žuvusio sukilėlio sūnų Janą Bohatyro-
vičių, užaugintą ir išauklėtą dėdės Anzelmo; jų abiejų darbu 
ir pastangomis sukurta sodyba, užveistas sodas. Yra ką my-
lėti ir saugoti.

Pagrindiniai veikėjai iš Bohatyrovičių ir Korčynskių 
giminių. Giminės artimai bendrauja, priglaudžia globos ne-
tekusius, patiria ir intymių tarpusavio jausmų, ir giminiškų 
konfliktų. Modernus tėvo ir sūnaus Korčynskių konfliktas: 
sūnus Vitoldas, studentas, yra persiėmęs teisingos socialinės 
politikos idėjomis, gina smulkiųjų bajorų reikalus. Ir, aiš-
ku, galiausiai įtikina tėvą daryti jiems nuolaidų, nesibylinėti 
dėl ganyklų. Panašus konfliktas ir Žemaitės apsakyme „Prie 
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dvaro“. Pozityvios idėjos, skatinančios pažangą,  – Orzesz-
kowos ginklas. Bet ir romantizuoti, idealizuoti pasažai svar-
būs. Ypač meilės. Gražiausias siužetas supinamas iš Martos 
ir Anzelmo meilės istorijos. Išsiskyrę jie išardo ir kitus tarp-
šeiminius ryšius. Lieka vieniši, atskiri. Anzelmas suserga 
paslaptinga liga, ilgai serga, o ir pakilęs iš ligos, prisikėlęs, 
kaip pats sako, lieka hipochondrikas. Kad gyvenimas ir šiuo 
atveju išliktų pozityvus, senatvėje jiems leista susitikti, pa-
siaiškinti. Romano kompozicija įgauna grįžtamąjį akcentą. 
Marta, dažniausiai kartojusi frazę „amžinas liūdesys“, pridu-
ria „amžiną juoką“ ir „amžiną džiaugsmą“.

LDK pasaulėvaizdžio linijų, svarbių Elizai Orzeszko-
wai, yra ir etninės Lietuvos teritorijoje lenkų kalba kurtuose 
bajorių moterų romanuose.

Galime didžiuotis pirmąja lietuvių moterų rašytojų 
plejada: Žemaitė, Bitė, dvi Lazdynų Pelėdos, Šatrijos Raga-
na – visos jos turėjo Elizai Orzeszkowai artimą patirtį. Lie-
tuvių moterų įžengimas į literatūrą XIX ir XX amžių sankir-
toje veržlus – panašiai kaip ir skandinavių ar lenkių. Kartais 
ir neryškios tautinės tapatybės, tebėra svarbi lenkų kalba, 
bet lietuviškos savasties ieškojimas įaustas ir į literatūros 
siužetus. „Jau! jau!.. Užsikrėtė litvomanija... Jau, jau „litwin“ 
galvoje“ – ir tokia vyriška reakcija G. Petkevičaitės-Bitės ro-
mane „Ad astra“.

Lenkų rašytojos, turinčios blankesnį ar ryškesnį isto-
rinio lietuviškumo atspalvį (Maria Konopnicka, Maria Ro-
dziewiczówna (Radzevičiūtė) ir, aišku, Eliza Orzeszkowa), 
buvo Lietuvoje žinomos. Skaitomos ir mūsų rašytojų; Že-
maitės, už Elizą tik trejais metais jaunesnės, liko paliudyta 
(1898 metų pavasario laiške Povilui Višinskiui), kad gavusi 
iš Petrapilio, nežinanti ir nuo ko, Ožeškienės „Bene nati“, 
kaimo apysaką su prakalba, įvadu ar pratarme, tad ir apie 
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pačią autorę iš jos daug sužinojusi, apysaka esanti gera2. Bene 
nati (lot.) – gerai (laimingai) gimę. Žemaitė neabejodama 
lietuvina rašytojos pavardę. Prieš pusmetį apie Ožeškienę ir 
Konopnickienę buvo atsiliepusi ir kritiškiau – „kur tik mo-
triška autorė, visur blogiau rašyta“. Nebuvo moterims lengva 
pajusti ir moteriškosios savasties atskirumą.

Moteriškojo sąmoningumo, laiko idėjų ryšys aiškiau-
sias tarp Elizos Orzeszkowos ir Gabrielės Petkevičaitės-Bitės. 
To ryšio savičiausias aspektas – sentimentalumo ir raciona-
laus pozityvumo dermė, sąmoningas gerumo, atjautos kėli-
mas, stiprinimas, pasiremiant ir jausmais. Aišku, ir mote-
rų klausimas, moters kaip asmens visavertiškumo tezė, jos 
skleidimas ir gynimas.

Vėlyvajame savo veikale – dialoge, pavadintame „Ad 
astra“, Eliza Orzeszkowa tarsi polemizuoja pati su savimi, 
mąstydama, kad jei nėra aukštesnės valios, nėra nei prieši-
nimosi jai, nei tarnystės, o jei nėra užduoties ir tikslo, tai 
nėra ir kaltės ar nuopelnų, augimo ir mažėjimo, tobulėjimo 
ir nuopuolio, jokio atgimimo... Ši dvasinė įtampa tarp lais-
vės ir būtinojo pasirinkimo pulsuoja ir G. Petkevičaitės-Bi-
tės tokio pat pavadinimo romane „Ad astra“ (1933), kuris 
kartais suvokiamas tik kaip sentimentalistinis, bet tai yra ir 
didelės mentalinės įtampos kūrinys, parašytas iš pozityvių 
moters pozicijų. „Ad astra“ epigrafas: „Tikiu būtiną, sąmo-
ningą žmonių veržimąsi į galingąsias teisių ir lygybės idėjas“ 
(Marė Kanopnickienė). Taip parašyta Marijos Konopnickos 
(1842–1910) pavardė, bet ne taip įsitvirtinusi kaip Elizos 
Ožeškienės.

2
    Žemaitė, Raštai, VI, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros 

leidykla, 1957, 81.
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Elizos Orzeszkowos (Ožeškienės), rašytojos, publicis-
tės, visuomenės veikėjos, gyvenusios ir Vilniuje, vardas itin 
natūraliai įsiliejo į XX a. pradžios lietuvių moterų visuomeni-
nį ir kūrybinį pabudimą. Ir jos mirtis buvo seseriškai apgai-
lėta. Tai jaučiama ir iš Gabrielės Petkevičaitės-Bitės nekrolo-
go („Eliza Ožeškienė, 1842–1910“), išspausdinto „Lietuvos 
žiniose“ 1910 m. gegužės 8 d. Pradėjo paprastu pranešimu: 

„Garsi lenkų rašytoja po ilgos ligos pasimirė Gardine gegužės 
5 d., turėdama 68 metus amžiaus.“ Bet greitai perėjo prie 
svarbių paliudijimų: gimė ir beveik visą gyvenimą praleido 
Gardine, „iš po jos plunksnos išėjo virš 60 tomų raštų...“ Su-
jaudintas tonas, taip rašoma iš gilaus įsitikinimo, kad miręs 
asmuo buvo brangus, svarbus, atsimintinas. Rašytoja piešusi 
Lietuvos gamtą ir Lietuvos lenkų gyvenimą. Gerai pažinoju-
si žydų gyvenimą ir šia tema parašiusi dvi puikias apysakas. 
Įspūdinga nekrologo pabaiga, kurios gilioji prasmė gal jau ir 
nebepasiekiama: „Vilniaus miesto valdyba nutarė nuo savęs 
į Ožeškienės laidotuves į Gardiną nusiųsti keturius atstovus: 
lenką, rusą, žydą ir lietuvį. Tie pasiuntiniai uždės ant nu-
mirusios grabo vainiką iš gyvų gėlių su parašu keturiomis 
kalbomis.“3 Gražus tas „nutarimas“  – ir šiandien iš jo lyg 
koks šviesos blyksnis: yra asmenų, kurie visų, ir jų nereikia 

„dalintis“. Savo dalį Eliza Orzeszkowa  tikrai turi ir Lietuvoje. 
Ypač trečiajame dešimtmetyje ši rašytoja buvo palyginti daug 
verčiama, net reikliojo Kazio Puidos, vaidinta jos „Dumbly-
nė“, scenai perkurta iš apysakos. Elizos Orzeszkowos kūri-
nių rodėsi ir pokario metais. „Prie Nemuno“ išleistas 1958 
metais.

3
   Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Pasikalbėjimai, Vilnius: Vaga, 1967, 
405–407.
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Eliza Orzeszkowa minima šalia žymiausių XIX a. pa-
baigos ir XX a. pradžios lenkų rašytojų, romanistė ir pu-
blicistė, moterų problemų kėlėja, emancipantė. Prisidėjusi 
prie 1863 metų sukilimo, slėpusi, gelbėjusi sukilėlius. Savitu 
žvilgsniu, iš karto įsimenamai, į šią rašytoją yra pažvelgęs 
Czesławas Miłoszas „Lenkų literatūros istorijoje“4: „Jeigu 
literatūrą suprasime taip, kaip ją supranta dauguma dvide-
šimtojo amžiaus kritikų bei rašytojų, t. y. kaip kartėlio ku-
pino, susvetimėjusio ir nusiminusio individo balsą, Orzesz-
kową teks iš karto atmesti kaip visiškai neįdomią personą, 
tikrą maištingo genijaus priešingybę. Tačiau galbūt esama 
šiek tiek tiesos Beethoveno senatvėje pasakytuose žodžiuose: 

„Kuo labiau senstu, tuo aiškiau suprantu, kad gerumas yra 
vertingesnis už genialumą.“ Orzeszkowa buvo provincialė. 
Visą gyvenimą ji praleido kaime ar mažuose miesteliuose. Ši 
savamokslė moteris pragyvenimui užsidirbdavo kaip profe-
sionali rašytoja tais laikais, kai moteriai iš viso buvo sunku 
patekti į dirbančiųjų pasaulį. Jos rašinius smelkia meilė žmo-
giškoms būtybėms; jų technika senamadiška ir galbūt nesi-
derinanti su neeiliniu rašytojos protu, kuris atsiskleidžia jos 
laiškuose iškiliausiems Lenkijos bei Europos intelektualams.“ 
Neeilinio proto moteris – retai taip teištariama apie senąsias 
mūsojo Europos pakraščio rašytojas.

Geriausiu Elizos Orzeszkowos kūriniu ir Miłoszas lai-
kė romaną „Prie Nemuno“. Kaip tik šis romanas buvo no-
minuotas Nobelio premijai. Miłoszas pažymi, kad Nemuno 
apylinkės romane „Prie Nemuno“ panašios į Mickevičiaus 

„Pono Tado“ gamtovaizdžius. Palaimingas slėnis, toli nuo 
civilizacijos, gyvenantis savo atskirą, nepriklausomą gyveni-

4
   Czesław Milosz, Lenkų literatūros istorija, Vilnius: Baltos lankos, 

1996, 336.
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mą. „Šaknų neturėjimą Ožeškowa laikė labai dideliu blogiu. 
Žmogus turėjo būti įsišaknijęs ne tik savo mažoje bendruo-
menėje, bet ir istorinėje praeityje.“ Šį teiginį humanistikoje 
ir dabar sutinkame. Svarbi mintis, stabdanti vienpuses glo-
balistines tendencijas.

Jei „Prie Nemuno“ patektų ir į mokyklą, nebūtina jo 
tekstiškai analizuoti, užtenka skaityti, suvokti, kas pasako-
jama, kas teigiama pagrindiniais veikėjais, iš kur kyla svar-
biausios rašytojos pasijos.

Skaitydami Elizą Orzeszkową, daugiau mąstysime ir 
apie Juliją, Mariją, Sofiją, o ypač Gabrielę.

Kokią sunkesnę akimirką pakartosime „Prie Nemuno“ 
Martą: „Amžinas liūdesys.“ Bet paskui ją ir pridursime – ir 
juokas amžinas, ir džiaugsmas.

Viktorija Daujotytė,  
Vilniaus  universiteto  profesorė  emeritė

P.  S. Vilniaus edukologijos universiteto magistrantė Eveli-
na Danilova, vadovaujama Eglės Patiejūnienės, yra parašiusi 
vertingą magistro darbą „Lietuviškumas Elzės Ožeškienės 
gyvenime ir kūryboje“ (2015). Perskaičiau, kokia mintis gal 
ataidi ir šiame įvade.
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uvo rugpjūčio sekmadienis.
Laisvą dieną nusprendėme sėsti į automobilį ir 
aplankyti kairiosios Nemuno pusės perlus: Za-
pyškio gotikinę bažnyčią, Plokščių kaimo Vai-

guvos taką, kuriuo žavėjosi Vincas Kudirka, Gelgaudiškio 
dvarą, kuriame išlikusios ištaigingos krosnys, ir Sudargą, ku-
rio piliakalniai atima žadą. Likus porai kilometrų iki Kidulių, 
riedant palei Nemuną ir grožintis vaizdais, mus pasitinka vie-
tovardis – Kaimelis, o čia pat ant kalno ir baltas mažai kam 
žinomas dvaras. Užlipome apžiūrėti jo iš arčiau ir ant senųjų 
balkono turėklų, kuriuos laiko keturios galingos kolonos, iš-
vydome užrašą „Parduodama“. Akimirką pasvajojome, kaip 
būtų įdomu atkurti seną, nemažą kultūros objektą, kuris nuo 
kalno žvelgia į Nemuno lankas. Į didžiąją dalį dvaro teritorijos 
tądien eiti nedrįsome – ten krūmynai, apgriuvę mediniai ga-
ražai, aukštos žolės, tad pasigrožėję pagrindiniu fasadu ir pa-
svajoję išvykome link kvapą gniaužiančių Sudargo piliakalnių.

Kitą rytą mus pasivijo mintis apie dvaro prikėlimą. 
Vėliau vis važiuodavome jo apžiūrėti, bet galiausiai apsi-
sprendėme, kad tokios svajonės sau tiesiog negalime leisti. 
Važiuodami iš paskutinės dvaro apžiūros ramiame kelyje 
pamatėme kraupią avariją. Tas sukrečiantis vaizdas priminė 
gyvenimo trapumą. Susimąstėme: ką norėtume šiame pa-
saulyje nuveikti, jei žinotume, kad liko gyventi tik kelerius 
metus? Mes norėtume prikelti apleistą, nežinomą Kaimelio 
dvarą. Nusprendėme, kad geriau surizikuoti ir gailėtis dėl 
to, kad surizikavai, negu visą gyvenimą graužtis, kad taip ir 
nepabandei įgyvendinti svajonės.

Dalyvavome Turto banko aukcione, kuriame buvo 
parduodamas šis dvaras, Šakių rajono savivaldybės turtas, 
dar ką tik buvęs socialiniu būstu, ir taip jau susiklostė, kad 
aukcioną laimėjome. Jei įdomu sužinoti, tai aukcione dalyva-
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vome vieni. Daugybę žmonių neramino tais metais prasidė-
jęs karas Ukrainoje.

Pirmą dieną, kai dvare turėjome teisę šeimininkau-
ti, užlipome į antrą aukštą, o ten mūsų laukė visai ne tai, 
ko žmogus tikėtųsi: tonos per sovietmetį sukauptų šiukšlių, 
kaip antai padangos, automobilių sėdynės, lovos, kalnai dra-
bužių, batai ir įvairiausi buities rakandai. Viena patalpa atro-
dė kaip paukštidė, matyt, palėpėje gyvenanti kiaunių šeima 
ten pešdavo savo aukų plunksnas.

Išvalius iš palėpės šiukšles, teliko spalių, šlako, molio 
mišinys, kuriuo dažniausiai apšildomos perdangos. Tyrinė-
jant šį sluoksnį, pasišviečiant tik telefonu, koja užkliuvo už 
kieto objekto, o tai buvo puošnaus krosnies koklio nuolauža. 
Po ranka pasitaikė medinis pagaliukas, juo braukiant per bi-
rius spalius išniro bronzinė rašalinė, kvepalų buteliukai, atvi-
rukai, įvairiausi dokumentai ir senoviniai laikraščiai. Dulkių 
debesyje kruopščiai rinkome radinius, begalinio smalsumo ir 
atradimų troškimo kupini, atsargiai išlankstėme sumaitotą 
popierėlį  – 1910  m. laikraščio pirmąjį puslapį. Jame išlikęs 
prenumeratos lapelis, o šiame parašyta pavardė – Agata von 
Pawlowska. Užgniaužė kvapą. Akimirka tylos. Kas ji tokia? 
Tokio vardo ir pavardės jokiuose istoriniuose šaltiniuose ir 
kraštotyrininkų užrašuose nėra. Ištisas savaites toji Agata 
mūsų nepaliko, knietėjo išsiaiškinti, kas iš tiesų valdė šį dva-
rą. Naudodamiesi suskaitmenintais šeimos medžiais, radome 
Agatos gimines Lenkijoje ir tada paaiškėjo, kad Agata yra 
dvaro statytojo pirmagimė duktė. Po Napoleono karų kairioji 
Nemuno pusė – Suvalkija, Sūduva – tapo Lenkijos Karalystės 
dalimi, sulenkėjimas buvo natūralus procesas. Taip 1821 m. 
gimusi Agota Povilaitytė vieną dieną tapo Agata Pawlowska.

2024  m. išaušo saulėtas balandžio 29  d. rytas, Aga-
tos giminės Vilniuje atvėrė savo archyvą, peržvelgė senąsias 
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nuotraukas ir tądien pirmą kartą ją išvydome. Sublizgo akys 
iš jaudulio pamačius veidą žmogaus, kurį sapnavai, apie kurį 
taip ilgai galvojai. Nesitikėjome, kad mums pavyks ją surasti.

Agata nugyveno labai įdomų gyvenimą, ji buvo vien-
gungė, mirė būdama 93 metų. Ji yra ilgiausiai šiame dvare 
gyvenęs žmogus ir tikroji Kaimelio dvaro siela. Per netikėtai 
palėpėje rastą laikraščio puslapį su jos vardu atsiskleidė visa 
iki tol nežinota dvaro istorija.

2024 m. gegužę–spalį nerestauruotą Kaimelio dvarą 
atvėrėme visuomenei – pakvietėme į patirtines ekskursijas. 
Išvalėme iš kambarių šiukšles ir neautentiškas pertvaras, pa-
tiesėme keletą persiškų kilimų ir apstatėme XIX a. baldais, 
kad būtų lengviau svečiams atskleisti tikrąsias kambarių 
funkcijas. Demonstravome palėpėje rastas puošnias krosnies 
koklių nuolaužas, dokumentus, kvepalines, rašalines. Skai-
tėme palėpėje rastą jaudinantį dvaro savininkių seserų laišką. 
Visa tai leido labai jautriai prakalbinti dar mažai kam girdėtą 
Lietuvos dvarą prie Nemuno. Dienos svetainėje pastatėme 
sekreterą  – baldą, turintį daug paslapčių, net 15 stalčių ir 
ištraukiamą stalviršį. Ant jo puikavosi palėpės radiniai  – 
pora kruopščiai į cilindro formą susuktų popierinių iškarpų. 
Pasirodo, dvaro ponios skaitė dienraštį „Kurier Litewski“, o 
patikusias mintis iškirpdavo ir kolekcionavo. Visose iškar-
pose yra pavardė – Eliza Orzeszkowa. Šią pavardę gerai žino 
Kauno miesto gyventojai ir svečiai, nes E. Ožeškienės gatvė 
veda į Laisvės alėją. Bet retas žmogus šiandien žino, už ko-
kius nuopelnus E. Ožeškienės vardu pavadinta gatvė arba 
kodėl prieš šimtą metų dabartinėje Vinco Kudirkos aikštėje 
Vilniuje stovėjo jai skirtas paminklas. Pasidomėjus paaiš-
kėja, kad tai viena iškiliausių mūsų krašto rašytojų, nors ir 
rašė lenkų kalba, jos slapyvardis buvo Gabriela Litwinka, o 
tai daug ką atskleidžia. Šiandien Europoje rasime ne vieną 
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puikią šalį, kurioje valstybinė kalba ne viena, o kelios, kaip 
antai Šveicarijoje ar Belgijoje. Praeities Lietuva ir lietuviai 
kalbėjo įvairiomis kalbomis ir tai nedarė jų mažiau lietuviais. 
E. Orzeszkowa gyveno Gardine, Vilniuje, Kaune ir Druski-
ninkuose. Išleido neįtikėtiną romanų skaičių, bet svarbiau-
sia, kad kūryboje lietė sudėtingas ir jautrias temas, kurios vis 
dar aktualios šiais laikais, o už savo populiariausią romaną 

„Prie Nemuno“ buvo nominuota Nobelio premijai ir vos ne-
tapo pirmąja moterimi pasaulyje, pelniusia tokį įvertinimą 
literatūros kategorijoje.

Visa tai sužinoję, skubėjome susipažinti su jos garsiau-
siu kūriniu „Prie Nemuno“, deja, nė viename Lietuvos kny-
gyne jos romano neradome. Dėl vienintelės parduodamos 
knygos važiavome į antikvariatą Klaipėdoje. Tik pradėjus 
skaityti, pasipylė tie gražūs nepaaiškinami sutapimai: mūsų 
nuostabai, romane detaliai aprašomas gyvenimas dvare prie 
Nemuno, o Kaimelio dvaras irgi prie Nemuno, lyg to būtų 
maža, Elizos Orzeszkowos mergautinė pavardė yra Pawlows-
ka, tokia pat kaip ir mūsų dvaro sielos Agatos...

Per ekskursijas Kaimelio dvare su visais svečiais da-
linomės šiuo literatūriniu palėpės atradimu ir svaiginančiu 
sutapimu. Vienoje iš ekskursijų dalyvavo leidyklos „Alma  
littera“ žmonės, ir taip gimė idėja atgaivinti vienos iškiliausių 
rašytojų kūrybą, o tada paaiškėjo, kad ankstesnis romano 
leidimas, su kuriuo yra susipažinę Lietuvos skaitytojai, buvo 
verstas iš carinės valdžios cenzūruoto teksto, todėl leidykla 

„Alma littera“ nusprendė knygą versti iš naujo. Galima sakyti, 
romanas „Prie Nemuno“ pirmą kartą skaitytojams atsiveria 
tikruoju pavidalu. Linkime gero skaitymo.

Karolis Banys, Petras Gaidamavičius
Kaimelio dvaras
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I
uvo šventinė vasaros diena. Viskas pasaulyje 
spindėjo, žydėjo, kvepėjo, dainavo. Šiluma ir 
džiaugsmas liejosi iš žydro dangaus ir auksinės 
saulės; džiaugsmas ir svaigulys tryško virš 

žaliais javais pasidengusių laukų; džiaugsmas ir auksinė 
laisvė skambėjo kaitriame ore paukščių ir vabzdžių choru virš 
lygumos, virš nedidelių kalvelių, jas dengiančių spygliuočių 
ir lapuočių medžių puokščių.

Vienoje kraštovaizdžio pusėje kilo nedidelės kalvos su 
tamsėjančiais miškeliais ir šileliais; antroje aukštas Nemuno 
krantas, smėlėta siena išaugantis iš žemės žalumos ir tam-
sios girios karūnos atrėžtas nuo žydro dangaus, puslankiu 
juosė plačią ir erdvią lygumą, kurioje tik kur ne kur augo 
laukinės, kuplios kriaušės, seni, kreivi gluosniai ir vienišos, 
lieknos tuopos.
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Tą saulėtą dieną toji smėlėta siena atrodė kaip auksinis 
puslankis, tarsi purpuriniu kaspinu perjuostas jame slūgsan-
čiu raudono mergelio5 sluoksniu. Tame nuostabiame, iš tolo 
neryškiame fone galima buvo įžiūrėti stambų dvarą ir neto-
li nuo jo viena linija ištįsusią keliasdešimties mažų dvarelių 
eilę. Tai buvo palei upės krantą šiek tiek puslankiu išlinkusi 
žmonių sodybų, didesnių ir mažesnių, iškėlusių savo tamsius 
profilius iš didesnių ir mažesnių sodų, virtinė. Virš kai kurių 
stogų į skaidrų ir ramų orą kilo tiesūs ir tik truputį sūku-
riuojantys dūmų siūlai; kai kurie langai žėrėjo nuo saulės 
kaip didelės kibirkštys; keli nauji stogai pynė savo šiaudų 
geltonumą su dangaus mėlyne ir medžių žaluma.

Lygumą kirto balti keliai, tik kur ne kur žaliavo ant 
jų želianti žolė; į juos lyg upeliai į upę bėgo iš laukų ežios, 
visos mėlynos nuo rugiagėlių, geltonos nuo lipikų, rožinės 
nuo baltų dobiliukų ir smaliukių. Abipus kiekvieno kelio 
baltavo vešlios ramunės ir už jas aukštesni garduoklių žiedai, 
žolėse klojosi violetiniai pentiniai, lyg geltonos žvaigždelės 
švietė snaudalės ir sauleniai, lelijinės žvaigždūnės liejo iš savo 
šimtalapių karūnų medaus aromatus, siūbavo ištisi miškai 
gležnų ir švelnių smilgų, gauruoti gysločių žiedai stovėjo ant 
savo aukštų stiebelių, rusvumu ir išpuikimu pateisindami 
jiems suteiktą kazokų pavadinimą. Už tų laukinės augme-
nijos juostų ramiu oru tyliai stovėjo auginamų augalų jūra. 
Rugių ir kviečių varpos dar buvo žalios, bet jau apsipylusios 
virpančiais kuokeliais, kurių gausa pranašavo gerą derlių; 
žemesni už juos, tirštai nusėti rožiniais žiedais, plytėjo pla-
čiuose plotuose tankialapiai dobilų pūkai; taip pat pūkais, 
bet, atrodo, smulkesniais, švelnesniais, su tokia švelnia žalu-

5
   Mergelis – nuosėdinė uoliena, dažniausiai sluoksniuota,  

būna įvairių spalvų. (Čia ir toliau vertėjo pastabos.)
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ma, kad glamonėjo akis, kelias užuoganas kur ne kur dengė 
jauni linai, o geltonas žydinčių svėrių ryškumas linksmais 
upeliais plaukė per dar žemų avižų ir miežių laukus.

Toje linksmoje gamtoje žmonės šiandien irgi buvo 
linksmi, daug jų traukė keliais ir ežiomis. Būreliais keliuose, 
o ežiomis vorele ėjo kaimo moterys, kurių galvos, apgobtos 
raudonomis ir geltonomis skaromis, virš javų laukų suda-
rė gyvų bijūnų ir saulėgrąžų virtines. Iš tų būrelių liejosi ir 
plaukė virš javų laukų įvairių balsų upeliai. Tarpais buvo tai 
skardūs ir rėksmingi balsai, kartais bosinis arba sidabrabalsis 
juokas, kartais skarose prie krūtinių nešamų kūdikių verks-
mas arba pratisos, garsios dainos, kurių gaidas pagaudavo ir 
pratęsdavo aidai abipus: ant kalvelių augančiuose miškeliuo-
se ir šileliuose, kalvose ir didelėje girioje, kuri tamsia juosta 
skyrė auksaspalvę, purpuru ataustą panemunės sieną nuo 
sidabriniais debesėliais padabintos dangaus mėlynės. Tas 
žmonių ėjimas per derlingą lygumą buvo kaimo gyvento-
jams gražiausias šventės momentas – linksmas ir šventiškas 
grįžimas iš bažnyčios saulėtą ir laisvą Dievo dieną.

Tuo metu, kai šis judėjimas jau gerokai sumažėjo, to-
lėliau nuo šen bei ten dar traukiančių būrelių pasirodė dvi 
moterys. Jos ėjo iš tos pačios pusės kaip ir kiti, bet tikriausiai 
buvo pasukusios iš tiesaus kelio ir valandėlę sugaišo viena-
me ant kalvelių augančiame miškelyje. Tai buvo jų vėlavi-
mo priežastis, juo labiau, kad viena nešė didelį glėbį miško 
augalų, kuriuos ką tik ir gana ilgai tikriausiai skynė. Antra 
moteris vietoj puokštės laikė rankoje nepaprastai didelę ska-
rą, kuri sulig kiekvienu jos plačiu ir veržliu žingsniu ir ilgos 
rankos mostu plevėsavo kaip geroko dydžio vėliava. Iš tolo 
buvo matyti, kad viena iš tų moterų turi rankose augalų glė-
bį, o antra balto audeklo gabalą; iš arti jos kreipė dėmesį ne 
visai įprasta išore.
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Moteris su skara buvo gana aukšta, o jos augumą dar 
tarsi didino liesas kūnas; ji buvo stambaus kaulo ir stipri, 
nepaisant liesumo, jos pečiai buvo platūs ir iš pažiūros tvirti, 
jeigu ne nežymus pečių ir sprando gunktelėjimas, liudijantis 
nuovargį ir senatvę, jeigu ne aštrūs mentikauliai, dviejose 
vietose pakeliantys senovinę mantiliją su ilgais, kas akimirką 
besiplaikstančiais galais. Be tos mantilijos drobine apykakle, 
ji segėjo juodą sijoną, tokį trumpą, kad iš po jo beveik iki 
kulkšnių buvo matyti dvi didelės plokščios pėdos, apmautos 
storomis kojinėmis ir apautos didelėmis, gėlėtomis kurpaitė-
mis. Šią aprangą dar papildė sena šiaudinė skrybėlė, kurios 
platūs kraštai metė šešėlį ant veido, iš pirmo žvilgsnio seno, 
negražaus ir nemalonaus, bet atidžiau įsižiūrėjus žadinančio 
dėmesį ir smalsumą. Tai buvo mažas, liesas, apskritas vei-
das tokia tamsia, kad beveik ruda oda, kakta, kurią vagojo 
kelios gilios raukšlės, įdubusiais ir prakauliais skruostais, su 
kartėlio ir piktumo išraiška, kurią jai teikė smaila nosis ir 
sučiauptos lūpos, o dar labiau stiprino ypač liepsningos ir 
skvarbios akys. Tos akys atrodė lyg vienintelis to suvargu-
sio, pasenusio, pikto veido turtas. Gal kitados buvo moters 
vienintelis grožis, o dabar, didelės ir juodos, iš po juodų, pla-
čių antakių dar nušviesdavo ją skvarbia šviesa; jų žvilgsnis 
buvo aštrus, pašaipus, nuolat liepsningas, tarsi kurstomas iš 
vidaus, keistas tame pajuodusiame, laiko ar likimo delnų su-
glamžytame veide. Ji ėjo plačiu, veržliu žingsniu, tikriausiai 
pratusi skubėti, o ilgos rankos tamsiais, kaulėtais riešais siū-
bavo prie šonų pirmyn ir atgal, plasnodamos išskleista kaip 
vėliava skara.

Moterį su žolynais būtų buvę sunku iškart pavadin-
ti aukštuomenės panele arba žemesnio kaimo gyventojų 
sluoksnio mergina. Ji atrodė truputį viena ir kita. Aukšta, 
nors gerokai žemesnė negu jos draugė, vilkėjo juodą vilno-
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nę suknelę, labai kuklią, kuri vis dėlto išskirtinai išryškino 
jos dailią ir stiprią, plačių pečių, bet liekno liemens figūrą, 
liudydama, kad ji pažįsta madų žurnalus ir naudojasi gero 
siuvėjo rankomis. Jos tiesus stotas ir švelni veido oda taip 
pat bylojo apie geras manieras ir gyvenimą pasiturinčioje 
aplinkoje. Tačiau judesiai ir gestai tarsi neigė jos asmeny-
bės visumą trupučiu smarkumo ir tarsi tyčinio šiurkštumo, 
taip pat ji buvo be skrybėlės ir pirštinaičių. Juoda lyg juod- 
medžio kasa apvyniotą galvą ir įdegusį veidą purpurinėmis 
lūpomis ir didelėmis, pilkomis akimis ji drąsiai atsukdavo 
kaitriai saulei. Drobinį, pigų skėtį ji rėmė į petį, o jos gana 
didelės ir įdegusios rankos išdavė, kad pirštinaites mūvi itin 
retai. Visa tai stulbino juo labiau, kad būdas, kaip ji laikė 
savo vienplaukę galvą ir raukė tamsius antakius virš pilkų 
akių, teikė jai drąsos ir išdidumo išraiškos. Apskritai toji 
mergina ar panelė, atrodanti dvidešimt kelerių metų, buvo 
tarsi sveikos ir stiprios, bet išdidžios ir niūrios moters grožio 
įsikūnijimas. Giedros, kokią žmonių veidams teikia laimė ar 
nerūpestingumas, tame jauname ir gaiviame, bet neramia-
me ir susimąsčiusiame veide nebuvo, nors dabar jį skaidrino 
tas tikras fizinis pagyvėjimas, kurio žmogaus būtybei, dar ne 
visai gyvenimo nuniokotai, teikia ilgos ir laisvos maudynės 
kunkuliuojančioje gamtos versmėje.

Eidama greitai, kad prilygtų platiems draugės žings-
niams, ji smalsiai, beveik su meile žvelgė į neseniai priskintą 
glėbelį augalų. Ten buvo vešlių lelijinių miškinių varpelių, 
kvapnių smaliukių, jaunų paparčių lapų, jaunučiais kan-
korėžiais aplipusių pušų šakelių. Visa tai skleidė jai į veidą 
bangą laukinių ir skvarbių kvapų, kurių ji kartkartėmis 
įkvėpdavo giliai ir pratisai alsuodama stipria, plačia krūtine. 
Palaima, kurią tada jautė, ir saulės kaitra, kurioje nardė jos 
nepridengta galva, dengė rausvumu jos įdegusius skruostus, 
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kartu rūsčius ir susimąsčiusius, nors sklidinos purpurinio 
rausvumo lūpos prasivėrė jauna ir nuoširdžia šypsena. Juo-
kėsi iš žodžių savo draugės, kuri, vis greitai eidama ir dide-
lėmis pėdomis iš aukšto ir tvirtai smogdama į žemę, storu, 
kiek kimiu, dėl oro stygiaus dažnai pertraukiamu balsu tęsė 
dar šilelyje pradėtą pasakojimą:

– Taigi, sakau tau, toje pačioje vietoje, tarp šių kal-
vų, tie kvaili valstiečiai palaikė mane cholera... Gal netiki? 
Garbės žodis, sakau tiesą! Tada tu dar nebuvai Korčyne, dar 
buvai maža, nes tai buvo tada, kai tavo tėvas turėjo romaną 
su ta prancūze...

Ji staiga nutilo, sustojo, krenkštelėjo taip garsiai, kad 
net nuaidėjo per lauką, į rankoje laikomą skarą dar garsiau 
nusišluostė nosį ir piktai sumurmėjo sau:

– Amžinas mano kvailumas!
Jaunoji mergina, kurios veidas akimirką sustingo, vėl 

nusišypsojo.
– Ką jau ten! Nekreipkite, teta, į tai dėmesio! Aš juk 

gerai viską žinau ir su praeitimi visai apsipratau... Juk, teta, 
be abejo, ne iš piktos širdies... ką ten! Kaipgi buvo su ta cho-
lera?

Jiedvi pajudėjo toliau, taip pat greitai, kaip ir pirmiau. 
Senoji kalbėjo vėl:

– Va kaip buvo. Kaip ir dabar, ėjau iš bažnyčios, ir labai 
skubėjau, nes Emilka sirgo, ir pietų turėjo atvažiuoti svečių... 
Taigi lėkiau iš paskutiniųjų, tiesiai per lauką, kuris tada dir-
vonavo, per tuščius žemės rėžius... Kai tik žingsnis, pusan-
tro rėžio peršoku... Tiesiog lyg skrisčiau virš žemės... O tada 
buvau apsivilkusi žalią suknelę... tada dar vilkėjau spalvotas 
sukneles... Skrybėlę, va tokią, šiaudinę, nukėliau nuo galvos 
ir vėdindamasi mojavau ja prieš veidą... Oi, negaliu...
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Ji pristigo kvapo, vėl sustojo ir pradėjo kosėti. Jos ko-
sulys buvo grubus, kimus, garsus, lyg išsigaunantis iš statinės 
gilumos. Bet ji mažai kreipė į tai dėmesį ir tuojau pradėjusi 
eiti vėl pasakojo toliau.

– Tada cholera siautėjo pasaulyje, mūsų kraštuose jos 
dar nebuvo, bet žmonės baiminosi, kad neateitų... Taigi, kai 
iš bažnyčios grįžtantys valstiečiai pamatė mane taip lekian-
čią laukais, kad sukels riksmą, verksmus... Vieni pasileido 
sprukti ir bėgo taip greitai, lyg velnias juos vytų, kiti kri-
to kelio vidury ant kelių ir kad ims žegnotis, kakta mušti į 
žemę, garsiai kalbėti poterius... „Cholera, – šaukė, – štai jau 
bėga mūsų pražudyti!“ „Bet, – rėkia kiti, – tai ne kas kita! 
Cholera, ir baigta! Tokia didelė, kad galva dangų siekia, su 
žalia suknele ir moja auksiniu kastuvu!“ Tas kastuvas, matai, 
buvo mano skrybėlė, saulėje spindinti... Tiesa, buvau ją gerai 
suplojusi, nes nukėlusi nuo galvos dėl kaitros ir neturėdama 
kur dėti padėjau ant suolo ir sėdėjau ant jos visas pamaldas... 
Oi, negaliu...

Ji vėl pristigo kvapo, krenkštė, šluostėsi nosį ir valan-
dėlę ėjo tylėdama.

– Ir kas buvo paskui? – paklausė jauna mergina.
– Kas ten? Veltui ekonomas, kuris kaip tik grįžo iš baž-

nyčios, ir Bohatyrovičiai, kurie kitados mane pažinojo, net ar-
timai pažinojo, tikino valstiečius, kad tai nebuvo cholera, tik 
panelė Marta Korčynska iš Korčyno, Benedikto Korčynskio 
giminaitė... Nepatikėjo ir iki šiandienos netiki... „Argi tokia 
moteris gali būti kur pasaulyje? Galva siekė dangų, lėkė virš že-
mės, dėvėjo žalią suknelę ir kastuvu vijo prieš save maro orą...“ 
Amžinas žmonių kvailumas! Man sakė, Justina, kad žmonių 
kvailumas yra didelis ir amžinas akmuo. Jis dar didesnis negu 
žmonių piktumas, aš tai jau žinau, nes buvo laikas, kai ir pati 
taip atsitrenkiau į savo kvailumą, kad... Ak, negaliu...
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Ji vėl alsavo, krenkštė, kosėjo garsiai, lyg iš statinės. 
Justina, veidą skandindama į varpelius, paparčius ir gvazdi-
kus, pasakė:

– Juk tie neprotingi plepalai tetai nepakenkė...
Juodos Martos Korčynskos akys pažvelgė piktai, be-

veik kandžiai.
– Tu taip manai? – burbtelėjo ji. – Amžinai tas pats. 

Niekas nepatikės, kol pats nepatirs. Nepakenkė! Žinoma, 
kad manęs nesuėdė, bet... įkando. Ar tu manai, kad malonu 
būti palaikytai cholera? Tada juk nebuvau tokia sena... Prieš 
dvylika metų buvau trisdešimt šešerių...

– Tad dabar keturiasdešimt aštuoneri,  – lyg nustebo 
Justina.

– O tu gal manei, kad šešiasdešimt? – piktai nusijuokė 
Marta. – Tikriausiai tokia atrodau, pati žinau, o ir tada jau 
nedaug geriau atrodžiau, negu dabar. Gal nežinai kodėl? Ką? 
Ar žinai kodėl?

– Žinau, – santūriai atsakė mergina.
– Na, tai gerai, kad žinai; gal ir pati padarysi ką nors 

tokio, kad nepradėtum atrodyti kaip cholera...
Justina gūžtelėjo pečiais.
– O ką tokio galiu padaryti ir kaip tam galiu pasiprie-

šinti?
Jos abi susimąstė ir nejučiomis sulėtino žingsnį, pirma 

tą pastebėjo vyresnioji.
– Na, velkamės lyg vėžliai. Greičiau! Emilka tikriau-

siai jau guodžiasi, kad negrįžtu, ir tikriausiai jau kenčia nuo 
migrenos ar isterijos.

– O Terenė, – pridūrė mergina, – jau bėga bebro esen-
cijos lašų, bromo miltelių arba pieštuko nuo migrenos ar Ri-
golo tepalo nuo skausmo...

Ji nusijuokė, bet tuoj pat vėl surimtėjo.
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– Dėdienė tikrai vargšė su tomis nuolatinėmis ligomis.
Marta linktelėjo galva ir numojo ranka.
– Žinoma, – tarė ji, – vargšė moteris! Bet, matai, jeigu 

lepintum blusas, kaip ji lepina savo ligas, jos jaučiais užaug-
tų, garbės žodis!

Tuomet už pašnekovių pasigirdo važio dardėjimas; šio-
je vietoje kelias buvo siauras, todėl jos pasitraukė į šoną. Ėjo 
pačiu pakraščiu lauko, kuriame žėlė tankūs kviečiai. Jas ap-
gaubė baltos ir sausos dulkės, bet tiek skaidrios, kad jose galė-
jo įžiūrėti dailų fajetoną, kurį traukė keturi gražūs arkliai su 
žvilgančiais pakinktais, ir du fajetone sėdinčius vyrus. Taip 
pat matė, kad abu vyrai jas išvydę kilstelėjo virš galvų kepu-
res, o vienas net šiek tiek pasilenkęs į jų pusę sušuko:

– Šventosios mergelės, Marta ir Justina, melskitės už 
mus!

Marta suliepsnojusi akimis ir mostelėjusi važio link 
savo balta skara atkirto:

– O, meldžiausi, meldžiausi, kad Viešpats teiktųsi grą-
žinti tamstai, pone, protą!

Į tą šūksnį iš greitai tolstančio fajetono atsakė bosinis 
ir kimus, Martą mėgdžiojantis juokas. Justinos veide pasiro-
dė apmaudo, beveik kančios išraiška.

– Dieve! – sušnibždėjo ji. – Vyliausi, kad tas žmogus 
šiandien pas mus neatvažiuos, kad jį pasikvies ponas Ružy-
cas...

– Ar jis kvailas! – atsakė Marta. – Ružycas tikriausiai 
pakvietė jį į savo važį, tai mielai grąžino namo savo arkliūkš-
čius, o pats panoro ir pasipuikuoti svetimame fajetone, ir 
pas mus suvalgyti svetimus pietus... turės tas tinginys iškart 
dvejopą naudą...

Justina buvo aiškiai sunerimusi. Kvepianti puokštė, 
kurią laikė rankose, paliovė ją žavėti.
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– Įdomu, – sušnibždėjo ji, – kokią šiandien komediją 
pamatysime?

Marta skvarbiai nužvelgė ją ir šiek tiek tyliau tarė:
– Baiminiesi dėl savo tėvuko, ką? Tas klounas amžinai 

tyčiojasi iš to vėplos...
Ir staiga net pridengė dideliu delnu savo įdubusias lū-

pas.
Justinos kaktą, lūpas ir net pečius lyg suvirpino pasi-

bjaurėjimas. Bet netrukus ji atsakė:
– Man, teta, galite sakyti viską. Aš jau seniai suvokiau 

tėvo ir savo padėtį, seniai, labai seniai... bet susitaikyti su tuo 
negaliu ir niekada, niekada su ja nesusitaikysiu...

Marta nusijuokė.
– Tai mėgstu tokias šnekas! Įdomu, ką darysi? Turėsi 

susitaikyti ar nebent pasikarsi arba nusiskandinsi... Kiekvie-
nas iš pradžių sielvartauja, o paskui susitaiko su tokiu likimu, 
kokį jam skiria Dievas ar velnias. Nes nė kiek netikiu, kad 
visi žmonių likimai būtų Viešpaties Dievo darbai... Prisipa-
žinau tai per išpažintį ir kartą kunigas net nedavė nuodėmių 
išrišimo, bet netikiu... sakau tau... kad kiekvienas iš pradžių 
sielvartauja, o paskui kaip avinas į skerdyklą ramiai eina 
savo keliu... Ak, negaliu!

Ji užsikosėjo taip, kad net akys patvino ašaromis. Dar 
springdama pažvelgė tomis akimis į draugę.

– Nes tu, Justina, baisi melancholikė! Kodėl nesielgi 
taip, kaip kitos merginos? Naudokis dėdės ir dėdienės ma-
lonėmis, puoškis, kai nori tave dabinti, linksminkis, kai tik 
pasitaiko proga, meilinkis kavalieriams, galgi kurį suviliosi 
ir ištekėsi... ką? Garbės žodis! Kodėl tu taip nesielgi?

Justina neatsakė. Ji ėjo tiesi, kaip ir anksčiau, lygiu 
žingsniu, tik jos liepsnojančiose ir mąsliose akyse suspindo 
ašaros.
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– Cha, – nusišypsojo Morta, – tu tikra melancholikė... 
ir išdidi lyg kunigaikštytė. Iš dėdės ir dėdienės nieko neno-
ri imti, iš savo nuošimčių rengi save ir tėvą, net ir batelius 
tausoji taip, kad kartais vaikštai basa, nenešioji skrybėlės nei 
pirštinaičių...

– O, negalvokite šitaip, teta! – ryžtingai sušuko Justi-
na. – Aš nenoriu nei meluoti, nei apsimetinėti! Tiesa, nuolat 
laužau galvą, kad man ir tėvui užtektų tų kelių savų grašių 
bent drabužiams... bet basa kartais vaikštau ir skrybėlės nei 
jokių brangių daiktų nenešioju ne tik todėl... ne tik dėl to...

– O kodėl? Na, kodėl? – žvilgtelėjusi klausė sena pana.
– Todėl, – staiga smarkiai raustelėjusi atsakė Justina, – 

kad man jau seniai nesinori apdarų ir pramogų, jų poezijos 
ir jų meilės... Gyvenu taip, kaip jie visi, nes iš kur imsiu kitą 
gyvenimą, bet jeigu galiu padaryti ką kitaip, negu jie, darau 
savaip, ir niekam tai neturi rūpėti.

Marta pasižiūrėjo į ją skvarbiai ir atidžiai.
– O visa tai,  – tarė ji,  – prasidėjo ta tavo istorija su 

Zygmusiu Korčynskiu... tiesa? Cha! Tada tikriausiai manei, 
kad sutiks tave plačiai atvėrę glėbį ir įves į savo giminę... nors 
ir šiaip esi jų giminaitė... O jie tuo metu... kur tau! Nė pagal-
voti neleido tam... Cha cha! Žinau visa tai, žinau! Amžinas 
žmonių kvailumas!

Justina tylėjo akis į žemę įbedusi.
– Na, o tu kartais vis galvoji apie tą vėplą? Širdį... kar-

tais dar skauda?
– Ne!
Tas trumpas atsakymas liudijo, kad panelė Justina ne-

nori kalbėtis vyresnės draugės priminta tema. Tik bet koks 
ankstesnio pagyvėjimo šešėlis dingo nuo jos veido. Jos po-
jūčiai liovėsi gerti iš pražydusios gamtos taurės palaimingą 
užsimiršimo gėrimą. Aitrus rūpestis atsispindėjo jos pilkų, 
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skaidrių akių veidrodyje; kažkokie prisiminimai ar bjaurėji-
masis nuleido žemyn rausvų lūpų kampučius, suteikė jiems 
bodėjimosi ir kartėlio išraišką. Staiga kelyje paskui moteris 
vėl sudardėjo ratai, tik kiek kitaip negu anksčiau. Tai buvo 
ne duslus ir į tylų griaustinį panašus fajetono dardėjimas, 
bet truputį klegantis ir šiek tiek girgždantis paprasto vežimo 
riedėjimas. Ir dulkių pakilo kur kas mažiau, jos greitai nu-
sėdo, ir dvi moterys atsisukusios pamatė paskui save vežimą, 
pilną šiaudų, kuriuos iš abiejų šonų prilaikė medinės gar-
dės, o dengė išilgai vežimo užtiestas dryžuotas ir spalvingas, 
naminėmis kaimo staklėmis austas kilimėlis. Vežimą traukė 
pora mažų, riebių arkliukų, kurių vienas buvo kaštonas su 
kanapių spalvos karčiais, o antras bėris baltomis kojomis ir 
su balta dėme kaktoje; jie buvo pakinkyti paprastais, storų 
virvių pakinktais.

Jeigu to kaimiško važio ratai net visai nebūtų dardėję, 
o jį traukiantys gera risčia arkliukai būtų žengę be mažiausio 
šiugždėjimo, jį artėjant būtų buvę galima išgirsti dėl didelio 
balsų šurmulio. Jį kėlė gausus būrys. Ant dryžuotu kilimė-
liu uždengtų šiaudų, tarp apskritų gardžių turėklų, sėdėjo 
kelios moterys, kurių tik viena buvo ne iš jaunųjų, su tamsia 
skara ant nugaros ir dideliu kyku ant galvos, o visos kitos lyg 
darželio gėlynas žydėjo rausvais veidais ir ryškiomis apdarų 
spalvomis. Joms buvo taip ankšta, kad sėdėjo įvairiomis pa-
dėtimis ir kryptimis, atsigręžusios veidais, šonais ir nugaro-
mis, susispaudusios lyg puokštės gėlės. Vienoms toje spūstyje 
skaros nusmuko nuo galvų ir sudarė ant nugarų muslino 
arba kartūno kapišonus, kitoms net juodos ar aukso spalvos 
kasos išsivyniojo ant melsvų arba rožinių liemenių, o visos 
prie smilkinių turėjo įsmeigtų į plaukus tamsiai raudonų, le-
lijinių ir geltonų žiedų. Vežimas kratė moteris ir jų stiprius 
liemenis siūbavo į įvairias puses, tad jos kabinosi į gardes įde-



41

I tomas 

gusiomis rankomis arba vienos kitoms už pečių ir suknelių, 
juokėsi ir šnekėjosi garsiai ir visos vienu metu.

Tame šurmulingame darželyje buvo taip ankšta, kad 
vežėjui pristigo vietos sėdėti, jis vadeliojo arklius stovėdamas 
prie paties vežimo krašto, bet galima buvo spėti, kad tokią 
padėtį pasirinko ne tik dėl būtinumo, bet ir dėl viliojimo, 
kad naudingiausioje šviesoje pasirodytų bendrakeleivėms. 
Tai buvo trisdešimtmetis vyras, aukštas ir toks dailus, lyg jį 
motina gamta būtų su didele meile ir pastangomis savo įsčio-
se užauginusi. Tačiau ne kas kita, tik sunkus darbas siekiant 
jos dovanų, karšta jos vasarų šiluma ir laukiniai vėjų gūsiai 
suteikė tam kūnui tokios harmonijos ir jėgos, kad kratantis 
ir šokinėjantis vežimas negalėjo nė akimirkos sutrikdyti jo 
paprastų ir iškilių linijų. Nuo įdegusios jo veido odos ryškiai 
skyrėsi aukso spalvos vešlūs ūsai ir šviesaus aukso spalvos 
plaukai, krintantys iš po kepurės ant pilko, trumpo palaidi-
nio, dėl papuošimo apsiūto žalia juostele, apykaklės. Jis nerū-
pestingai laikė įdegusiose rankose vadžias ir neatgręždamas 
veido į vežamas moteris kalbėjosi su jomis garsiai, linksmai 
atsakinėjo į klausimus ir pokštus, kartais jungė savo vyrišką 
juoką prie plonų, spigių merginų juokų choro.

Marta ir Justina sustojo kelio pakraštyje, po gluos-
niu, ir jo žiedai, panašūs į žalsvas kirmėlytes, biro joms ant 
suknelių ir galvų. Marta mostelėjo atvažiuojančiųjų pusėn 
savo balta skara ir neįprastai draugišku balsu sušuko:

– Laba diena, pone Bohatyrovičiau, laba diena!
Vežėjas greitai nusivožė kepurę, atidengdamas mažiau 

įdegusią kaktos dalį, lygią ir giedrą.
– Laba diena! – atsakė jis.
– Laba diena! – choru pasisveikino merginos.
– Iš kur, pone, paėmėt tiek merginų? – paklausė sena 

pana.
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– Pririnkau pakeliui lyg žemuogių, – nestabdydamas 
arklių, tik juos kiek sulėtinęs, atsakė pašnekintas.

Viena mergina, gal drąsiausia, pasilenkė virš vežimo 
gardės ir blykstelėjusi baltais dantimis garsiai paaiškino:

– Ėjome, ponia, pėsčios... o jis mus pasivijo, tai jam 
liepėme, kad mus paimtų.

– Oho, liepėt? – pajuokavo Marta.
– O kaipgi!  – patvirtino mergina nuo vežimo.  – Ar 

aš neturiu teisės jam įsakyti, juk aš jo pusseserė, o sesers jis 
privalo klausyti! Labai teisingai!

Tą akimirką vežimas susilygino su stovinčiomis po 
gluosniu moterimis, vežėjas dar kartą nukėlė kepurę ir jo 
žvilgsnis iš aukštai nukrypo į Justiną. Tame greitame žvilgs-
nyje galima buvo pastebėti, kad vežėjo akyse, mėlynose lyg 
turkis, tvykstelėjo žaibas. Bet jis vėl užsivožė kepurę, veidą 
vėl nukreipė į kelią ir sujudindamas vadžias paragino arklius.

Vežimas nuriedėjo greičiau. Justina su susidomėjimu 
ir žaisme akyse, šypsenos praskleistomis lūpomis pašoko ir 
linksmu gestu, kuris taurioms akims net galėjo pasirodyti 
grubus, sviedė važiuojančioms moterims savo gėlių ir žolynų 
puokštę. Ant vežimo pratrūko juokas, merginos gaudė pabi-
rusias gėles, kai kurios šaukė:

– Dėkojame! Dėkojame panelei!
Bet vežėjas neatsigręžė ir nepaklausė, kodėl kilo toks 

šurmulys. Susimąstė apie kažką tiek, kad net galvą, kurią 
pirmiau buvo iškėlęs, šiek tiek nukabino.

Dvi moterys vėl pajudėjo. Marta kalbėjo:
– Tas Janekas Bohatyrovičius suaugo į gražų ir narsų 

vaikiną... pažinojau jį, kai buvo vaikas... Kadaise pažinojau 
juos visus... kadaise... gerai ir artimai...

Ji susimąstė, kalbėjo truputį tyliau negu paprastai.
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– Matai, buvo toks trumpas laikas, kai tie Bohatyro-
vičiai lankydavosi pas mus dvare ir su mumis sėsdavo prie 
stalo... būtent to Janeko tėvas, Ježis, ir jo tėvo brolis, tas 
Anzelmas Bohatyrovičius, kuris dabar neva ligotas ir tapo 
kažkokiu melancholiku... Bet koks kitados tai buvo vyras... 
dailus, drąsus, patriotas ir... romansuotojas... Tada buvo pri-
eita iki tokio dvaro ir bajorkaimio artumo, kad atsisėdu prie 
fortepijono ir rankioju akordus, o Anzelmas atsistoja už ma-
nęs ir dainuoja: „Lik sveika, mergužėle, tėvynė mane šaukia!“ 
O paskui aš jam dainuoju: „Ošė ąžuolėliai, jojo kareivėliai...“ 
Tai buvo jau prieš dvidešimt dvejus... trejus metus. Koks šur-
mulys būdavo pas mus, koks gyvenimas buvo ir mano, ir 
visų... O dabar viskas kitaip... kitaip... amžinas nuobodulys...

Sakė tai vis tyliau, lingavo galva, o jos spindulingos 
akys nejudėdamos žvelgė į tolimą erdvės tašką. Staiga iš ve-
žimo, kuris nutolo keliasdešimt žingsnių, virš klegančių ratų 
dardėjimo pakilo tyras ir stiprus vyriškas balsas, visa krūtine 
dainuojantis senos dainos posmą:

Tu eisi kalnu, tu eisi kalnu,
Aš pakalnėle;
Rože sužydėsi, rože sužydėsi,
Aš putinėliu.6

Justina plačiai atmerktomis akimis ir šypsenai pra-
vertomis lūpomis klausėsi dainos, kuri toliau liejo laukais 
skambią ir ilgesingą gaidą:

Keliu tu eisi, keliu tu eisi,
Aš karklais brausiuos;

6
  Eilės čia ir toliau verstos Kornelijaus Platelio.
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Vandeniu prausies, o aš tik savo
Ašarom prausiuos.

– Garbės žodis! – staiga savo giliausiu bosu tarė Mar-
ta. – Ir mes su Anzelmu kitados dainavome tą patį duetą.

Ant vežimo stovintis vyriškis jau gana toli nuo dviejų 
moterų dainavo toliau:

Esi panelė, esi panelė
Dvare didžiūnų;
Aš kunigu būsiu, aš kunigu būsiu
Baltam vienuolyne...

– Va, – sumurmėjo Morta, – dainoje yra žodis „būsi“, 
ne „esi“. Kodėl jis dainuoja „esi“? Perdirba senas dainas, 
juokdarys!

Justina tos pastabos negirdėjo. Jos akyse perskriejo 
karšta liepsna.

– Puikus balsas, – sušnibždėjo ji.
– Nebjaurus, – atsakė Marta. – Tarp jų dažnai būna 

gražių balsų ir jie yra rinktiniai dainininkai... Ir tas Anzel-
mas kitados, kur tik, būdavo, pasisuks... ten dainos!

Iš jau toli nuriedėjusių ratų atplaukė dar vienas posmas:

O kai numirsim, o kai numirsim,
Prašysim baltą
Aukso raidelėm, aukso raidelėm
Antkapį kalti.

Sena pana staiga sustojo kelio viduryje, panaši į aukštą 
stulpą, aprengtą šiaudine skrybėle ir stovintį ant dviejų di-
delių kojų, apautų gėlėtomis kurpaitėmis. Įsmeigė žvilgsnį 
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į jaunos merginos veidą, kažkokie prisiminimai ir jausmai 
kunkuliavo jos kimiai alsuojančioje krūtinėje, net beveik su-
riko:

– O žinai tos dainos pabaigą? Aišku, kad nežinai! Da-
bar jau niekas... išskyrus juos... jos nedainuoja...

Ji išskėtė rankas ir storu, kimiu balsu padeklamavo:

O kas ateis ten ar atvažiuos ten,
Perskaitys tyliai:
Du susitikę, du susijungę
Kape šiam guli!

– Štai kokia pabaiga!  – pakartojo ir dar platesniais 
negu anksčiau žingsniais ir smarkiau modama rankomis ėjo 
toliau.

Kaimo merginų pilnas vežimas įriedėjo tarp pilkų so-
dybų ir vešlių sodų kaime, kuris ilga virtine tęsėsi palei kalvą, 
kurios papėdėje atspindėdamas dangaus mėlynę ir tamsią gi-
rią savo bangose plaukė tylus, ramus Nemunas.
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II
rdvioje Korčyno dvaro kiemo vejoje augo 
aukšti ir stori jovarai, apsupti žemesnių rau-
donuogių šeivamedžių, akacijų, putinų ir dar 
žemesnių jazminų, lanksvų ir iškerojusių rožių 

tankmės. Palei senas, kitados brangiai kainavusias statinių 
tvoras tuopos, kaštonai ir liepos tirštos žalumos siena dengė 
medinius ūkinius pastatus. Prie dviejų kelių, juosiančių veją 
ir jos vidury augančius medžių ir krūmų guotus, sankirtos 
stovėjo namas, taip pat medinis, nebaltintas, žemas, pasi-
puošęs sienomis kopiančiais vijokliais, su dideliu priebučiu 
ir ilga eile lyg ir gotikinės formos langų. Priebutyje tarp 
oleandrų, augančių mediniuose vazonuose, stovėjo nedideli 
geležiniai krėslai, kėdės ir staliukai. Ūkinius pastatus dengė 
tanki gal seno, nes storų, alėjomis susodintų medžių, sodo 
žaluma. Toliau viename sodo gale per žalumą prasišvietė tas 
aukštas, saulėje auksaspalvis Nemuno krantas, o iš kai kurių 
kiemo vietų buvo matyti ir pati upė, plati, toje vietoje pus-
lankiu sukanti už tamsios girios.

Tai nebuvo didžponių dvaras, bet vienas tų senų ba-
jorų dvarų, kurie kitados buvo pasiturintys ir kuriuose buvo 
pilna žmonių, kunkuliavo smagus, linksmas gyvenimas. 
Norint žinoti, kas čia vyko dabar, reikėjo susipažinti iš arti, 
bet į akis iš karto krito didelės pastangos išlaikyti šią vietą 
tvarkingą ir nedalomą. Kažkieno uoli ir darbšti ranka nuolat 
ją ramstė, taisė, valė. Statinių tvora čia iro daug kartų, bet 
visada būdavo pataisoma, tad, nors lopyta, stovėjo tiesiai ir 
gerai saugojo kiemą ir sodą. Taip pat ir seni ūkiniai pasta-
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kalinga ir jeigu tu mane myli kaip brolis seserį... oi, karaliau 
mano, kaip tu mane nudžiuginai, kaip padarei laimingą! 
Amžinas džiaugsmas!

Glaudėsi prie jo, bučiavo rankas, verkė, kol užsikosėjo 
taip, kad kelias minutes negalėjo ištarti žodžio.

– Dabar, – suvaldžiusi kosulį kalbėjo toliau, – dabar, 
broli, privalai leisti man paimti kelioms dienoms tavo porą 
arklių... Važiuosiu į miestą, pas daktarą... Turiu gydytis, kad 
galėčiau tau kuo ilgiau tarnauti. Prieš trejus metus perša-
lau rūsyje ruošdama daržoves žiemai, bet to nepaisiau. Kam 
turiu gydytis? Kam? Amžinas liūdesys, maniau, ir niekam 
nenorėjau sudaryti rūpesčių... Kartais ir labai blogai jausda-
vausi, bet slėpiau tai kaip mirtiną nuodėmę... Kuo greičiau, 
tuo geriau, maniau. Bet dabar kas kita. Jeigu aš tau reika-
linga, jeigu tu mane myli ir gerbi, privalau gydytis, kad kuo 
ilgiau tau tarnaučiau, o gal dar... negaliu!

Ji juokėsi ir kosėjo.
– O gal ir tavo vaikų vestuvėse pašokčiau! Amžinas 

juokas! Amžinas juokas!
Benediktas nuoširdžiai pabučiavo jos galvą ir kaktą.
– Nusiramink,  – pasakė,  – sėsk ir sakyk man viską, 

ką žinai apie Bohatyrovičius apskritai, o ypač apie tą Justin-
kos sužadėtinį. Esu jos globėjas, ir nors mergina pilnametė, 
energinga ir nekvaila, pavėjui duoti savo sutikimo negaliu. 
Vitoldu nelabai pasitikiu, nes jis viską mato pro rožinius aki-
nius, bet gerai žinau, kad tu visada domėjaisi tais žmonė-
mis, dabar buvai pas juos vestuvėse, matei, girdėjai, tai sakyk 
man viską, ką apie juos žinai!

Tas prašymas vėl suteikė jai laimės, nes vėl patikino ją, 
kad yra reikalinga, kad giminaitis ja pasitiki ir pasikliauna 
jos išmintimi. Tad tyliai atsisėdo ant kėdės ir susikaupusi, 
santūriai, ilgai kalbėjo, pasakojo. Ir dar jai nebaigus kal-
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bėti ir pasakoti, pirmiausia valgomajame pasigirdo skubūs 
žingsniai, o paskui kabineto tarpduryje pasirodė Oželskis. 
Jis vilkėjo chalatą, per juosmenį perjuostą virvele, rankoje 
laikė smuiko stryką. Jo visada rausvas, geraširdis veidas da-
bar buvo piktas ir atšiaurus.

– Pone geradari, – sušuko nuo slenksčio, – tai yra ta... 
kvailystė, kuriai ponas geradaris tikriausiai neduos savo su-
tikimo! Ponas geradaris esi Justinkos globėjas, ir nesitikėjau, 
tikrai nesitikėjau, kad pono geradario namuose mano duk-
terį ištiktų tokia... ištiktų kompromitacija...

Jis garsiai alsavo, išdidžiai tiesė apskritą liemenį, aukš-
tyn kėlė stryką.

– Justinkos neištiko jokia kompromitacija,  – atsisto-
damas prabilo Benediktas, – mergina pilnametė, turi savo 
valią, už ko norės, už to ištekės...

– Ištekės! Už to... O už pono Ružyco, kuris yra... ti-
kras ponas, atsisakė tekėti! O aš, pone geradari, aš... Ką aš 
darysiu? Ar aš paskui ją... eisiu į paprastą trobą? Aš, pone 
geradari, neįpratęs... Ten tikriausiai net fortepijono nėra kur 
pastatyti... Mane ten tie... numarins badu!

Jo akys prisipildė ašarų, iš pykčio susigraudinęs, jau be-
veik ketino pravirkti. Benediktas uždėjo ranką Oželskiui ant 
peties ir suraukęs kaktą, su nemalonia šypsena ramiai ištarė:

– Būk, pone, ramus, kaip gyveni Korčyne, taip ir 
gyvensi. Žinoma, kad ten negalėtum gyventi. Bet aš su di-
džiausiu malonumu ir toliau leidžiu gyventi mano name. 
Beje, turi pas mane savo pinigų sumelę, kurią Justysei tik 
dalimis galėsiu išmokėti...

Oželskis noriai klausėsi tų žodžių ir gerokai apsira-
mino.

– Bet matai, pone geradari, visada kažkaip ne tas, kad 
mergina darytų tokį mezaliansą...
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Benediktas akimirką pamąstė.
– Mano mielas pone, – atsakė, – prisimink savo jau-

nystę... Ir Justinka gal bus laimingesnė tame mezalianse, 
negu mano pusseserė buvo ištekėjusi už tamstos... Nors bu-
vote to paties luomo.

Oželskis truputį pravėrė lūpas, sutriko. Kažkoks prisi-
minimas palietė ir truputį jį sukrėtė.

– Širdis, pone geradari... – pradėjo, – širdis ne... Jeigu 
iš mano pusės buvo kokie tie... Tai dėl tų...

– Na, – pertraukė jį Benediktas, – apie praeitį nėra ko 
kalbėti, o dėl savo ateities, pone, būk ramus. Eik į viršų, grok 
sonatas ir serenadas, o Marta tuoj atsiųs tamstai pusryčių...

Senolis akimirką pagalvojo, pasižiūrėjo į savo stryką.
– Jeigu taip, – ištarė, – tai tegu jau sau Justinka... Bet 

visada netinka, kad panelė už kažkokio... Netinka... Netin-
ka!

Linkčiodamas galvą ir kartodamas paskutinį žodį iš-
ėjo jau visai ramus. Benediktas dar ilgai kalbėjosi su Marta 
ir Vitoldu, kuris pasodinęs Kirlovą ir jos būrelį į briką ir at-
sisveikinęs skubiai atbėgo pas tėvą. Šis išgirdęs valgomajame 
dengiant stalą paprašė Martos, kad pietus patiektų keliomis 
valandomis vėliau, o Vitoldui liepė pakviesti Justiną.

Ji atbėgo paraudusi, nerami. Baiminosi ginčo ir konf-
likto su dėde.

– Eime! – pasakė jai Benediktas, dėdamasis ant galvos 
šiaudinę skrybėlę ir atkišdamas jai parankę.

Ji suprato, kur dėdė susiruošė ją vesti, ir su džiaugsmo 
šūksniu puolė prie jo rankų.

Jiedu nuėjo keliu, bėgančiu balta juosta per išbluku-
sį laukų kilimą; dangus buvo baltas nuo debesėlių, po juo 
skraidė kregždžių pulkeliai ir kur ne kur sūpavosi vanagai. 
Ore viešpatavo šalta, liūdna, gaivi rudens tyla.
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Kai Benediktas ir Justina įžengė į Anzelmo ir Jano so-
dybą ir sparčiai ėjo didelį sodą kertančiu keliuku, ant kurio 
dabar džiūvo žolė ir gelto balti dobiliukai, tupinti sapiežan-
koje šarka sukarkė, už tvoros užgiedojo gaidys ir geltonas 
Mucikas išpuolė iš kiemo aršiai lodamas. Bet Justina paglos-
tė šunį ir jis savo lapės snukutį ėmė glausti prie jos suknelės, 
vizginti uodegos šluotelę, patikliai žvelgdamas jai į akis.

Paskui juos pastebėjo aukštas, dailus, auksaplaukis 
vaikinas, sodo gilumoje prie kiemo vartų šienaujantis atolą. 
Pamatė juos ir tarsi apmirė apimtas nerimo, o visas kraujas 
dingo iš jo įdegusių skruostų. Bet akimirksniu suvokė, ką 
reiškia tas Justinos atėjimas drauge su dėde. Neapsakomas 
džiaugsmas ištryško žaibais jam iš akių, dalgis krisdamas iš 
rankų sublizgo ir suskambėjo. Keliais šuoliais atsidūrė prieš 
Benediktą, priklaupė ir priglaudė karštas lūpas prie jo rankos.

Tačiau Benediktas žiūrėjo ne į jį, o į Anzelmą, kuris 
stovėdamas po raižytu priebučio gaubtu, šiek tiek gunkte-
lėjęs, su ilgu durtiniu, lėtai kėlė ranką prie savo avikailių 
kepurės. Jų abiejų akys susitiko, akimirksnį tylomis žvelgė 
vienos į kitas. Galiausiai Benediktas dėdamas ranką ant pa-
linkusios prieš jį Jano galvos klausiamu tonu ištarė:

– Ježio sūnus?
Anzelmas atsitiesė ir nudengė galvą. Iš raukšlių pėdo, 

gulinčio jam tarp antakių, ant aukštos kaktos ir net ant 
smilkinių nutįso ploni siūlai lyg įstriži spinduliai. Šiek tiek 
kilstelėjo ranką su aukšta kepure, mostelėjo ja į užnemunės 
girios pusę ir truputį mikčiodamas atsakė:

– To pa... paties, kuris su pono broliu viename kape 
ilsisi!
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