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Hana
Berlynas, 1939

BBuvau beveik dvylikos metų, kai nutariau nužudyti tėvus.
Apsisprendžiau tvirtai. Atsigulsiu vakare ir palauksiu, kol 

jie užmigs. Tėtis uždarys didelius sunkius dvigubus langus ir 
užtrauks storas žalias, su bronziniu atspalviu portjeras. Pa-
kartos tą patį, ką sakydavo kasdien po vakarienės, šiuo metu 
virtusios tiktai garuojančio beskonio viralo dubenėliu:

– Nebėra ko daryti. Viskas baigta. Turime išvykti.
Tada mama pratrūkdavo šaukti ir drebančiu balsu jam 

priekaištauti. Ir vėl vaikščiodavo po visą butą – savo tvirtovę 
žūvančio miesto širdyje, vienintelę erdvę, jai prieinamą pas-
taruosius keturis mėnesius, – kol išsimušdavo iš jėgų. Tada 
apkabindavo tėtį, ir tylus kūkčiojimas pagaliau liaudavosi.
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Aš išlauksiu porą valandų. Jie nesipriešins. Žinojau, jog 
tėtis jau pasidavė ir nori išeiti. Su mama bus sunkiau, bet 
ji tiek prisigerdavo migdomųjų, kad kietai miegos pasken-
dusi jazminų ir snapučių aromate. Nors ji po truputį di-
dino dozę, naktį vis tiek pabusdavo verkdama. Puldavau 
žiūrėti, kas atsitiko, bet pro praviras duris matydavau tik 
mamą, nepaguodžiamą tėčio glėbyje, lyg mažą mergytę, 
kuriai prisisapnavo košmaras. Tačiau jai košmaras buvo 
dienos metas.

Daugiau niekas negirdėdavo mano verksmo, niekam jis 
nerūpėjo. Tėtis man kartojo, jog aš esu stipri. Ištverčiau vis-
ką. Bet ne mama. Skausmas ją graužte graužė. Namuose, kur 
nebebuvo įleidžiama dienos šviesa, vaikas buvo ji. Keturis 
mėnesius ji raudojo kas naktį, nuo tada, kai miestą užklojo 
išdaužytų vitrinų stiklai ir užliejo parako, metalo ir dūmų 
smarvė. Tada jie ir ėmė planuoti pabėgimą. Juodu nutarė 
palikti namus, kuriuose gimiau, uždraudė man vaikščioti į 
mokyklą, kur jau buvau nekenčiama. Paskui tėtis dovanojo 
man antrą fotoaparatą.

– Kad, kaip Ariadnė, paliktum pėdsaką, vedantį iš labirin-
to, – sušnibždėjo jis.

Ir man toptelėjo beprotiška mintis, kad geriausia būtų jų 
abiejų atsikratyti.

Galvojau tėčiui į valgį priberti aspirino arba nugvelbti ma-
mos migdomuosius – be jų ji neištvertų nė savaitės. Vieninte-
lė kliūtis liko mano abejonės. Kiek aspirino jis turėtų praryti, 
kad gautų tokią skrandžio opą, nuo kurios viduje mirtinai 
nukraujuotų? Kiek iš tikrųjų laiko mama išgyventų be mie-
go? Apie jokius kruvinus veiksmus negalėjo būti nė kalbos, 
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nes bijojau kraujo vaizdo. Taigi jiems būtų geriausia mirti už-
dusus. Reikėtų uždusinti juos didžiule pūkine pagalve. Ma-
ma neslėpė, kad jos svajonė – numirti nejučia, miegant.

– Nepakenčiu atsisveikinimų, – sakydavo žiūrėdama į ma-
ne arba, jeigu aš nesiklausydavau, iš visų likusių jėgų suspaus-
davo man ranką.

Vieną naktį pabudau verkdama, manydama, jog jau įvyk-
džiau savo nusikaltimą. Įsivaizdavau negyvus tėvų kūnus, bet 
nepajėgiau daugiau išspausti nė ašarėlės. Pasijutau laisva. Da-
bar niekas neprivers manęs persikelti į prastą rajoną, palikti 
savo knygas, nuotraukas, fotoaparatus, gyventi drebant, kad 
mane gali nunuodyti nuosavi tėvas ir motina.

Aš sudrebėjau. Ir pašaukiau:
– Tėti!
Tačiau niekas neatbėgo gelbėti.
– Mama!
Kelio atgal nebebuvo. Kuo aš pavirtau? Kaip galėjau šitaip 

nusiristi? Ir kur dėčiau jų lavonus? Per kiek laiko jie suirtų?
Visi palaikytų savižudybe. Niekas nepradėtų tyrimo. Tėvai 

kentėjo jau keturis mėnesius. Visi gailėtų manęs kaip našlai-
tės, aš laikyčiau save žudike. Mano nusikaltimo pavadinimas 
buvo žodyne. Susiradau. Koks baisus žodis. Nukrečia šiurpas 
perskaičius. Patricidas, tėvažudystė. Bandžiau pakartoti, bet 
neįstengiau. Aš žudikė.

Kaip lengva įvardyti savo nusikaltimą, savo kaltę, savo 
kančią. O kaip tėvai, kurie planavo atsikratyti manęs? Kaip 
vadinasi žmogus, nužudęs savo vaikus? Gal šis nusikaltimas 
toks baisus, jog žodyne net nėra tokio žodžio? Vadinasi, 
jie gali išsisukti. O aš turėčiau nešti mirties ir šito bjauraus 
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 žodžio naštą. Žmogus gali nužudyti tėvus, brolius ir seseris. 
Bet ne savo vaikus.

Aš slankiojau po kambarius, kasdien, regis, vis mažesnius 
ir tamsesnius, po namą, kuris netrukus mums jau nepriklau-
sys. Žiūrėjau į nepasiekiamas lubas, vaikščiojau koridoriais, 
kurių sienos buvo nukabintos pamažu nykstančios šeimos 
portretais. Šviesa nuo lempos sniego baltumo gaubtu tėčio 
bibliotekoje krito į koridorių, kur stovėjau suglumusi, ne-
pajėgdama judėti. Žiūrėjau, kaip išblyškusios mano rankos 
nusidažo auksu.

Atsimerkusi pamačiau tebesanti savo miegamajame, ap-
supta knygų ir lėlių, kuriomis niekada nežaidžiau ir jau ne-
žaisiu. Vėl užsimerkiau ir pajutau, jog visai netrukus mes iš-
plauksime nežinia kur didžiuliu jūrų laineriu iš uosto šalyje, 
kur visada buvome svetimi.

Galų gale tėvų taip ir nenužudžiau. Neprireikė. Tėtis su 
mama buvo kaltieji. Jie privertė mane šokti į bedugnę kartu 
su jais.

Kvapas bute pasidarė nepakenčiamas. Nesupratau, kaip ma-
ma gali gyventi tarp šitų sienų, apmuštų samaniniu šilku, su-
geriančiu visą dienos šviesą, tuo metų laiku ir taip menką. 
Kvapas buvo kaip kalėjimo.

Mums liko nedaug laiko čia gyventi; aš žinojau tai, jau-
čiau. Vasarą mūsų jau nebus Berlyne. Norėdama išsaugoti sa-
vo pasaulėlį, mama prikaišiojo į spintas naftalino rutuliukų, 
ir butas prisipildė aitrios smarvės. Neįsivaizdavau, ką ji nori 
išsaugoti, juk mes vis tiek visko neteksime.
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– Tu smirdi kaip senės Didžiojoje Hamburgo gatvėje, – 
erzino mane Leo. Leo buvo vienintelis mano draugas, vie-
nintelis žmogus, kuris drįso žiūrėti man į veidą nenorėdamas 
manęs apspjauti.

Pavasaris Berlyne buvo šaltas ir lietingas, tačiau tėtis dažnai 
išeidavo be lietpalčio. Susiruošęs iš namų lifto nelaukdavo, 
nulipdavo girgždančiais laiptais. Bet man laipioti laiptais bu-
vo uždrausta. Tėtis eidavo pėsčias ne tam, kad būtų greičiau, 
o nenorėdamas kabinoje susidurti su kuo nors iš gyventojų. 
Penkios šeimos, gyvenančios žemesniuose aukštuose, laukė, 
kol mes išsinešdinsime. Buvę mūsų draugai dabar elgėsi kaip 
svetimi. Tie, kurie kadaise jautė dėkingumą tėčiui, ir tos, ku-
rios stengėsi prisigerinti mamai ir jos draugėms – girdavo jos 
gerą skonį ir klausdavo patarimo, kaip ryškios spalvos ranki-
nuką priderinti prie madingų batelių, – dabar mus niekino ir 
bet kurią akimirką galėjo įskųsti.

Mama per dienas niekur nėjo iš namų. Kas rytą atsikė-
lusi įsisegdavo auskarus su rubinais ir sušukuodavo aukštyn 
nuostabius vešlius plaukus, kurių draugės pavydėdavo, vos ji 
įžengdavo į viešbučio „Adlono“ kavinę. Tėtis ją vadino Deive, 
nes buvo apžavėta kinematografo, vienintelio savo ryšio su 
aplinkiniu pasauliu. Ji niekada nepraleisdavo jokio filmo, ku-
riame vaidino tikroji ekrano deivė, Dieviškoji Greta Garbo, 
premjeros kino teatre „Palast“.

– Ji vokiškesnė už visas vokietes, – kartodavo kam nors 
užsiminus apie Dieviškąją Garbo, kuri, beje, buvo švedė.

Tačiau tais laikais filmai buvo nebylūs ir nieko nedomino, 
kur žvaigždė gimusi.

Ją atradome mes, vokiečiai. Visada žinojome, kad bus 
garbinama. Įvertinome ją pirma visų, štai kodėl ją pastebėjo 
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 Holivudas. Ir savo pirmajame garsiniame filme ji pasakė pui-
kia vokiečių kalba: Whisky – aber nicht zu knapp!*

Kartais po filmo mama grįždavo apsiašarojusi.
– Kine dievinu liūdną pabaigą, – sakydavo. – Komedijos 

ne man.
Ji nuleipdavo tėčiui į glėbį, vieną ranką pridėdama prie 

kaktos, kita prilaikydama vilnijantį šilkinės suknelės šleifą, ir 
atmetusi galvą prabildavo prancūziškai.

– Armand, Armand... – kartodavo alsiai, su stipriu akcen-
tu, kaip ir pati Dieviškoji.

Ir tėtis ją vadindavo „mano Kamilė“**.
– Espère, mon ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que, 

quoi qu’il arrive, ta Marguerite te restera***, – sakydavo iste-
riškai juokdamasi. – Vokiškai Diuma skamba baisiai, tiesa?

Bet mama niekur nebeidavo.
„Per daug išdaužytų langų“, – teisindavosi nuo pat baisių-

jų lapkričio pogromų, kai tėtis neteko darbo. Buvo suimtas 
universitete, savo kabinete, nuvežtas į nuovadą Grolmano 
gatvėje ir uždarytas areštinėje už prasižengimą, kurio mes 
taip ir nesupratome. Belangėje kameroje jis kalėjo kartu su 
Leo tėvu ponu Martinu. Kai buvo paleisti, juodu kasdien 
susitikdavo  – ir tai nervino mamą dar labiau, lyg jie būtų 
planavę pabėgimą, kuriam ji dar nebuvo pasirengusi. Baimė 
neleido jai kelti kojos iš savo tvirtovės. Ji gyveno kankinama 
nerimo. Seniau eidavo į elegantišką saloną „Kaiserhofo“ vieš-

* Viskio – tik ne per daug atskiesto! (Vok.) (Čia ir toliau vertėjos pastabos.)
**  „Kamilė“ – filmas su G. Garbo pagal „Damą su kamelijomis“.
*** Tikėkis, mano drauge, ir neabejok: kad ir kas atsitiktų, tavo Margarita liks su 
tavimi. (Pranc.)
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butyje už kelių kvartalų, tačiau dabar ten būdavo pilna mūsų 
nekenčiančių žmonių, laikančių mus nešvariais, – juos Leo 
vadino ograis.

Praeityje ji didžiavosi Berlynu. Nuvykusi į Paryžių iš-
laidauti visada apsistodavo „Ritze“, o jeigu lydėdavo tėtį į 
paskaitą ar koncertą Vienoje, – „Imperiale“.

– Bet mes turime „Adloną“, grand hotel Unter den Linden 
gatvėje. Ten gyveno Dieviškoji ir įamžino jį ekrane.

Tomis dienomis mama vis žiūrėdavo pro langą bandyda-
ma atspėti priežastį to, kas vyksta. Kur dingo laimingi jos 
metai? Koks jai skirtas nuosprendis ir už ką? Jautė, kad kenčia 
už kitų klaidas: tėvų, senelių – visų protėvių per šimtus metų.

– Aš vokietė, Hana. Esu Štraus. Alma Štraus. Ar šito ne-
gana, Hana? – sakydavo ji man vokiškai, paskui ispaniškai, 
angliškai ir galiausiai prancūziškai. Tarsi jos kas būtų klausę-
sis, tarsi būtų norėjusi aiškiai išreikšti savo mintį kiekviena iš 
keturių kalbų, kuriomis ji laisvai šnekėjo.

Tądien sutariau susitikti su Leo ir eiti fotografuoti. Kas-
dien popiet mes susitikdavome ponios Falkenhorst kavi-
nėje prie Hakešerio turgaus aikštės. Savininkė pasitikdavo 
mus su šypsena ir vadindavo chuliganėliais. Mums tai pa-
tiko. Jei katras vėluodavo, pirmas atėjęs užsakydavo karšto 
šokolado. Kartais susitikdavome kavinėje prie Aleksandro 
aikštės stoties išėjimo, kur lentynos būdavo prikrautos 
saldainių sidabriniais popierėliais. Jeigu Leo manęs prisi-
reikdavo skubiai, jis manęs laukdavo prie laikraščių kiosko 
šalia mano namų, tada mums nereikėdavo susitikti su kai-
mynais, kurie, nors buvo mūsų nuomininkai, visada mūsų 
vengė.
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Stengdamasi klausyti suaugusiųjų, aš praėjau pro laiptus, 
ištiestus kuo toliau, tuo labiau apdulkėjusiu taku, ir įžengiau 
į liftą. Jis sustojo trečiame aukšte.

– Laba diena, ponia Hofmeister, – tariau šypsodamasi jos 
dukteriai Grėtelei, su kuria seniau žaisdavau. Grėtelė buvo 
nusiminusi, nes neseniai neteko savo gražuolio balto šuniu-
ko. Aš jos gailėjau.

Mudvi buvome to paties amžiaus, bet aš daug aukštesnė. 
Grėtelė žiūrėjo į grindis, o ponia Hofmeister išdrįso jai pasa-
kyti:

– Lipam laiptais. Ir kada jie pagaliau išsikels? Stato mus 
visus į tokią keblią padėtį...

Tarsi būčiau negalėjusi girdėti, tarsi būčiau buvusi savęs 
pačios šešėlis, stypsantis lifte. Tarsi manęs nebūtų buvę išvis. 
Štai ko ji norėjo: kad manęs išvis nebūtų.

Mūsų name gyveno Ditmarsai, Hartmanai, Braueriai ir 
Šulcai. Mes nuomojome jiems butus. Namas priklausė ma-
mos šeimai dar prieš jai gimstant. Jie visi turėjo išsikelti. Jie 
nebuvo vietiniai. Mes buvome. Tikresni vokiečiai už juos.

Lifto durys užsivėrė, kabina ėmė leistis, aš tebežiūrėjau į 
Grėtelės kojas.

– Purviniai, – išgirdau.
Man nepasigirdo? Ką mes padarėme, kad aš turiu šitai 

kęsti? Kuo nusikaltome? Aš nebuvau purvina. Nenorėjau, 
kad žmonėms atrodyčiau purvina. Išlipusi iš lifto palindau 
po laiptais, kad nereikėtų dar kartą su jomis susidurti. Ma-
čiau, kaip jos išeina į gatvę. Grėtelė taip ir nepakėlė galvos. 
Ji grįžtelėjo atgal ieškodama manęs žvilgsniu, gal norėdama 
atsiprašyti, bet motina ją pastūmė eiti.

– Ko ten dairaisi? – užriko.
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Aš triukšmingai vėl užbėgau laiptais apsipylusi ašaromis. 
Taip, verkdama iš pykčio ir bejėgiškumo, nes negalėjau pasa-
kyti poniai Hofmeister, kad ji nešvaresnė už mane. Jeigu mes 
jai nepatinkame, pati gali išsikelti, šitas namas mūsų. Norėjo-
si daužyti sienas, trenkti į grindis tėvo dovanotą fotoaparatą. 
Kai įėjau, mama niekaip nesuprato, ko aš tokia įtūžusi.

– Hana, Hana! – šaukė ji, bet aš nekreipiau dėmesio.
Užsidariau šaltame vonios kambaryje ir paleidau dušą. Aš 

tebeverkiau, tikriau – norėjau liautis, bet neįstengiau. Su vi-
sais drabužiais ir apsiavusi įlipau į baltutėlę vonią. Mama vis 
mane šaukė, bet paskui nutilo. Girdėjau tiktai, kaip kliokia 
ant manęs karštas vanduo. Bėgo į akis, kol jas pradėjo peršėti, 
į ausis, nosį, burną.

Pamažu nusirengiau drabužius, nusiaviau batus, sunkius 
nuo vandens ir mano nešvarumo. Išsipraususi su muilu, išsi-
tryniau mamos druskomis, graužiančiomis odą, ir nusišluos-
čiau baltu rankšluosčiu, kad neliktų nė lašo purvo. Oda rau-
donavo, atrodė, ims luptis. Paleidau dar karštesnį vandenį, 
kokį galėjau tverti. Išlipusi iš po dušo susmukau ant šaltų 
juodų ir baltų plytelių.

Laimė, pristigau ašarų. Rankšluosčiu tryniau nekenčiamą 
odą, kuri, duos Dievas, nuo tokio nušutinimo tikrai nueis. 
Priešais aprasojusį veidrodį apžiūrėjau kiekvieną kūno mili-
metrą: veidą, rankas, kojas, ausis, viską – tikrinau, ar nelikę 
purvo pėdsakų. Įdomu, kas dabar nešvarėlė.

Susirietusi kertėje drebėjau jausdamasi mėsos gabalu su 
kaulais. Daugiau nebuvo kur slėptis. Galų gale supratau, kad 
galiu kaži kiek praustis, plikyti odą, nusikirpti plaukus, išsi-
lupti akis, užsikimšti ausis, kaži kiek puoštis ar kitaip kalbėti, 
ar pasikeisti vardą, vis tiek būsiu laikoma nešvaria.
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Gal būtų buvę neblogai pasibelsti į garbiosios ponios 
Hofmeister duris ir paprašyti, kad įsitikintų, jog neturiu nė 
menkiausios dėmelės, jog nėra reikalo neprileisti prie manęs 
Grėtelės, jog aš negadinu jos vaiko, šviesiaplaukio, tobulo ir 
švarutėlio kaip ir aš.

Savo kambaryje apsirengiau baltai ir rausvai, šviesiausio-
mis spalvomis, kokias radau spintoje. Tada nuėjau pas mamą, 
apkabinau žinodama, jog ji mane supranta, nors ir pasirinko 
sėdėti namie ir su niekuo nebendrauti. Ji susikūrė tvirtovę 
savo kambaryje, apsaugotame storų buto kolonų, name iš di-
džiulių akmens luitų ir dvigubų langų.

Bet man reikėjo paskubėti. Leo turbūt jau stotyje, bėgioja 
visur stengdamasis nesimaišyti po kojų žmonėms, skuban-
tiems į traukinius.

Bent žinojau, jog jam tikrai esu švari.
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TTą dieną, kai tėtis dingo, mama jau laukėsi. Nešiojo mane 
trečią mėnesį. Turėjo galimybę atsikratyti kūdikio, bet šito 
nepadarė. Neprarado vilties sulaukti tėčio net ir gavusi jo 
mirties liudijimą.

– Įrodykite man, nors mažiausiu DNR pėdsaku, tada šne-
kėsime, – kartojo ji.

Gal todėl, kad tėtis jai iš dalies tebebuvo nepažįstamas – 
paslaptingas vienišius, šykštus žodžių, – ji manė, jog jis bet 
kada gali pasirodyti.

Tėtis išėjo nežinodamas, kad gimsiu aš.
– Jeigu būtų žinojęs, kad jam gims duktė, tebebūtų su 

mumis, – tvirtina mama kiekvieną rugsėjį, kiek prisimenu.
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Tą dieną, kai tėtis dingo, mama ketino paruošti vakarienę 
dviem mūsų erdviame valgomajame, prie lango, iš kur galima 
matyti medžius Morningsaido parke, apšviestame bronzinių 
žibintų. Ketino pranešti jam naujieną. Tą vakarą ji vis tiek 
padengė stalą, nes atmetė galimybę, jog jo nebėra. Tačiau taip 
ir neatkimšo raudonojo vyno butelio. Lėkštės liko gulėti ant 
baltos staltiesės, dienų dienas jų nenuėmė. Maistas nukeliavo 
į šiukšlyną. Tą vakarą ji nuėjo gulti nevalgiusi, neverkusi ir 
nesumerkė akių.

Pasakojo tai nuleidusi akis. Dėl jos lėkštės ir butelis galėjo 
taip ir likti ant stalo  – kaip ir, galimas daiktas, gendantis, 
sudžiūvęs maistas.

– Jis grįš, – kartojo ji.
Jie kalbėdavo apie vaikus. Žvelgė į juos kaip į tolimą gali-

mybę, ilgalaikį projektą, neišsižadėtą svajonę. Tačiau tikrai abu 
žinojo, kad, jeigu kada susilauks vaikų, berniukas bus vardu 
Maksas, o mergaitė Ana. Tėtis iš jos reikalavo tik šito dalyko.

– Tai mano skola šeimai, – sakydavo jai.
Juodu išgyveno penkerius metus, bet ji taip ir neišgavo iš 

jo nieko apie gyvenimą Kuboje arba jo šeimą.
– Jie visi mirę, – tik tiek tardavo jis.
Net po daugelio metų šitai nedavė mamai ramybės.
– Tavo tėvas mįslė. Tačiau mylimiausia mįslė per visą gy-

venimą.
Bandymas ją atspėti buvo būdas atsikratyti naštos. Rasti 

atsakymą reiškė nubausti save.
Aš turėjau jo mažytį skaitmeninį sidabro fotoaparatą. Iš 

pradžių valandų valandas žiūrinėdavau vaizdus, likusius jo at-
mintyje. Mamos nė vienos fotografijos. Ir kam ją fotografuo-
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ti, jeigu visada šalia? Visos nuotraukos darytos iš siauro svetai-
nės balkono. Tekanti saulė. Lietingos dienos, giedros dienos, 
tamsios ar miglotos, oranžinės dienos, melsvai violetinės. 
Baltos dienos, kai viską kloja sniegas. Visada saulėtos. Aušra, 
horizonto liniją slepia pastatų durstinys tyliame Harleme, ka-
minai spjaudo baltus dūmus, tarp dviejų salų teka Rytų upė. 
Ir vėl saulė, saulė – auksinė, didžiulė, kartais atrodanti karšta, 
kartais šalta, matoma pro dvivėres stiklines duris.

Mama sakė man, kad gyvenimas – tai dėlionė, galvosū-
kis. Pabudusi ji mėgina surankioti reikiamas detales, sten-
giasi iš visų tų skirtingų kąsnelių sudėti tolimus savo peiza-
žus. Aš gyvenu, kad juos išardyčiau ir išsiaiškinčiau, iš kur 
esu kilusi. Iš nuotraukų, kurias namuose išspausdinau iš 
tėčio fotoaparate rastų kadrų, dėlioju savo dėliones. Nuo 
tos dienos, kai sužinojau, kas iš tikrųjų atsitiko tėčiui, ir 
mama suprato, jog aš galiu savimi pasirūpinti, ji užsidarė 
miegamajame, o aš tapau jos globėja. Miegamąjį ji pavertė 
savo slėptuve, langą, išeinantį į vidinį kiemą, visada laikė 
uždarytą. Sapnuose matydavau ją kietai užmigusią nuo iš-
gertų prieš naktį tablečių, paskendusią pilkame patale ir pa-
galvėse. Ji sakė, kad tabletės mažina skausmą ir ją išjungia. 
Kai kada aš melsdavausi – taip tyliai, jog pati negirdėdavau 
ir maldos neprisimindavau, – kad ji taip ir nepabustų, o jos 
skausmas pasitrauktų amžinai. Negalėjau tverti matydama, 
kaip ji kenčia.

Kasdien prieš važiuodama į mokyklą aš nunešu jai puodelį 
juodos kavos be cukraus. Vakare ji sėdi per vakarienę su ma-
nimi kaip šmėkla, o aš kuriu pasakas apie mokyklą. Ji klauso-
si kilnodama šaukštą prie burnos ir šypsosi norėdama paro-
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dyti dėkingumą, kad tebesu su ja, kad išverdu sriubos, kurią 
ji pareigingai siurbčioja.

Suprantu, jog ji gali išnykti bet kurią akimirką. Kur tada 
eičiau?

Kai mokyklinis autobusas mane išleidžia prie mūsų namo, 
pirmiausia išimu paštą. Po to pataisau mudviem vakarienę, 
užbaigiu namų darbus ir patikrinu, ar nėra sąskaitų, kurias 
reikėtų apmokėti, jas atiduodu mamai.

Šiandien gavome didelį voką su baltomis ir raudonomis 
juostelėmis ir perspėjimu raudonomis didžiosiomis raidėmis: 
NELANKSTYTI. Siuntėjas Kanadoje, adresatas – mama. Aš 
palieku jį valgomajame ant stalo ir atsigulu į lovą ketindama 
skaityti mokykloje duotą knygą. Po kelių valandų prisimenu, 
jog voko neatplėšiau.

Imu belsti į mamos miegamojo duris. Taip vėlai vakare? – ti-
kriausiai mano ji. Ir apsimeta mieganti. Tyla. Aš vis tiek beldžiu.

Naktys jai šventos: ji stengiasi užmigti prisimindama da-
lykus, kurių nebegali daryti, ir galvodama, koks būtų galėjęs 
būti gyvenimas, jeigu būtų pabėgusi nuo likimo arba tiesiog 
jį užbraukusi.

– Šiandien atėjo siunta. Manau, reikėtų mums kartu at-
plėšti, – sakau, bet atsakymo nesulaukiu.

Aš nesitraukiu, tyliai atidarau duris. Šviesa išjungta. Ji 
miega, kūnas atrodo kone besvoris, prapuolęs lovos viduryje. 
Patikrinu – ji kvėpuoja, tebėra.

– Ar negalima palaukti rytdienos? – murma, bet aš nenu-
sileidžiu.

Ji užsimerkia, tada vėl atsimerkia ir pasisuka į mane, sto-
vinčią tarpduryje, šviesa koridoriuje man už nugaros iš pra-
džių ją apakina, nes ji pripratusi prie tamsos.
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– Kas atsiuntė? – klausia, bet aš nežinau.
Reikalauju, kad eitų su manimi, – bus į naudą išlipti iš 

lovos.
Pagaliau man pasiseka ją įkalbėti. Ji atsistoja svyruodama, 

suglostydama savo tiesius juodus plaukus, nekirptus jau keli 
mėnesiai. Atsiremia į mano ranką, ir mes šliuriname prie val-
gomojo stalo pažiūrėti, kas gi mums atsiųsta. Gal gimtadie-
nio dovana man. Kas nors prisiminė, jog man sukaks dvylika, 
aš suaugusi, aš esu.

Ji atsisėda iš lėto, su išraiška, tarsi sakančia: kam ištempei 
mane iš lovos ir suardei įprastą tvarką?

Išvydusi siuntėjo pavardę, ji prispaudžia voką prie krūti-
nės. Išplėtusi akis iškilmingai sako:

– Iš tavo tėvo šeimos.
Ką? Tačiau tėtis neturėjo šeimos! Atėjo į mūsų pasaulį vie-

nas ir išėjo iš jo irgi vienas. Prisimenu, kad jo tėvai žuvo per 
lėktuvo katastrofą, kai jam buvo devyneri metai. Likimo pa-
smerktas tragedijai, kartą pasakė mama.

Jiems žuvus, jį užaugino Hana, senyva teta, kurią laikėme 
jau mirusia. Mes neturėjome supratimo, ar juodu palaikė ryšį 
telefonu, laiškais arba elektroniniu paštu. Ji buvo visa jo šei-
ma. Jos garbei buvau pavadinta Ana.

Vokas išsiųstas iš Kanados, bet siuntėja gyveno Havano-
je, vienos salos Karibų jūroje sostinėje, kur buvo gimęs tėtis. 
Atplėšusios paketą viduje randame dar vieną voką. „Anai 
nuo Hanos“,  – stambiomis raidėmis užrašyta ant jo dre-
bančia ranka. Manau, ne dovana. Galbūt kokie dokumen-
tai ar šiaip kas. Tikriausiai neturi nieko bendra su mano 
gimtadieniu. O gal nuo žmogaus, kuris paskutinis matė tėtį 
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gyvą ir pagaliau nutarė išsiųsti mums jo daiktus. Po dvyli-
kos metų.

Aš taip jaudinuosi, kad nenustygstu vietoj, stojuosi ir vėl 
sėdu. Einu į kambario kertę ir atgal. Suku ir suku ant piršto 
garbaną, kol visa susivelia. Toks jausmas, jog tėtis vėl su mu-
mis. Mama atidaro antrąjį voką. Jame randame tik senas iš-
ryškintas fotojuostas ir daugybę negatyvų, taip pat žurnalą – 
vokišką? – datuotą 1939 m. kovo mėnesiu. Viršelyje šypsosi 
šviesiaplaukė mergaitė, stovinti profiliu.

– „Vokietaitė“, – išverčia mama žurnalo pavadinimą. – Pa-
naši į tave, – paslaptingai taria.

Šitos nuotraukos verčia manyti, kad galiu pradėti naują 
dėlionę. Turėsiu daug džiaugsmo iš šitų visų vaizdų, pasie-
kusių mus iš salos, kurioje gimė tėtis. Šis atradimas be galo 
sujaudina, bet aš tikėjausi rasti tėčio laikrodį, tebeinantį, jo 
senelio Makso palikimą, arba baltojo aukso sutuoktuvių žie-
dą, arba jo akinius be rėmelių. Šitas detales prisimenu iš tėčio 
nuotraukos, kurią visada turiu ir kuri kas naktį miega šalia 
manęs po pagalve, kuri kadaise buvo jo.

Siunta niekaip nesusijusi su tėčiu. Bent jau su jo mirtimi.
Nė vieno žmogaus mes neatpažįstame. Sunku įžiūrėti to-

kius smulkius, neaiškius kadrus juostoje, kuri atrodo, lyg bū-
tų pakliuvusi į laivo katastrofą. Viename jų galėjo būti tėtis. 
Ne, neįmanoma.

– Šioms nuotraukoms mažiausiai septyniasdešimt metų, – 
aiškina mama. – Abejoju, ar tada jau buvo gimęs net ir tavo 
senelis.

– Rytoj turime jas išspausdinti, – sakau slėpdama nuo ma-
mos susijaudinimą. Ji vis dar žiūrinėja paslaptingus kadrus, 
bando iššifruoti veidus iš praeities.
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– Ana, jos yra prieškarinės,  – taria ji taip rimtai, jog aš 
krūpteliu. Ir dar labiau sutrinku. Apie kokį karą ji kalba?

Žiūrinėdamos negatyvus randame seną atviruką. Mama 
paima jį atsargiai, lyg bijodama, kad nesubyrėtų.

Vienoje pusėje laivas. Kitoje užrašas.
Man ima daužytis širdis. Tikriausiai čia mįslės raktas, ta-

čiau data ant atviruko – 1939 metų gegužės 23-ioji – vargu ar 
turi ką bendro su tėčio dingimu. Mama varto atviruką kaip 
archeologė, trūksta tik šilkinių pirštinių, kad atvirukas nenu-
kentėtų. Pirmą kartą per daug metų ji atrodo gyva.

– Laikas išsiaiškinti, kas yra tėtis, – sakau esamuoju laiku, 
kaip daro ir mama, kalbėdama apie jį. Paskui mano žvilgsnį 
prikausto vokietė mergaitė.

Žinau, kad mano tėtis nebegrįš, kad netekau jo vieną 
saulėtą rugsėjo dieną. Bet aš noriu daugiau sužinot apie jį. 
Daugiau neturiu nieko, tik mamą, o ji gyvena užsidariusi 
tamsiame kambaryje, apnikta juodų minčių, kuriomis su 
niekuo nenori dalytis. Suprantu, kad kartais atsakymų nėra, 
turime su tuo susitaikyti, bet nesuvokiu, kodėl ištekėjusi už 
jo ji nebandė geriau jo pažinti. Dabar per vėlu. Tačiau tokia 
jau mano mama.

Dabar mes turime planą. Bent aš turiu. Manau, netrukus 
rasime svarbų įrodymą. Mama grįžta į savo kambarį, bet aš 
jau pasirengusi nepasiduoti jos pasyvumui. Atviruką, atsiųstą 
tolimos giminaitės, su kuria nežmoniškai noriu susipažinti, 
aš pasiimu. Atremiu į stalinę lempą ir sumažinu šviesą. Tada 
atsigulu, užsitraukiu antklodę ir žiūriu į vaizdą, kol užmiegu.

Atvirukas vaizduoja vandenyno lainerį „St. Louis“, pri-
klausiusį Hamburgo–Amerikos jūrų linijoms. Užrašas kitoje 
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pusėje vokiškas: Alles Gute zum Geburtstag, Hannah.* Ir pasi-
rašyta – Der Kapitän.

* Visa ko geriausio gimtadienio proga, Hana. Kapitonas. (Vok.)


