Hana

Berlynas, 1939

%uvau beveik dvylikos metu, kai nutariau nuzudyti tévus.
Apsisprendziau tvirtai. Atsigulsiu vakare ir palauksiu, kol
jie uzmigs. Tetis uzdarys didelius sunkius dvigubus langus ir
uztrauks storas zalias, su bronziniu atspalviu portjeras. Pa-
kartos ta patj, ka sakydavo kasdien po vakarienés, $iuo metu
virtusios tiktai garuojancio beskonio viralo dubenéliu:

— Nebéra ko daryti. Viskas baigta. Turime i$vykdti.

Tada mama pratrakdavo $aukti ir drebanciu balsu jam
priekaistauti. Ir vél vaik$¢iodavo po visa butg — savo tvirtove
zavandio miesto $irdyje, vienintel¢ erdve, jai prieinamg pas-
taruosius keturis ménesius, — kol iSsimusdavo i§ jégy. Tada
apkabindavo tétj, ir tylus kak¢iojimas pagaliau liaudavosi.
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A$ ilauksiu pora valandu. Jie nesipriesins. Zinojau, jog
tétis jau pasidavé ir nori iSeiti. Su mama bus sunkiau, bet
ji tiek prisigerdavo migdomuju, kad kietai miegos pasken-
dusi jazminy ir snapuciy aromate. Nors ji po truputj di-
dino dozg, naktj vis tiek pabusdavo verkdama. Puldavau
ziaréti, kas atsitiko, bet pro praviras duris matydavau tik
mama, nepaguodziamg técio glébyje, lyg maza mergyte,
kuriai prisisapnavo ko$maras. Taciau jai ko$maras buvo
dienos metas.

Daugiau niekas negirdédavo mano verksmo, niekam jis
nerapéjo. Tétis man kartojo, jog a$ esu stipri. IStverciau vis-
ka. Bet ne mama. Skausmas ja grauzte grauzé. Namuose, kur
nebebuvo jleidziama dienos $viesa, vaikas buvo ji. Keturis
ménesius ji raudojo kas naktj, nuo tada, kai miestg uzklojo
iSdauzyty vitriny stiklai ir uzliejo parako, metalo ir dimy
smarvé. Tada jie ir émé planuoti pabégima. Juodu nutaré
palikti namus, kuriuose gimiau, uzdraudé man vaikscioti |
mokykla, kur jau buvau nekenciama. Paskui tétis dovanojo
man antrg fotoaparata.

—Kad, kaip Ariadné, palikcum pédsaka, vedantj is labirin-
to, — su$nibzdéjo jis.

Ir man topteléjo beprotiska mintis, kad geriausia baty jy
abiejy atsikratyti.

Galvojau téciui j valgj priberti aspirino arba nugvelbti ma-
mos migdomuosius — be ju ji neiStverty né savaités. Vieninte-
lé kliatis liko mano abejonés. Kiek aspirino jis turéty praryti,
kad gauty tokia skrandzio opa, nuo kurios viduje mirtinai
nukraujuoty? Kiek i$ tikryjy laiko mama isgyventy be mie-
go? Apie jokius kruvinus veiksmus negaléjo bati né kalbos,

12



VOKIETAITE

nes bijojau kraujo vaizdo. Taigi jiems buty geriausia mirti uz-
dusus. Reikéty uzdusinti juos didziule pukine pagalve. Ma-
ma neslépé, kad jos svajoné — numirti neju¢ia, miegant.

— Nepakenciu atsisveikinimuy, — sakydavo ziirédama | ma-
ne arba, jeigu a$ nesiklausydavau, is visy likusiy jégu suspaus-
davo man ranka.

Vieng naktj pabudau verkdama, manydama, jog jau jvyk-
dziau savo nusikaltima. [sivaizdavau negyvus tévy kanus, bet
nepajégiau daugiau iSspausti né asarélés. Pasijutau laisva. Da-
bar niekas neprivers manes persikelti j prasta rajong, palikti
savo knygas, nuotraukas, fotoaparatus, gyventi drebant, kad
mane gali nunuodyti nuosavi tévas ir motina.

As sudrebéjau. Ir pasaukiau:

— Tei!

Tadiau niekas neatbégo gelbeéti.

— Mama!

Kelio atgal nebebuvo. Kuo a$ pavirtau? Kaip galéjau Sitaip
nusiristi? Ir kur déciau jy lavonus? Per kiek laiko jie suirty?

Visi palaikyty savizudybe. Niekas nepradéty tyrimo. Tévai
kenté¢jo jau keturis ménesius. Visi gailéty mangs kaip naslai-
tés, a$ laiky¢iau save zZudike. Mano nusikaltimo pavadinimas
buvo Zodyne. Susiradau. Koks baisus zodis. Nukreéia $iurpas
perskaicius. Patricidas, tévazudysté. Bandziau pakartoti, bet
nejstengiau. A$ zudike.

Kaip lengva jvardyti savo nusikaltima, savo kalte, savo
kan¢ia. O kaip tévai, kurie planavo atsikratyti mangs? Kaip
vadinasi Zzmogus, nuzudgs savo vaikus? Gal sis nusikaltimas
toks baisus, jog Zodyne net néra tokio Zodzio? Vadinasi,

jie gali issisukti. O a$ turééiau nesti mirties ir $ito bjauraus

13



ARMANDO LUCAS CORREA

7od%io na$ta. Zmogus gali nuzudyti tévus, brolius ir seseris.
Bet ne savo vaikus.

As slankiojau po kambarius, kasdien, regis, vis mazesnius
ir tamsesnius, po nama, kuris netrukus mums jau nepriklau-
sys. Zitiréjau i nepasickiamas lubas, vaik$¢iojau koridoriais,
kuriy sienos buvo nukabintos pamazu nykstanéios Seimos
portretais. Sviesa nuo lempos sniego baltumo gaubtu té&io
bibliotekoje krito j koridoriy, kur stovéjau suglumusi, ne-
pajégdama judéti. Ziaréjau, kaip i$blyskusios mano rankos
nusidazo auksu.

Atsimerkusi pamaciau tebesanti savo miegamajame, ap-
supta knygu ir léliy, kuriomis niekada nezaidziau ir jau ne-
zaisiu. Vel uzsimerkiau ir pajutau, jog visai netrukus mes is-
plauksime nezinia kur didZiuliu jary laineriu i$ uosto $alyje,
kur visada buvome svetimi.

Galy gale tévy taip ir nenuzudziau. Neprireiké. Tétis su
mama buvo kaltieji. Jie priverté mane $okti | bedugne kartu
su jais.

O

Kvapas bute pasidaré nepakenc¢iamas. Nesupratau, kaip ma-
ma gali gyventi tarp $ity sieny, apmusty samaniniu Silku, su-
geriandiu visa dienos Sviesa, tuo mety laiku ir taip menka.
Kvapas buvo kaip kaléjimo.

Mums liko nedaug laiko ¢ia gyventi; a$ Zinojau tai, jau-
¢iau. Vasarg misy jau nebus Berlyne. Norédama iSsaugoti sa-
vo pasaulélj, mama prikai$iojo | spintas naftalino rutuliuky,
ir butas prisipildé aitrios smarvés. Nejsivaizdavau, ka ji nori
i$saugoti, juk mes vis tiek visko neteksime.
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— Tu smirdi kaip senés DidZiojoje Hamburgo gatvéje, —
erzino mane Leo. Leo buvo vienintelis mano draugas, vie-
nintelis Zzmogus, kuris drjso Zitréti man j veidq nenorédamas
manes apspjauti.

Pavasaris Berlyne buvo $altas ir lietingas, taciau tétis daznai
iSeidavo be lietpal¢io. Susiruoses i§ namy lifto nelaukdavo,
nulipdavo girgzdanciais laiptais. Bet man laipioti laiptais bu-
vo uzdrausta. Tétis eidavo péscias ne tam, kad bty greiciau,
o nenorédamas kabinoje susidurti su kuo nors i§ gyventoju.
Penkios $eimos, gyvenancios Zzemesniuose aukstuose, lauke,
kol mes i$sinesdinsime. Buve musy draugai dabar elgesi kaip
svetimi. Tie, kurie kadaise jauté dékinguma tééiui, ir tos, ku-
rios stengési prisigerinti mamai ir jos draugéms — girdavo jos
gerg skonj ir klausdavo patarimo, kaip ryskios spalvos ranki-
nuka priderinti prie madingy bateliy, — dabar mus niekino ir
bet kurig akimirkg galéjo jskusti.

Mama per dienas niekur néjo i§ namy. Kas ryta atsike-
lusi jsisegdavo auskarus su rubinais ir susukuodavo aukstyn
nuostabius veslius plaukus, kuriy draugés pavydédavo, vos ji
izengdavo j viesbuéio ,,Adlono“ kaving. Tétis j vadino Deive,
nes buvo apzavéta kinematografo, vienintelio savo rysio su
aplinkiniu pasauliu. Ji niekada nepraleisdavo jokio filmo, ku-
riame vaidino tikroji ekrano deivé, Dieviskoji Greta Garbo,
premjeros kino teatre ,,Palast®.

— Ji vokiskesné uz visas vokietes, — kartodavo kam nors
uzsiminus apie Dieviskaja Garbo, kuri, beje, buvo $vede.

Taciau tais laikais filmai buvo nebylas ir nieko nedomino,
kur Zvaigzdé gimusi.

Ja atradome mes, vokieciai. Visada zinojome, kad bus
garbinama. [vertinome ja pirma visu, $tai kodél jg pastebéjo
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Holivudas. Ir savo pirmajame garsiniame filme ji pasaké pui-
kia vokieciy kalba: Whisky — aber nicht zu knapp!*

Kartais po filmo mama grizdavo apsiasarojusi.

— Kine dievinu litidng pabaiga, — sakydavo. — Komedijos
ne man.

Ji nuleipdavo téciui j glébj, viena rankg pridédama prie
kaktos, kita prilaikydama vilnijantj ilkinés suknelés $leifa, ir
atmetusi galva prabildavo prancuziskai.

— Armand, Armand... — kartodavo alsiai, su stipriu akcen-
tu, kaip ir pati Dieviskoji.

Ir tétis ja vadindavo ,mano Kamile“**.

— Espére, mon ami, et sois bien certain dune chose, cest que,

quoi qu’il arrive, ta Marguerite te restera™**

, — sakydavo iste-
riskai juokdamasi. — Vokiskai Diuma skamba baisiai, tiesa?

Bet mama niekur nebeidavo.

,Per daug isdauzyty langy®, — teisindavosi nuo pat baisiy-
ju lapkricio pogromu, kai tétis neteko darbo. Buvo suimtas
universitete, savo kabinete, nuveztas | nuovada Grolmano
gatvéje ir uzdarytas arestinéje uz prasizengima, kurio mes
taip ir nesupratome. Belangéje kameroje jis kaléjo kartu su
Leo tévu ponu Martinu. Kai buvo paleisti, juodu kasdien
susitikdavo — ir tai nervino mamg dar labiau, lyg jie baty
planave pabégima, kuriam ji dar nebuvo pasirengusi. Baimé
neleido jai kelti kojos i$ savo tvirtovés. Ji gyveno kankinama
nerimo. Seniau eidavo j elegantiska salong , Kaiserhofo® vies-

* Viskio — tik ne per daug atskiesto! (Vo£.) (Cia ir toliau vertéjos pastabos.)
** Kamilé“ — filmas su G. Garbo pagal ,Damga su kamelijomis®.
*** Tikekis, mano drauge, ir neabejok: kad ir kas atsitikty, tavo Margarita liks su

tavimi. (Pranc.)
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butyje uz keliy kvartaly, ta¢iau dabar ten badavo pilna muasy
nekencian¢iy zmoniuy, laikanciy mus ne$variais, — juos Leo
vadino ograis.

Pracityje ji didZiavosi Berlynu. Nuvykusi j Paryziy is-
laidauti visada apsistodavo ,Ritze®, o jeigu lydédavo tétj i
paskaita ar koncerta Vienoje, — , Imperiale®.

— Bet mes turime ,Adlong®, grand hotel Unter den Linden
gatvéje. Ten gyveno Dieviskoji ir jamzino jj ekrane.

Tomis dienomis mama vis ziarédavo pro langa bandyda-
ma atspéti priezast to, kas vyksta. Kur dingo laimingi jos
metai? Koks jai skirtas nuosprendis ir uz ka? Jauté, kad kencia
uz kity klaidas: tévuy, seneliy — visy protéviy per $imtus mety.

— A$ vokieté, Hana. Esu Straus. Alma Straus. Ar §ito ne-
gana, Hana? — sakydavo ji man vokiskai, paskui ispaniskai,
angliskai ir galiausiai pranciziskai. Tarsi jos kas baty klause-
sis, tarsi bty noréjusi aiskiai iSreiksti savo mintj kiekviena is
keturiy kalby, kuriomis ji laisvai $nekéjo.

Tadien sutariau susitikti su Leo ir eiti fotografuoti. Kas-
dien popiet mes susitikdavome ponios Falkenhorst kavi-
néje prie Hakeserio turgaus aik$tés. Savininké pasitikdavo
mus su Sypsena ir vadindavo chuliganéliais. Mums tai pa-
tiko. Jei katras véluodavo, pirmas atéjes uzsakydavo karsto
sokolado. Kartais susitikdavome kavinéje prie Aleksandro
aikstés stoties is¢jimo, kur lentynos budavo prikrautos
saldainiy sidabriniais popieréliais. Jeigu Leo mangs prisi-
reikdavo skubiai, jis mangs laukdavo prie laikrasciy kiosko
$alia mano namu, tada mums nereikédavo susitikti su kai-
mynais, kurie, nors buvo misy nuomininkai, visada musy

venge.

17



ARMANDO LUCAS CORREA

Stengdamasi klausyti suaugusiujy, a$ praéjau pro laiptus,
istiestus kuo toliau, tuo labiau apdulkéjusiu taku, ir jzengiau
i lifta. Jis sustojo tre¢iame aukste.

— Laba diena, ponia Hofmeister, — tariau Sypsodamasi jos
dukteriai Grételei, su kuria seniau zaisdavau. Grételé buvo
nusiminusi, nes neseniai neteko savo grazuolio balto Suniu-
ko. As jos gailéjau.

Mudvi buvome to paties amziaus, bet a§ daug aukstesné.
Gretelé ziar¢jo i grindis, o ponia Hofmeister isdrjso jai pasa-
kyti:

— Lipam laiptais. Ir kada jie pagaliau issikels? Stato mus
visus j tokig keblia padétj...

Tarsi buciau negaléjusi girdéti, tarsi baciau buvusi saves
pacios Sesélis, stypsantis lifte. Tarsi manes nebaity buve iSvis.
Stai ko ji noréjo: kad manes isvis nebatu.

Masy name gyveno Ditmarsai, Hartmanai, Braueriai ir
Sulcai. Mes nuomojome jiems butus. Namas priklausé ma-
mos Seimai dar pries jai gimstant. Jie visi turéjo issikelti. Jie
nebuvo vietiniai. Mes buvome. Tikresni vokieciai uz juos.

Lifto durys uzsivéré, kabina émé leistis, a$ tebezitréjau |
Greételés kojas.

— Purviniai, — i$girdau.

Man nepasigirdo? Ka mes padaréme, kad a$ turiu Sitai
kesti? Kuo nusikaltome? A$ nebuvau purvina. Nenoréjau,
kad Zmonéms atrodyciau purvina. Islipusi i$ lifto palindau
po laiptais, kad nereikéty dar karta su jomis susidurti. Ma-
Ciau, kaip jos iSeina j gatve. Grételé taip ir nepakeélé galvos.
Ji grizteléjo atgal ieskodama mangs zvilgsniu, gal norédama
atsiprasyti, bet motina ja pastamé eiti.

— Ko ten dairaisi? — uzriko.

18



VOKIETAITE

AS$ triuksmingai vél uzbégau laiptais apsipylusi asaromis.
Taip, verkdama i§ pykcio ir bejégiskumo, nes negaléjau pasa-
kyti poniai Hofmeister, kad ji ne$varesné uz mane. Jeigu mes
jai nepatinkame, pati gali i$sikelti, $itas namas masy. Noréjo-
si dauzyti sienas, trenkti j grindis tévo dovanotg fotoaparata.
Kai j¢jau, mama niekaip nesuprato, ko a$ tokia jtazusi.

— Hana, Hana! — $auké ji, bet a$ nekreipiau démesio.

Uzsidariau $altame vonios kambaryje ir paleidau dusa. As
tebeverkiau, tikriau — noréjau liautis, bet nejstengiau. Su vi-
sais drabuziais ir apsiavusi jlipau j baltutéle vonia. Mama vis
mane $aukeé, bet paskui nutilo. Girdéjau tiktai, kaip kliokia
ant mangs karstas vanduo. Bégo | akis, kol jas pradéjo perséti,
i ausis, nosj, burna.

Pamazu nusirengiau drabuzius, nusiaviau batus, sunkius
nuo vandens ir mano nesvarumo. I$sipraususi su muilu, i$si-
tryniau mamos druskomis, grauzian¢iomis oda, ir nusisluos-
¢iau baltu ranksluosciu, kad nelikty né laso purvo. Oda rau-
donavo, atrodé, ims luptis. Paleidau dar karStesnj vandenj,
kokj galéjau tverti. ISlipusi i$ po duso susmukau ant $alty
juody ir balty plyteliy.

Laimé, pristigau asary. Ranksluoséiu tryniau nekenc¢iamga
oda, kuri, duos Dievas, nuo tokio nusutinimo tikrai nueis.
Prie$ais aprasojusj veidrodj apziaréjau kiekvieng kano mili-
metrg: veida, rankas, kojas, ausis, viskg — tikrinau, ar nelike
purvo pédsaky. [domu, kas dabar nesvarélé.

Susirietusi kertéje drebéjau jausdamasi mésos gabalu su
kaulais. Daugiau nebuvo kur sléptis. Galy gale supratau, kad
galiu kazi kiek praustis, plikyti oda, nusikirpti plaukus, issi-
lupti akis, uzsikimsti ausis, kazi kiek puostis ar kitaip kalbeti,
ar pasikeisti varda, vis tiek basiu laikoma ne$varia.
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Gal buty buve neblogai pasibelsti | garbiosios ponios
Hofmeister duris ir papradyti, kad jsitikinty, jog neturiu né
menkiausios démelés, jog néra reikalo neprileisti prie mangs
Grételés, jog a$ negadinu jos vaiko, $viesiaplaukio, tobulo ir
svarutélio kaip ir as.

Savo kambaryje apsirengiau baltai ir rausvai, $viesiausio-
mis spalvomis, kokias radau spintoje. Tada nuéjau pas mama,
apkabinau Zinodama, jog ji mane supranta, nors ir pasirinko
sédéti namie ir su niekuo nebendrauti. Ji susikaré tvirtove
savo kambaryje, apsaugotame story buto kolony, name i§ di-
dziuliy akmens luity ir dviguby langy.

Bet man reikéjo paskubéti. Leo turbit jau stotyje, bégioja
visur stengdamasis nesimaisyti po kojy Zmonéms, skuban-
tiems i traukinius.

Bent zinojau, jog jam tikrai esu $vari.
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Niujorkas, 2014

&; diena, kai tétis dingo, mama jau laukési. Nesiojo mane
tre¢ia ménesj. Turéjo galimybe atsikratyti kadikio, bet Sito
nepadaré. Neprarado vilties sulaukti téc¢io net ir gavusi jo
mirties liudijima.

— Jrodykite man, nors maziausiu DNR pédsaku, tada $ne-
késime, — kartojo ji.

Gal todél, kad tétis jai i$ dalies tebebuvo nepazjstamas —
paslaptingas vienisius, $ykstus zodziy, — ji mané, jog jis bet
kada gali pasirodyti.

Tetis i$¢jo nezinodamas, kad gimsiu as.

— Jeigu buty Zinojes, kad jam gims dukté, tebebity su
mumis, — tvirtina mama kiekvieng rugséjj, kiek prisimenu.
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Ta diena, kai tétis dingo, mama ketino paruosti vakarieng
dviem musy erdviame valgomajame, prie lango, i$ kur galima
matyti medzius Morningsaido parke, ap$viestame bronziniy
zibinty. Ketino pranesti jam naujiena. Ta vakarg ji vis tiek
padengé stala, nes atmeté galimybeg, jog jo nebéra. Taciau taip
ir neatkims$o raudonojo vyno butelio. Lékstés liko guléti ant
baltos staltiesés, dieny dienas jy nenuémé. Maistas nukeliavo
i Siukslyna. Tg vakara ji nuéjo gulti nevalgiusi, neverkusi ir
nesumerké akiy,.

Pasakojo tai nuleidusi akis. Dél jos lekstés ir butelis galéjo
taip ir likei ant stalo — kaip ir, galimas daiktas, gendantis,
sudzitives maistas.

— Jis gris, — kartojo ji.

Jie kalbédavo apie vaikus. Zvelgé i juos kaip i tolima gali-
mybe, ilgalaikj projekta, nei$sizadéta svajong. Taciau tikrai abu
zinojo, kad, jeigu kada susilauks vaiky, berniukas bus vardu
Maksas, o mergaité Ana. Tétis i§ jos reikalavo tik $ito dalyko.

— Tai mano skola $eimai, — sakydavo jai.

Juodu isgyveno penkerius metus, bet ji taip ir neisgavo i$
jo nieko apie gyvenima Kuboje arba jo Seima.

— Jie visi mirg, — tik tiek tardavo jis.

Net po daugelio mety Sitai nedavé mamai ramybes.

— Tavo tévas mjslé. Tadiau mylimiausia mjslé per visg gy-
venima.

Bandymas ja atspéti buvo budas atsikratyti nastos. Rasti
atsakyma reiské nubausti save.

AS turéjau jo mazytj skaitmeninj sidabro fotoaparata. I$
pradziy valandy valandas Ziarinédavau vaizdus, likusius jo at-
mintyje. Mamos né vienos fotografijos. Ir kam jg fotografuo-
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ti, jeigu visada alia? Visos nuotraukos darytos i$ siauro svetai-
nés balkono. Tekanti saulé. Lietingos dienos, giedros dienos,
tamsios ar miglotos, oranzinés dienos, melsvai violetinés.
Baltos dienos, kai viska kloja sniegas. Visada saulétos. Ausra,
horizonto linij slepia pastaty durstinys tyliame Harleme, ka-
minai spjaudo baltus dimus, tarp dviejy saly teka Ryty upé.
Ir vél saulé, saulé — auksing, didziulé, kartais atrodanti karsta,
kartais Salta, matoma pro dvivéres stiklines duris.

Mama saké man, kad gyvenimas — tai délioné, galvosa-
kis. Pabudusi ji mégina surankioti reikiamas detales, sten-
giasi i§ visy ty skirtingy kasneliy sudéti tolimus savo peiza-
zus. A§ gyvenu, kad juos iSardyciau ir iSsiaiSkinéiau, i§ kur
esu kilusi. I$ nuotrauky, kurias namuose i$spausdinau i$
tééio fotoaparate rasty kadry, délioju savo déliones. Nuo
tos dienos, kai suzinojau, kas i§ tikrujy atsitiko téciui, ir
mama suprato, jog a$ galiu savimi pasirapinti, ji uzsidaré
miegamajame, o a$ tapau jos globéja. Miegamajj ji paverté
savo sléptuve, langa, iSeinantj j vidinj kiema, visada laiké
uzdaryta. Sapnuose matydavau ja kietai uzmigusia nuo is-
gerty, prie$ naktj tableciy, paskendusia pilkame patale ir pa-
galvése. Ji saké, kad tabletés mazina skausmg ir ja iSjungia.
Kai kada a$ melsdavausi — taip tyliai, jog pati negirdédavau
ir maldos neprisimindavau, — kad ji taip ir nepabusty, o jos
skausmas pasitraukty amzinai. Negaléjau tverti matydama,
kaip ji kendia.

Kasdien prie§ vaziuodama j mokykla a$ nunesu jai puodelj
juodos kavos be cukraus. Vakare ji sédi per vakarieng su ma-
nimi kaip $meékla, o a$ kuriu pasakas apie mokykla. Ji klauso-
si kilnodama Sauksta prie burnos ir $ypsosi norédama paro-

23



ARMANDO LUCAS CORREA

dyti dékinguma, kad tebesu su ja, kad isverdu sriubos, kuria
ji pareigingai siurbéioja.

Suprantu, jog ji gali iSnykti bet kurig akimirka. Kur tada
eiciau?

Kai mokyklinis autobusas mane isleidZia prie masy namo,
pirmiausia iSimu pasta. Po to pataisau mudviem vakariene,
uzbaigiu namy darbus ir patikrinu, ar néra saskaity, kurias
reikéty apmoketi, jas atiduodu mamai.

Siandien gavome didelj voka su baltomis ir raudonomis
juostelémis ir perspéjimu raudonomis didziosiomis raidémis:
NELANKSTYTT. Siuntéjas Kanadoje, adresatas — mama. A$
palieku jj valgomajame ant stalo ir atsigulu j lova ketindama
skaityti mokykloje duotg knyga. Po keliy valandy prisimenu,
jog voko neatplésiau.

Imu belsti | mamos miegamojo duris. Taip vélai vakare? — ti-
kriausiai mano ji. Ir apsimeta mieganti. Tyla. A$ vis tiek beldziu.

Naktys jai $ventos: ji stengiasi uzmigti prisimindama da-
lykus, kuriy nebegali daryti, ir galvodama, koks baty galéjes
bati gyvenimas, jeigu bty pabégusi nuo likimo arba tiesiog
ji uzbraukusi.

— Siandien atéjo siunta. Manau, reikéty mums kartu at-
plésti, — sakau, bet atsakymo nesulaukiu.

A$ nesitraukiu, tyliai atidarau duris. Sviesa i§jungta. Ji
miega, kainas atrodo kone besvoris, prapuoles lovos viduryje.
Patikrinu — ji kvépuoja, tebéra.

— Ar negalima palaukti rytdienos? — murma, bet a$ nenu-
sileidziu.

Ji uzsimerkia, tada vél atsimerkia ir pasisuka j mane, sto-
vincia tarpduryje, $viesa koridoriuje man uz nugaros i§ pra-
dziy ja apakina, nes ji pripratusi prie tamsos.
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— Kas atsiunté? — klausia, bet a$ nezinau.

Reikalauju, kad eity su manimi, — bus | naudg islipti is
lovos.

Pagaliau man pasiseka jg jkalbéti. Ji atsistoja svyruodama,
suglostydama savo tiesius juodus plaukus, nekirptus jau keli
ménesiai. Atsiremia | mano ranka, ir mes $liuriname prie val-
gomojo stalo pazitréti, kas gi mums atsiysta. Gal gimtadie-
nio dovana man. Kas nors prisiminé, jog man sukaks dvylika,
a$ suaugusi, as esu.

Ji atsiséda i$ léto, su israiska, tarsi sakandia: kam iStempei
mane i$ lovos ir suardei jprasta tvarka?

I$vydusi siuntéjo pavardg, ji prispaudzia voka prie kriti-
nés. I$plétusi akis iskilmingai sako:

— I$ tavo tévo Seimos.

Ka? Tadjau tétis neturéjo Seimos! Atéjo j masy pasaulj vie-
nas ir i$¢jo i$ jo irgi vienas. Prisimenu, kad jo tévai Zuvo per
lektuvo katastrof, kai jam buvo devyneri metai. Likimo pa-
smerktas tragedijai, kartg pasaké mama.

Jiems Zuvus, jj uzaugino Hana, senyva teta, kurig laikéme
jau mirusia. Mes neturéjome supratimo, ar juodu palaikeé rysj
telefonu, laiskais arba elektroniniu pastu. Ji buvo visa jo Sei-
ma. Jos garbei buvau pavadinta Ana.

Vokas i$siystas i§ Kanados, bet siuntéja gyveno Havano-
je, vienos salos Kariby jaroje sostinéje, kur buvo gimes tétis.
Atplésusios paketa viduje randame dar vieng voka. ,,Anai
nuo Hanos“, — stambiomis raidémis uZraSyta ant jo dre-
bancia ranka. Manau, ne dovana. Galbat kokie dokumen-
tai ar $iaip kas. Tikriausiai neturi nieko bendra su mano
gimtadieniu. O gal nuo zmogaus, kuris paskutinis maté tétj
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gyva ir pagaliau nutaré iSsiysti mums jo daiktus. Po dvyli-
kos metu.

AS taip jaudinuosi, kad nenustygstu vietoj, stojuosi ir vél
sédu. Einu j kambario kert¢ ir atgal. Suku ir suku ant pirsto
garbana, kol visa susivelia. Toks jausmas, jog tétis vél su mu-
mis. Mama atidaro antrajj voka. Jame randame tik senas is-
ry$kintas fotojuostas ir daugybe¢ negatyvuy, taip pat Zurnalg —
vokiska? — datuotg 1939 m. kovo ménesiu. Virselyje Sypsosi
sviesiaplauké mergaité, stovinti profiliu.

-, Vokietaité®, — isver¢ia mama zurnalo pavadinima. — Pa-
nasi j tave, — paslaptingai taria.

Sitos nuotraukos verdia manyti, kad galiu pradéti nauja
déliong. Turésiu daug dziaugsmo i$ Sity visy vaizdy, pasie-
kusiy mus i salos, kurioje gimé tétis. Sis atradimas be galo
sujaudina, bet a$ tikéjausi rasti técio laikrodj, tebeinantj, jo
senelio Makso palikima, arba baltojo aukso sutuoktuviy Zzie-
da, arba jo akinius be rémeliy. Sitas detales prisimenu i§ técio
nuotraukos, kurig visada turiu ir kuri kas naktj miega $alia
mangs po pagalve, kuri kadaise buvo jo.

Siunta niekaip nesusijusi su té¢iu. Bent jau su jo mirtimi.

Né vieno Zmogaus mes neatpazjstame. Sunku jziaréti to-
kius smulkius, neaiskius kadrus juostoje, kuri atrodo, lyg ba-
ty pakliuvusi j laivo katastrofa. Viename jy galéjo buti tétis.
Ne, nejmanoma.

— Sioms nuotraukoms maziausiai septyniasdeimt metu, —
aiskina mama. — Abejoju, ar tada jau buvo gimes net ir tavo
senelis.

— Rytoj turime jas i$spausdinti, — sakau slépdama nuo ma-
mos susijaudinimg. Ji vis dar Ziarinéja paslaptingus kadrus,
bando issifruoti veidus i$ praeities.
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— Ana, jos yra prieskarinés, — taria ji taip rimtai, jog a$
krapteliu. Ir dar labiau sutrinku. Apie kokj karg ji kalba?

Zitrinédamos negatyvus randame seng atviruka. Mama
paima jj atsargiai, lyg bijodama, kad nesubyréty,.

Vienoje puséje laivas. Kitoje uzrasas.

Man ima dauzytis $irdis. Tikriausiai ¢ia mijslés rakras, ta-
¢iau data ant atviruko — 1939 mety geguzés 23-ioji — vargu ar
turi kg bendro su técio dingimu. Mama varto atviruka kaip
archeologg, truksta tik $ilkiniy pirstiniy, kad atvirukas nenu-
kentéty. Pirma karta per daug mety ji atrodo gyva.

— Laikas i$siaiskinti, kas yra tétis, — sakau esamuoju laiku,
kaip daro ir mama, kalbédama apie ji. Paskui mano zvilgsnj
prikausto vokieté mergaite.

Zinau, kad mano tétis nebegris, kad netekau jo viena
sauléta rugséjo diena. Bet a$ noriu daugiau suzinot apie jj.
Daugiau neturiu nieko, tik mamg, o ji gyvena uzsidariusi
tamsiame kambaryje, apnikta juody minciu, kuriomis su
niekuo nenori dalytis. Suprantu, kad kartais atsakymy néra,
turime su tuo susitaikyti, bet nesuvokiu, kodeél istekéjusi uz
jo ji nebandé geriau jo pazinti. Dabar per vélu. Tadiau tokia
jau mano mama.

Dabar mes turime plang. Bent a$ turiu. Manau, netrukus
rasime svarby, jrodyma. Mama grjzta j savo kambarj, bet as
jau pasirengusi nepasiduoti jos pasyvumui. Atviruka, atsiysta
tolimos giminaités, su kuria nezmoniskai noriu susipazinti,
a$ pasiimu. Atremiu j staling lempg ir sumazinu $viesg. Tada
atsigulu, uzsitraukiu antklodg ir Zitriu j vaizda, kol uzmiegu.

Atvirukas vaizduoja vandenyno lainerj ,,St. Louis®, pri-
klausiusj Hamburgo—Amerikos jary linijoms. Uzrasas kitoje
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pus¢je vokiskas: Alles Gute zum Geburtstag, Hannah.* Ir pasi-
rasyta — Der Kapitiin.

* Visa ko geriausio gimtadienio proga, Hana. Kapitonas. (Vok.)

28



