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Kaime
I skyrius

Esu rastinukas.
Bet iki aštuonerių metų šito nežinojau ir buvau įsitiki-

nęs, kad aš, kaip ir kiti vaikai, turiu motiną, nes kai verkdavau, 
viena moteriškė meiliai apkabindavo ir guosdavo mane, ir 
mano ašaros tučtuojau nudžiūdavo.

Vakare, kai guldavau į savo lovelę, ta pati moteriškė pri-
eidavo ir pabučiuodavo mane, o šaltą žiemą šildydavo ranko-
mis sustirusias mano kojas, dainuodama dainelę, kurios gaidą 
ir žodžius puikiai ligi šiol prisimenu.

Jeigu audra užklupdavo mane beganant mūsų karvę dir-
vonuose, ji išbėgdavo manęs pasitikti ir, stengdamasi prideng-
ti nuo lietaus, apsiausdavo man galvą ir pečius vilnoniu savo 
sijonu.

Pasakodavau jai savo sielvartus, ginčus su draugais, ir ji 
visuomet mokėdavo vienu kitu meiliu žodžiu nuraminti ir su-
drausti mane.

Nuolatinis jos rūpestingumas, atidumas ir gerumas rodė 
ją esant mano motina. Bet štai kaip sužinojau, kad aš buvau tik 
įsūnis.
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Šavanono kaimelis, kuriame užaugau ir praleidau vaikys-
tę, – vienas neturtingiausių kaimų Vidurio Prancūzijoje. Žemė 
čia labai nederlinga, ir ją reikia nuolat tręšti, todėl įdirbtų ir ap-
sėtų laukų šitame krašte itin maža, visur tik platūs dirvonai. Už 
dirvonų prasideda plynės, kurias gairina šalti, atšiaurūs vėjai, 
nepalankūs medžiams; užtat medžių teužtinkama čia retai, ir 
tie patys kažin kokie neūžaugos, sukembėję, nususę. Tikri, di-
deli medžiai – gražūs, vešlūs kaštonai ir galingi ąžuolai – auga 
tik paupių slėniuose.

Viename tokiame slėnyje, prie sraunaus ir vandeningo 
upeliūkščio, stūksojo trobelė, kurioje praleidau pirmuosius 
savo vaikystės metus. Joje gyvenau tik aš su mama; jos vyras 
buvo akmenskaldys ir, kaip dauguma šitos vietovės valstiečių, 
gyveno ir dirbo Paryžiuje. Nuo to laiko, kai aš paūgėjau ir įgi-
jau proto, jis nė karto nebuvo parvažiavęs namo. Retkarčiais 
atsiųsdavo žinių apie save per kurį iš savo draugų, grįžtančių 
į kaimą.

– Tetule Barberen, jūsų vyras sveikas! Jis siunčia labų die-
nų ir prašo perduoti jums pinigų. Štai jie. Prašom suskaičiuoti.

Motulei Barberen visiškai pakakdavo šių trumpučių ži-
nelių: vyras sveikas, dirba Paryžiuje, nes ten turi darbo. Jis tikė-
josi užkalsiąs šiek tiek pinigėlio, o paskui sugrįšiąs į kaimą pas 
pačią. Už sutaupytus pinigus vylėsi nugyvensiąs tuos metus, 
kai jiedu nukaršią ir nebeįstengsią dirbti.

Vieną lapkričio vakarą prie mūsų vartelių sustojo kaž-
koks nepažįstamas žmogus. Aš tarpduryje laužiau žagarus 
krosniai kūrenti. Žmogus nėjo pro vartelius, tik žvilgtelėjo per 
viršų ir paklausė:

– Ar čia gyvena tetulė Barberen?
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Paprašiau jį vidun.
Nepažįstamasis stumtelėjo vartelius ir iš lėto žengė tro-

bos link. Matyt, jis ilgai klampojo blogais pabjurusiais keliais, 
nes nuo galvos ligi kojų buvo apsitaškęs purvu.

Motulė Barberen, išgirdusi mane su kažin kuo besikal-
bant, tučtuojau atbėgo  – tas žmogus dar nebuvo spėjęs per-
žengti trobos slenksčio.

– Atnešiau jums žinių iš Paryžiaus, – tarė jis.
Šie paprasti ir ne kartą girdėti žodžiai buvo ištarti visai 

kitokiu tonu negu visada.
– Dieve mano! – sukliko motulė Barberen, išgąstingai su-

nerdama rankas. – Žeromą tikriausiai ištiko nelaimė?
– Na taip, tik nereikia prarasti galvos ir išsigąsti. Tiesa, 

jūsų vyras smarkiai nukentėjo, bet jis gyvas. Galimas daiktas, 
kad liks luošas. Dabar jis ligoninėje. Aš taip pat ten greta jo gu-
lėjau. Sužinojęs, kad grįžtu namo į sodžių, Barberenas paprašė 
užeiti pas jus ir papasakoti visa, kas nutiko. Likite sveiki, aš labai 
skubu. Man dar liko eiti geras kelio galas, o netrukus sutems.

Motulė Barberen, aišku, norėjo sužinoti viską kuo smul-
kiau ir ėmė įkalbinėti nepažįstamąjį pasilikti vakarienės bei 
pernakvoti.

– Keliai prasti. Sako, vilkų pasirodę. Verčiau rytoj rytą 
leistis į kelionę.

Nepažįstamasis atsisėdo prie krosnies ir, valgydamas va-
karienę, papasakojo, kaip įvyko nelaimė.

Tuo metu, kai Barberenas dirbo statyboje, sugriuvę pras-
tai įtvirtinti pastoliai ir jį prislėgę. Savininkas, remdamasis tuo, 
kad Barberenui nebuvę ko kioksoti po tais pastoliais, atsisakęs 
mokėti pašalpą už sužalojimą.
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– Nepavyko vargšui, nepavyko... Bijau, kad jūsų vyras gali 
nič nieko negauti.

Stovėdamas priešais ugnį ir džiovindamas savo pastiru-
sias nuo purvo kelnes, jis kartojo „nepavyko“ taip nuoširdžiai 
sielvartaudamas, jog buvo aišku, kad jis mielai taptų luošas, jei 
už tą būtų galima gauti atlyginimą.

– Vis dėlto,  – tarė jis, baigdamas savo pasakojimą,  – aš 
patariau Barberenui iškelti savininkui bylą.

– Bylą? Juk tas brangiai kainuos.
– Užtat jeigu bylą laimėsi...
Motulė Barberen labai norėjo važiuoti į Paryžių, bet tokia 

tolima kelionė būtų labai brangiai atsiėjusi. Ji paprašė parašyti 
laišką į ligoninę, kur gulėjo Barberenas. Po keleto dienų mes 
gavome atsakymą, kad motulei nebūtina važiuoti pačiai, bet 
ji turinti pasiųsti šiek tiek pinigų, nes Barberenas iškėlęs savi-
ninkui bylą.

Slinko dienos, savaitės, ir kartkartėmis ateidavo laiškas, 
kuriame vėl būdavo reikalaujama pinigų. Paskutiniame laiške 
Barberenas rašė, kad jeigu pinigų nesą, reikią negaištant par-
duoti karvę.

Tik tas, kas išaugęs kaime tarp vargšų valstiečių, žino, 
kokia didelė nelaimė parduoti karvę. Karvė – valstiečių šeimos 
maitintoja. Net labai gausi ir neturtinga šeima niekuomet ne-
badaus, jeigu jos tvarte yra karvė. Tėvas, motina, vaikai, suaugę 
ir maži – visi gyvi ir sotūs iš karvės.

Mudu su motule taip pat maitinomės ne per blogiausiai, 
nors mėsos beveik niekada nevalgydavome. Tačiau karvė buvo 
ne tik mūsų maitintoja, bet ir bičiulė.
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Karvė – išmintingas ir geras gyvulys, puikiausiai supran-
tąs žmogaus žodžius ir meilumą. Mes nuolat šnekučiuodavo-
mės su savo Žalute, ją glostydavome ir lepindavome. Žodžiu, 
mes mylėjome ją, ir ji mylėjo mus. Ir štai dabar teko skirtis.

Į namus atėjo pirkėjas: raukydamasis, linguodamas gal-
vą, jis ilgai ir atidžiai apžiūrinėjo Žalutę iš visų pusių. Paskui, 
pasakęs kokį šimtą kartų, kad ji jam visai netinkama, nes maža 
pieno teduodanti, o ir tą labai liesą, galiausiai pareiškė, kad 
perkąs ją tik dėl savo gerumo ir norėdamas padėti tokiai pui-
kiai moteriai kaip tetulė Barberen.

Vargšė Žalutė, tarytum suprasdama, kas dedasi, nenorė-
jo eiti iš tvarto ir gailiai sumykė.

– Prieik ir sušerk jai, – kreipėsi į mane pirkėjas, nusitrau-
kęs nuo kaklo botagą.

– Nereikia, – pasipriešino motulė Barberen. Ir, paėmusi 
karvę už saito, meiliai pasakė: – Eime, mano gražuolėle, eime!

Žalutė nesispirdama klusniai išėjo į kelią. Naujasis šei-
mininkas pririšo ją prie savo vežimo, ir tada jai norom neno-
rom teko sekti paskui arklį. Mes grįžome į trobą, bet dar ilgai 
girdėjome ją mūkiant.

Nebeliko nei pieno, nei sviesto. Rytą – riekelė duonos, va-
kare – bulvės su druska.

Pardavus Žalutę, netrukus atėjo Užgavėnės. Praėjusiais 
metais per Užgavėnes motulė Barberen buvo prikepusi ska-
nių skaniausių sklindžių bei paplotėlių, ir aš sušveičiau jų tiek 
daug, kad ji buvo labai patenkinta. Bet tada mes turėjome Žalu-
tę. „Dabar, – liūdnai mąsčiau, – nebėra nei pieno, nei sviesto, ir 
mes nebegalime išsikepti sklindžių.“ Tačiau apsirikau: motulė 
Barberen ir šį kartą nusprendė palepinti mane.
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Nors motulė labai nemėgdavo skolintis, ji vis dėlto pa-
prašė vieną kaimynę lašelio pieno, o kitą  – krislelio sviesto. 
Sugrįžęs vidurdienį namo, išvydau, kad ji beria miltus į didelį 
molinį puodą.

– Miltai? – nustebęs šūktelėjau aš, eidamas prie jos.
– Taip, – atsakė motulė. – Bene tu nematai? Puikūs kvie-

tiniai miltai. Pauostyk, kaip gardžiai kvepia.
Labai norėjau sužinoti, ką ji taisys iš šitų miltų, tačiau 

nesiryžau klausti, nenorėdamas priminti, kad dabar Užgavė-
nės. Bet ji pati prabilo:

– Kas daroma iš miltų?
– Duona kepama.
– O dar kas?
– Tyrė verdama.
– Na, o dar?
– Iš tikrųjų nežinau...
– Ne, tu puikiausiai žinai ir labai gerai atsimeni, kad 

šiandien Užgavėnės ir kepami sklindžiai bei paplotėliai. Bet 
mes neturime nei pieno, nei sviesto, todėl tu ir tyli, nes bijai 
įskaudinti mane. Tačiau aš nusprendžiau suruošti tau šventę ir 
iš anksto visa kuo pasirūpinau. Nagi, žvilgtelk į skrynią.

Beregint atvožiau skrynios viršų ir išvydau tenai pieną, 
sviestą, kiaušinius ir tris obuolius.

– Paduok man kiaušinius ir nulupk obuolius, – tarė motulė.
Kol aš lupau ir pjausčiau plonytėmis skiltelėmis obuolius, 

ji įkūlė kiaušinius į miltus, o paskui ėmė maišyti juos, pildama 
po truputį pieno. Užmaišiusi tešlą, motulė pastatė ją į karštus 
pelenus, kad pakiltų. Dabar beliko tik kantriai laukti vakaro, 
nes sklindžius ir paplotėlius turėjome valgyti per vakarienę.
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Tiesą sakant, diena atrodė man labai ilga, ir aš ne kartą 
žvilgčiojau po rankšluosčiu, kuriuo buvo uždengtas puodas.

– Tu atšaldysi tešlą, – sakė man motulė, – ji blogai iškils.
Bet ji kilo puikiai ir rūgdama skleidė malonų kiaušinių 

bei pieno kvapą.
– Prilaužyk sausų žabarų, – paliepė motulė. – Krosnis turi 

būti labai karšta ir nerūkti.
Pagaliau sutemo, ir mes užžiebėme žvakę.
– Pakurk krosnį.
Nekantraudamas laukiau šių žodžių, tad motulei nebe-

reikėjo jų kartoti. Netrukus židinyje įsiliepsnojo skaisti ugnis 
ir nuplieskė kambarį virpančia šviesa. Motulė paėmė nuo len-
tynos keptuvę ir uždėjo ją ant ugnies.

– Atnešk man sviesto.
Peilio galiuku ji pasmeigė krislelį sviesto ir padėjo ant 

keptuvės, ten jis bematant ištirpo.
Oi, koks nuostabus kvapas pasklido po visą kambarį, kaip 

džiugiai ir linksmai sučirškė ir sušnypštė sviestas! Aš buvau 
pakerėtas šitos žavingos muzikos, bet staiga nugirdau kieme 
žingsnius. Kas galėtų šiuo metu pas mus atsidanginti? Matyt, 
kaimynė nori pasiskolinti ugnelės. Bet tuojau pat nuvijau šią 
mintį, nes motulė Barberen įmurkdė didžiulį šaukštą į puodą, 
pakabino tešlos ir išpylė į keptuvėlę. Argi tokiu metu dar galėjai 
galvoti apie ką nors kita?

Staiga kažkas garsiai pasibeldė, ir durys girgždėdamos 
atsivėrė.

– Kas ten? – paklausė motulė Barberen neatsigręždama.
Įžengė žmogus, apsivilkęs marškone palaidine, su didele 

lazda rankose.



14

•
 

B
e

 
š

e
i

m
o

s
 
•

– Žiūrėk tu man, nagi čia tikra puota! Meldžiamieji, nesi-
varžykite! – šiurkščiai tarė jis.

– Ak, Dieve mano! – sušuko motulė Barberen ir bematant 
nukėlė keptuvę ant žemės. – Argi čia tu, Žeromai?

Paskui ji pagriebė mane už rankos ir stumtelėjo prie 
žmogaus, stovinčio ant slenksčio.

– Štai tavo tėvas.


