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Pirmas skyrius

Perigoras, Prancūzija 
1944 m. pavasaris

Elena

O, jei tik būtų vėlyva vasara, jei tik ji galėtų užuosti saulėkai-
toje įšilusias egles ir pušis ir grožėtis tarp šakų nardančiais ki-
kiliais ir varnėnais. Galbūt tada viltis užgožtų klaustrofobišką 
baimę, tarsi slėgtų pats gyvenimas, tarsi einant per miestelį se-
noviniai kerpėmis apaugę mūrai taikytųsi įkalinti, užtemdyda-
mi šviesą. Ir gal tada būtų lengviau prisiminti, kad jie visi – tik 
paprasti žmonės, ieškantys išeities iš nepakeliamos padėties. 
Paprasti žmonės, labiau už viską norintys vėl gyventi normalų 
gyvenimą. 

Elena troško dienos šviesos, troško regėti daugiau nei 
vien tai, kas priešais akis. Norėjo žvelgti į tolį, į ateitį, į savo 
pačios širdį. Jai to reikėjo kaip kitiems žmonėms oro. Tačiau 
pati sau kartodavo: kai viskas baigsis, prieš akis vis dar lauks 
visas gyvenimas. Kam nerimauti dėl to, kas blogiausia, jeigu 
tai gali ir neatsitikti? Be to, netrukus iš Sąjungininkų sulauks 
gerų žinių, kitaip ir būti negali, ar ne tiesa? 

Išėjusi iš miestelio, ji pakėlė akis į tamsiai mėlyną dangų 
ir išgirdo medžių šakose nardant naktinius paukščius. Pagal-
vojo apie savo seseris, čia, Prancūzijoje, ir mamą Anglijoje. 



8

Kartą vaikystėje ji paklausė mamos, ar yra tokia pat graži kaip 
sesuo Eliza, o mama atsakė: „Brangioji, tu malonaus veido. 
Žmonėms tokie patinka. Tokie veidai jų nebaugina.“

Tada Elenai tebuvo vienuolika ir mamos žodžiai ją įskau-
dino. Išgirdusi atsakymą ištisą pusvalandį spoksojo į veidrodį 
nežinodama, ką ir galvoti. Baksnojo ir tampė skruostus, nutai-
sydama vis kitokią išraišką – pūtė lūpas, šypsojosi, viepėsi, kol 
galų gale tarė sau, kad tai nesvarbu. Melas. Tai buvo svarbu. 
O kaipgi dabar? Jos veidas sumoteriškėjo. Elena buvo aukšta, 
sportiška, tvirtai sudėta, kaip ir tėtis kadaise, iš jo paveldėjo ir 
tiesius rusvus plaukus. Eilinius plaukus. Nors skaudu pripa-
žinti, bet mama buvo teisi – jos bruožai pernelyg stambūs, kad 
laikytum gražiais, nors žmones ir žavėjo jos geros, rudos kaip 
riešutai akys ir šilta šypsena. Iš trijų seserų ji buvo praktiškiau-
sia, vyriausia, atsakingiausia. Nejaugi baisi tuštybė trokšti, kad 
kas nors pavadintų dar ir gražia?

Žmonės sakė, esą karas – tai blogio ir gėrio kova, nors ir 
ne visada buvo aišku, kuri pusė gėrio, o kuri – blogio. Vykstant 
karui jos darbas tapo daug sudėtingesnis, ji net neįsivaizda-
vo, kad taip bus. Elena nepaprastai gerbė savo viršininką Hu-
gą Maršaną, miestelio merą ir gydytoją, ir mylėjo geraširdę jo 
žmoną Mari, kilnią moterį, visada įžvelgiančią geriausias ap-
linkinių savybes, o Elenai su seserimis kone atstojančią mo-
tiną. Vis dėlto kai kurių matytų ir girdėtų dalykų – melo, ap-
gaulių, niekšysčių, apie kurias negalėjo prasitarti, – ji verčiau 
nebūtų patyrusi.

Kirtusi pievelę, pakraščiais apaugusią laukinėmis aguo-
nomis, laikydamasi atokiau nuo netoliese krypuojančių žąsų, 
ji perėjo riešutmedžių giraitę ir galiausiai priėjo taką bei namų 
vartelius. Susiraukė išvydusi, kad nusidėvėję mediniai varteliai 
praviri.
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Seserys niekad jų nepalikdavo pravirų. 
Sodyba atrodė lyg savaime išdygusi iš žemės, rankomis 

tašyto kalkakmenio sienos sugerdavo saulės spindulius ir at-
ėjus vakarui švytėdavo auksine medaus spalva. Elena praėjo 
pro kaštainį sode ir pakėlė akis į lapija apraizgytą fasadą. Vi-
jokliai rangėsi aplink duris nepaliesti, lygiai taip, kaip ir buvo 
palikusi, jos mėgstamų violetinių pasiflorų žiedai dar nebuvo 
prasiskleidę  – pernelyg anksti. Abipus ąžuolinių durų vėrė-
si du langeliai nublukusiomis mėlynomis langinėmis, staiga 
praūžus vėjo gūsiui, medinės langinės girgžtelėjo ir Elena 
krūptelėjo. 

Puolusi pro duris nuskubėjo į virtuvę, numetė krepšį ant 
stalo. Palubėje ant stambių grubiai tašytų sijų kabėjo džiovintų 
žolelių – rozmarinų, levandų, laurų lapų, mėtų, šalavijų, čio-
brelių ir daugybės kitų – ryšuliai. Mergina pakėlė galvą ir įtrau-
kė gerai pažįstamo kvapo, tada nusiavė batus ir paliko juos ant 
akmens plytelių, vietom nutrintų ir įdubusių nuo šimtus metų 
jas minančių pėdų. Jai patikdavo įsivaizduoti, kas čia gyveno 
anksčiau, o tamsiomis naktimis nebūtų buvę sunku įžvelgti ir 
kadaise čia gyvenusiųjų šešėlių, kybančių niūriuose kampuo-
se lyg voratinkliai. Juk daugelis gyvųjų tam tikra prasme irgi 
tūno šešėliuose, ne tik mirusieji. Vėl suvirpėjusi ji žvilgtelėjo 
į didžiulį židinį tašyto akmens apdaila; net pavasario vakarais 
namie būdavo vėsu, o šiandien ugnies dar niekas neužkūrė.

Grįžus į prieškambarį jai pasigirdo, kad viršuje kažkas 
yra.

– Labas! – šūktelėjo. – Florensija? Ar čia tu?
Niekas neatsakė. 
– Eliza, tu namie? 
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Antras skyrius

Sunerimusi Elena akimirką stabtelėjo ir apsidairė. Jau norėjo 
eiti į svetainę, dėl visa ko, bet tada išvydo Elizą  – ši sunkiai 
leidosi laiptais, nešdama didžiulį maišą, nuo svorio net atsilo-
šusi. Sesuo kaip visada vilkėjo tamsiomis plačiomis kelnėmis, 
nublukusiu mėlynu megztuku ir avėjo rudais suvarstomais ba-
tais. Ji atrodė visai kaip mama – ilgų, tamsių, banguotų plaukų, 
didelių išraiškingų konjako spalvos akių. Ją pamačiusi, Elena 
iš palengvėjimo atsiduso. 

– Anksti grįžai, – tarė Eliza, tada žvilgtelėjo į laikroduką 
ant riešo. – O, iš tiesų ne taip jau ir anksti. 

– Palikai vartelius pravirus.
– Tikriausiai Florensija. 
– Aš išsigandau...
Nors ir laikė sunkų nešulį, Eliza gūžtelėjo pečiais. 
– Ką čia turi? 
– Šį bei tą naujai slėptuvei. – Eliza pakreipė galvą ir įsi-

stebeilijo į Eleną. – Ar matei, kad išsitepei plaukus dažais? Ir 
kaip reikiant.

– O Viešpatie, tikrai?
Elena žingtelėjo atgal pasižiūrėti į koridoriaus veidrodį ir 

pamatė ant galvos baltas juostas, o ant kairio skruosto – nedi-
delę dėmę.
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Koridoriaus sienos buvo nukabinėtos plakatais, aliejiniais 
dažais tapytais paveikslais ir mergaičių vaikystės piešinėliais. Di-
džiulis veidrodis vynuogių ir vijoklių drožiniais puoštais rėmais, 
į kurį dabar raukydamasi žvelgė Elena, merginų veidus atspindė-
jo beveik visą gyvenimą. Vaikystėje jų mama Klodetė nukabin-
davo veidrodį ir iškeldavo mergaitėms prieš akis, kad jos galėtų 
staipytis ir vaipydamosi juoktis, o dabar, jau suaugusios, jos daž-
nai skubiai žvilgtelėdavo į jį taisydamosi plaukus. Už rėmo buvo 
užkišta pageltusi mamos ir jos sesers Rozali nuotrauka, padaryta 
visai prieš pat šiai pabėgant. Visos trys seserys jautė sodybos pra-
eitį, žinojo, kad jų šeima ir šaknys neatsiejamos nuo šios vietos.

– Kaip sekėsi darbe? – pasiteiravo Eliza. 
– Popiet Hugas nusiuntė perdažyti ligoninės sienų. Jos 

jau metų metus netvarkytos, ir kadangi pacientų nėra, dabar 
tinkamas metas. 

– Na, akivaizdu, kad nuodugnūs slaugių mokymai Sarla 
ligoninėje tau tikrai pravertė! Hm...  – Sesuo pasikasė galvą, 
neva susimąsčiusi. – Kiek jau laiko mokaisi? 

Elena nusijuokė.
– Ištisus trejus metus. Pati žinai. Vis dėlto dažyti man 

visai patiko.  – Ji nutilo, prisiminusi, ką pasakė Eliza.  – Kam 
reikia naujos slėptuvės? 

– Vokiečiai nerimsta. O sunerimęs nacis baisesnis už 
įprastą nacį. Pasipriešinimo vadai rūpinasi, kad netrūktų, kur 
pasislėpti. 

– Labai norėčiau, kad nesikištum, kaip mes. Rimtai, Eli-
za, per tave naciai atkeršys visoms trims. 

Sesuo tylėjo.
Elena kurį laiką žvelgė į seserį, bet puikiai suvokė jos 

nuomonės nepakeisianti, tad atsiduso ir apsidairė.
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– Kur Florensija? Tikiuosi, nesumanė prisidėti prie pasi-
priešinimo? 

Eliza vyptelėjo.
– Vargu. Ji vis dar sode. Tikriausiai laisto. Ak, vos nepa-

miršau – ant stalo guli laiškas. 
– Vos nepamiršai apie laišką?  – apstulbo Elena, žvilgte-

lėjusi žemyn. Laiškų ateidavo taip retai, kad ji net nebetikrin-
davo.

– Adresuotas tau. 
Elena paėmė.
– Ženevos pašto ženklas. 
– Nagi, atplėšk. 
– Palaukim Florensijos. Galėsim perskaityti kartu.
Elena suprato, kad laiškas nuo mamos, Klodetės. Laiškai 

iš Anglijos ateidavo tik per mamos draugę Ivoną, gyvenančią 
neutralioje Ženevoje, – ji įdėdavo laiškus į kitą voką ir persiųs-
davo joms. Išgirdusios atsiveriant užpakalines duris, Elena su 
Eliza nuėjo į virtuvę. 

Prie durų stovėjo Florensija. Mergina buvo smulkutė, šir-
dies formos veido, baltos lyg pienas odos ir metališkų pilkšvai 
melsvų akių, jos sijono padurkai buvo purvini, auksiniai plau-
kai netvarkingai draikėsi ant pečių, skruostai liepsnojo ilgai 
dirbus sode. Ji buvo moteriškesnė už seseris, pati siūdavosi 
sukneles ir sijonus ir dėvėdavo juos net kasdama žemę sode. 

Elena iškėlė laišką.
– Ooo, pagaliau! Nuo maman? 
– Tikriausiai. 
Elena atplėšė voką ir akimis permetė laišką. Po kelių aki-

mirkų paleido jį iš rankų, laiškas nukrito ant stalo.
– Na? – nekantriai paklausė Florensija. – Ką rašo?
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– Nieko ypatingo. Pati paskaityk.
Florensija paėmė laišką, skaitydama atrodė nusivylusi, ta-

da padavė Elizai. 
– Vaje, – po sekundėlės Eliza vyptelėjo, – koks nepapras-

tai jaudinantis laiškas! 
– Nekalbėk sarkastiškai apie maman, – tarė Florensija. 
Elena atsiduso, bet puikiai suprato, kaip jaučiasi Eliza. 

Mama teparašė kelias eilutes, kad yra labai užsiėmusi padėda-
ma kariuomenei. Kad įstojo į Moterų institutą, dabar mezga ir 
verda uogienes. Tik trumpai pasiteiravo, kaip sekasi dukroms, 
greičiausiai nė nepagalvojo, kad joms nelengva gyventi oku-
puotoje šalyje, bet daugiausia skundėsi triukšmingais kaimy-
nais, sunkiu gyvenimu Anglijoje, maisto trūkumu ir panašiai. 

– Na, bent jau apskritai parašė, – tarė Florensija.
Eliza nusisuko ir gūžtelėjusi pečiais išėjo į kitą kambarį. 




