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Pirmąsyk išvydau vaikaites stovėdama kitoje gatvės pusėje, ne-
drįsau prieiti arčiau. Groningeno priemiesčių namų langai že-
mi ir didžiuliai, užplūdo gėda, kaip lengvai buvo patenkinta 
mano užgaida, išsigandau minties, kad mergaitės tapo mano 
žvilgsnio aukomis, bet ir pati nesijaučiau saugi: joms pakaktų 
mažumėlę grįžtelėti galvą, ir išsyk mane pastebėtų.

Tiesa, mergaitėms buvo nė motais, kas dedasi gatvėje. Jos 
buvo panirusios į save ir savo vaikiškus rūpestėlius. Jų šviesūs, 
plonyčiai plaukai atrodė it miltai, byrantys tarp pirštų. Svetai-
nėje jos buvo vienos, regis, ranka pasiekiamos. Užklupta nie-
kaip nebūčiau įstengusi paaiškinti, ką gi aš čia veikiu. Patrau-
kiau savais keliais.

Palaukiau, kol gatves užlies sutemos ir kambariuose įsi-
žiebs šviesa. Šįkart atsidūriau arčiau namo, kai kelias akimir-
kas padvejojusi perėjau gatvę. Knietėjo pabelsti į langą. Ne-
sitvėriau nuostaba, kaip paprastai namų viduje juda šeimos 
nariai. Atminty toli gražu ne tokia buvo išlikusi duktė, pri-
bloškė stipri jos esybė. Sušnabždėjau jos vardą vien tam, kad 
susivokčiau, „Lėja, Lėja“. Stypsojau ten, tiesa, ne per ilgiausiai, 
vos kelias minutes. Lėjos dukros, Lota ir Sanė, sėdėdamos prie 
stalo nenustygo vietoje, virpindamos namų šviesą. Lėjos vy-
ras Johanas stovėjo virtuvėje pasisukęs į mane nugara ir ruošė 



vakarienę. Lėja nardė iš kambario į kambarį, lango kryžiaus 
padalyta staiga pradingdavo, tik trumpam pranykdavo iš ti-
krovės, ir jau netrukus išnirdavo kitame kambaryje, sakytum, 
būtų vaikščiojusi kiaurai sienas. Židinys svetainėje nedegė, bet 
buvo įspūdis, lyg nuo jo sklistų šiluma. Jei tiksliau, namų jau-
kumas. Visur buvo gausu knygų, net virtuvėje. Būstas atrodė 
svetingas, regis, alsavo tiesiai iš gamtos atkeliavusių medžiagų 
tikrumu: tvyrojo miško medžių kvapas, buvo justi dangaus de-
besų purumas. Nors tai aš be jų žinios iš šalies stebėjau dukterį 
ir jos šeimą, ir pati pajutau grėsmę, kai pavojinga jų apnuogin-
to gyvenimo spinduliuotė plykstelėjo tiesiai į akis.
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Moteris, kurios nepažįstu, bet apie kurią prieš daugelį me-
tų teko skaityti, buvo kilusi iš Dublino, augo tarp vienuolikos 
brolių ir seserų, o ištekėjusi pati susilaukė dviejų dukterų. Jos 
mergaitės niekada neina į gatvę vienos. Joms nereikėjo miegoti 
vienoje lovoje. Nors apie savo dukteris moteris nedaugžodžia-
vo, supratau ją norėjus pasakyti, kad abi jas myli, kaip ir tai, 
jog neišmano, kaip jas mylėti. Kad tai ir yra svarbiausia, o di-
džiausias iššūkis – meilė. Kad ji stengiasi.

Jie vyko atostogų: moteris, jos vyras ir mergaitės, šeimos 
kelionė automobiliu. Kilus beprasmiam ginčui, motina, užme-
tusi akį į veidrodėlį, pamatė, kad už nugaros vyresnėlė įbedu-
si žvilgsnį tiesiai prieš save. Moteris pastebėjo, kad duktė sti-
priai suspaudusi lūpas. Tada su baisia įžvalga supratau vieną 
tokį dalyką – kas anksčiau ar vėliau gali iškreipti jos veidą. To-
kie buvo jos žodžiai. Ir visą jos grožį pradanginti, mąstė ji, dar 
pačioje jaunystėje. Toji moteris širdyje prisiekė: privalau steng-
tis, kad ji būtų laiminga.*

Kai apie ją skaičiau, ir pati jau auginau mažą mergaitę. Lė-
ją. Anuomet jai buvo pusantrų metukų. Mergaitė buvo vietoje 

*	 Anne Enright, Šeimos sambūris, vert. Jurga Grunskienė, Vaida Keleras, Rima 
Rutkūnaitė, Vilnius: Mintis, 2012.
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nenustygstanti, garsiakalbė tauškutė. Šnabždėdama į kūdikiš-
kas jos ir jos tėvo ausis, vadinau ją Nautofonu. Mudviejų su 
Meiru niekaip nepaliovė žavėti mūsų Nautofonas. Šaukiau ją 
ir dar dešimčia kitų vardų. Kol būdavau darbe, beprotiškai 
jos pasiilgdavau, o kai susitikdavom, ją apkabindavau stipriai 
spausdama glėbyje. Neprireikė jokių pastangų mylėti savo ma-
žąją dukrelę. Ir jos tėvas degė meile jai, kiekvieną mielą vaka-
rą, vos tik mergaitė užmigdavo, mudu apie ją kalbėdavomės ir 
vienas kitam už ją dėkodavom. Daviau jai viską, ko man pačiai 
kadaise trūko, ir netgi dar daugiau, ir mergaitė mane mylėjo.

Niekas, kas buvo susiję su mažyle, – seilės, drykstančios 
per smakrą, kaklą ir marškinėlių apykaklę, šlapimo prisisun-
kę vystyklai, supūliavusios akys ir nosies turinys, – niekas, kas 
išeidavo iš Lėjos, man nekėlė šleikštulio. Kai į ją žiūrėdavau ar 
ją uostydavau, burnoje netrukdavo prisikaupti seilių. Knietė-
davo suleisti į ją dantis. Aš tave suvalgysiu, sakydavau jai, pra-
rysiu. Lėja leipdavo juokais. Būdavo, ją kutenu, kad ir vėl pasi-
girstų jos skambus juokas. Jei aplinkiniai imdavo varstyti mus 
akimis, nėmaž nesigėdydavau, netgi atvirkščiai.

Kai Lėjai sukako ketveri, užsimaniau dar vienos mergai-
tės. Meirui kalbėjau: tik įsivaizduok, dvi Lėjos. Regis, dar pa-
sakiau: nesutik. Ir jis nesutiko. Kelis mėnesius griežiau ant jo 
dantį, kol galop viskas pasimiršo. Meirui sukako penkiasde-
šimt, ir mes persikėlėm į erdvų butą, mums puikiai sekėsi dar-
be, naktimis galėjom ramiai miegoti, Lėjai buvo ketveri, pen-
keri, šešeri, mums nieko netrūko, o mūsų duktė augo. 
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Meiro jaunesnis brolis Jochajus, kuris kaip ir Meiras tėvu ta-
po jau brandaus amžiaus, pasakojo man apie savo dukterį. Kai 
mergaitei buvo septyneri, juodu su žmona išsiskyrė. Dabar ji 
jau aštuonerių, bet jis vis dar guldo ją miegoti, pabučiuoja į 
kaktą, apkamšo antklode ir jau tada pradeda jausti, kaip jam 
trūksta jos. Regis, vieną akimirką duktė dar čia, o kitą – jos jau 
nėra, ir jis pats pasimetęs tarp tos, kokia ji buvo, ir tos, kokia 
dar bus, todėl nuolat jaučia nerimą. Šnekučiavomės nedide-
lėje kavinėje miesto centre – iki Meiro mirties mudviem taip 
niekada nuoširdžiai ir neteko pasikalbėti, nes Jochajus visa-
da atrodė susikaustęs, – o grįžusi namo neįstengiau rasti sau 
vietos. Skaičiau apie moterį, ne tą airę, kurios dukroms vie-
noms buvo užginta vaikščioti gatvėmis, o kitą, prancūzę, ku-
rios duktė jaunystėje jau dvejus metus leido kalėjimo kamero-
je. Už grotų ji pasakojo neabejojanti, kad tėvai ją mylėję, gal 
net pernelyg, bet, regis, ramybės nedavė dvejonės, ar kada jau-
tė jai prieraišumą. Padėjau knygą į šalį. Kelias ilgas akimirkas 
jos viršelis stebeilijo į mane, ir smilktelėjo mintis, kad daugiau 
niekada neimsiu jos į rankas. Man augant, rašė duktė, pasako-
dama apie motiną, mus tarytum perskyrė siena.*

*	 Anne-Sophie Brasme, Aš kvėpuoju, vert. Jonė Ramunytė, Vilnius: Alma littera, 
2004.



12

Susimąsčiau apie Lėją keturiolikos, penkiolikos  – pavo-
jingas amžius. Šimtus kartų, ne, tūkstančius kirbėjo mintis: 
žiūriu į tave ir man gniaužia kvapą. Kartais jai tiesiai šviesiai 
sakydavau  – tu tokia graži, kad galima iš proto išsikraustyti, 
bet Lėja tik užversdavo akis, o jos veidą akimirksniu sukausty-
davo rimtis. Žinojau, kad pro mylinčias mano akis prasprūsta 
dukters trūkumai, ir ją tai nuvilia. Ir vis tiek nepalioviau. Man 
niekada nebuvo gana. Nesinorėjo, kad tarp mūsų iškiltų siena. 

Apie Lėją knieti parašyti viską, vienu prisėdimu. Bet tai 
nelyg pralįsti pro adatos skylutę.

Norėčiau apie ją papasakoti be žodžių, bet tai neįmanoma.




