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ĮVADAS

Kadaise kilo įžūli idėja svarbiausias įžvalgas apie psichote-
rapijos procesą paversti knyga, taip gimė „Terapijos dovana“. 
Jos įvade rašiau, kad sulaukus brandaus septinto dešimtmečio 
labiausiai išryškėjo du esminiai dalykai. Visų pirma, pacientai 
pradėjo rūpintis, kaip ilgai dar pajėgsiu jiems pagelbėti. Gal iš-
vyksiu atostogų ir niekada nebegrįšiu? Gal jau greit galės aplan-
kyti tik mano kapą? Antra, kadangi neišvengiamai laukia mirtis, 
pajutau norįs kažkaip perduoti visa tai, ko esu išmokęs per savo 
keturiasdešimt metų trukusią psichoterapeuto darbo praktiką. 
Ir padaryti tai kaip įmanoma greičiau.

Tačiau paaiškėjo, kad tokios baimės buvo kiek per anksty-
vos, ir štai praėjus dar daugiau kaip dviem dešimtims metų aš vis 
dar mąstau, kaip padėti tiek pacientams, tiek terapeutams. Da-
bar, sulaukus devyniasdešimt trejų, mintys apie mirtį ir poreikis 
perduoti sunkiai išmoktas pamokas kamuoja dar labiau. Bet ką 
gali žinoti, gal susitiksime dar po dvidešimtmečio!

Per visą mano dabar jau daugiau kaip šešiasdešimt metų 
trukusią terapeuto karjerą pastovus liko vienas dalykas – žmo-
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giškojo ryšio troškimas, esminė jėga, žmones skatinanti ieškoti 
pagalbos. Žmonės ištroškę artimesnių, geresnių santykių. Rak-
tas norint tokius santykius vystyti – tai gebėjimas ir noras at-
siverti, pasidalinti savo intymia erdve su kitais. Gali skambėti 
paprastai, tačiau didžioji dauguma mano pacientų susiduria su 
sunkumais. Intymumas reikalauja pažeidžiamumo: negalite ti-
kėtis, kad draugas, giminaitis ar partneris atsivers jums, jeigu 
nesate nusiteikę atsiverti jam. O pažeidžiamumas, kaip nurodo 
ir pats žodis, nėra saugus. Daugelis – dauguma mūsų – esame 
patyrę situacijų, kai emocinis pažeidžiamumas sukėlė problemų. 
Tai buvo skausminga, tad greitai susiformavo gynybinės siste-
mos, o dauguma jų nebeleidžia vėl kam nors atsiverti. Deja, jei 
niekuomet sau neleisime atsiverti, taip ir nepatirsime taip trokš-
tamo ryšio.

Jau susipažinusiems su mano darbais egzistencinės psi-
choterapijos srityje toks tarpasmeninio ryšio akcentavimas gali 
pasirodyti prieštaringas. Ir išties – iš naujo skaitydamas knygos 
„Terapijos dovana“ įžangą pastebėjau, kad abu šiuos aspektus 
apibūdinau kaip „paralelias, bet atskiras sritis“. Egzistencinė 
psichoterapija nagrinėja vidinius paciento konfliktus, kylančius 
susidūrus su žmogiškosios egzistencijos duotybėmis: mirtimi, 
izoliacija, gyvenimo prasmės bei laisvės klausimais. Pastebėjau, 
kad tokia egzistencinė perspektyva (nes tai nėra savarankiškas, 
išbaigtas terapijos metodas) stipriai veikė mano darbą su atski-
rais pacientais. Kita vertus, remdamasis tarpasmenine terapija 
darau prielaidą, kad pacientai kenčia, nes nesugeba užmegzti, 
puoselėti ir palaikyti artimų santykių su kitais žmonėmis. Bū-
tent šiuo požiūriu rėmiausi dirbdamas su terapinėmis grupėmis, 
kuriose daugiausia dėmesio skyriau narių tarpusavio sąveikai, 
impulsams ir emocijoms.
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Dabar manau, kad šie du požiūriai nėra taip jau nutolę 
vienas nuo kito. Vienas didžiausių egzistencinio nerimo variklių 
yra mūsų lemtis visatoje būti vienišiems – mes niekuomet su 
kitu žmogumi negalime iki galo pasidalinti savo išgyvenimais. 
Tokia esminė izoliacija dažnai baugina ir, be abejo, vaidina svar-
bų vaidmenį daugumos religijų teologijoje: jos siūlo paguodą, 
patikina, kad esame didesnės visumos dalis. Daugumai mūsų, 
nesvarbu, esame religingi ar ne, gilus santykis su kitais yra ge-
riausias vaistas nuo šios izoliacijos bei ją lydinčio nerimo. Kai 
sakau, kad dauguma žmonių į terapiją ateina ieškodami pagal-
bos tarpasmeniniuose santykiuose, man atrodo, tai būna labai 
stipriai susiję ir su egzistenciniais rūpesčiais.

Panašiai ir su knygoje pateikiamomis istorijomis: nors kas-
kart pasakojama apie individualų darbą su pacientais, mano po-
žiūris akivaizdžiai tarpasmeninis. Pabrėžiu emocinės erdvės tarp 
mūsų abiejų čia ir dabar svarbą, ir tai, ko iš viso to išmokstame, 
padeda pacientui sėkmingiau megzti bei palaikyti santykius su 
kitais žmonėmis. Tad egzistencinis ir tarpasmeninis požiūriai 
nėra tokie jau atskiri.

Poreikis susisieti ir tokiu būdu pasilengvinti egzistencinius 
rūpesčius tikrai buvo aktualus ir man, ypač po 2019-ųjų, mirus 
žmonai Merlinai, su kuria kartu pragyvenome šešiasdešimt pen-
kerius metus. Po kelių mėnesių prasidėjo Covid-19 pandemija ir 
trejus metus daugumą laiko praleidau visiškoje izoliacijoje. Pridė-
kime ir faktą, kad įžengiau į rimtą senyvo vyro amžiaus teritoriją. 
Beveik visi mano draugai ir kolegos buvo arba mirę, arba greitu 
tempu prie to artėjo. Galimybė sulaukti brandaus amžiaus, nors 
galbūt geresnė alternatyva nei mirtis, visgi turi ir trūkumų.

Senstant vis dažniau svarsčiau egzistencinius klausimus. 
Vienas ryškiausių senėjimo požymių buvo silpstanti atmintis. 



12 ĮVADA S

Kadangi jos silpimo tyrinėjimas tapo viena esminių šios knygos 
temų, įžangoje daug apie tai nekalbėsiu, paliesiu tik porą esmi-
nių aspektų. Visų pirma, prieš šešerius metus konstatavau faktą, 
kad nebegaliu prisiminti visų svarbių savo pacientų gyvenimo 
detalių bei kartu nudirbto darbo. Paprasčiausiai nebegalėjau pa-
žadėti, kad būsiu toks efektyvus terapeutas, koks buvau iki tol. 
Tačiau užuot visiškai atsitraukęs, nusprendžiau pasiūlyti pavie-
nes konsultacijas tiems, kuriems to reikia. Labiausiai įsiminusios 
konsultacijos bei jų metu išmoktos pamokos ir tapo šios knygos 
skyriais.

Antra, nors istorijas pasakoju savo, Irvino Jalomo, balsu, 
rašymo procesas buvo bendras mano ir jauniausio sūnaus Ben-
jamino darbas. Šis įdomus projektas gimė iš būtinybės, supratau 
nebegebantis vienu metu galvoje išlaikyti visų čia aprašytų susi-
tikimų ir terapinių gijų. Laimė, Benas yra nuostabus rašytojas, 
daugelį metų redagavęs mano darbus. Ir negalėjo būti geresnio 
laiko: po dvidešimt penkerių metų darbo teatre ir, kaip jis sako, 
vengimo atsidurti mano profesiniame šešėlyje šis sūnus palai-
dūnas nusprendė prisijungti prie šeimos verslo. Tuo metu, kai 
mano troškimas parašyti šią knygą buvo pastatytas prieš griū-
vančio proto realybę, sūnus buvo įpusėjęs santuokos ir šeimos 
terapijos doktorantūros studijas. Visa tai vainikavo turtingas 
mano patyrimų bei jo stebėjimo ir įžvalgių klausimų derinys. 
Kokia laimė! Rašant šiuos puslapius, buvo didelis malonumas 
bendradarbiauti, priimti iššūkį paaiškinti ir permąstyti kai ku-
rias savo prielaidas bei greta turėti sūnų, tarsi vieną paskutinių 
savo studentų.
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TERMINOLOGIJA IR SVARBŪS PERSPĖJIMAI

Galiausiai dar keletas pastabų. Verta paaiškinti du knygo-
je dažnai vartojamus terminus. Pirmiausia, dažnai kalbu apie 
intymumą. Čia neturiu galvoje nieko seksualaus ar fizinio, net 
jeigu šiandienos kultūroje būtent tai dažnai turima omenyje. 
Kalbu apie artimumą, švelnumą, pažinimą  – tai, kas išreiškia 
šiltą, švelnų žmonių atsivėrimą vienas kitam. Kaip iliustruojama 
šiose istorijose, terapija turėtų būti saugi erdvė tokiam intymu-
mui patirti ir lavinti.

Antra, į mane besikreipiančius žmones vadinu pacientais. 
Terminas kiek problemiškas. Psichoterapijos sritis pradėta medi-
cinos mokslus baigusių psichiatrų, taigi gydytojų, kurie paciento 
terminą vartojo natūraliai. Tačiau paskutiniais dešimtmečiais 
psichoterapija veikiau tapo psichologų, santuokos ir šeimos te-
rapeutų, socialinių darbuotojų bei įvairiausių konsultantų dar-
bo lauku – ir dauguma vartoja terminą klientas. Nesižaviu nė 
vienu terminu – vienas akivaizdžiai leidžia numanyti esant ligą, 
kitas – verslą, tačiau nėra termino, kuris būtų artimesnis konsul-
tacijai (konsultuojamasis?) ir savo sudėtingumu nerėžtų ausies. 
Man priimtina laikyti save bendrakeleiviu  – tuo, kuris galbūt 
kiek aiškiau įsivaizduoja kelią, kuriuo einame. Visgi savo istori-
jose renkuosi terminą pacientas, nors nesiūlau tęstinės pagalbos 
ir neprisiimu medicininės atsakomybės.

Galiausiai, tai vienkartinių susitikimų su pagalbos ieškan-
čiais žmonėmis rinkinys. Iš beveik trijų šimtų istorijų parinkau 
dvidešimt dvi, kurios galbūt padės mokytis psichoterapeutams 
bei besidomintiems terapija, perduos tam tikras pamokas arba 
atskleis konkrečias problemas. Leiskite kaip įmanoma aiškiau 
pasakyti – nesiūlau vienkartinių susitikimų laikyti efektyviu tera-
pijos modeliu! Gal tokio perspėjimo ir nereikėtų, tačiau prisime-
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nant, kokią įtaką mūsų srityje turi draudimo ir farmacijos įmo-
nės, skatinančios vis trumpesnes ir skurdesnes terapijos versijas, 
jaučiu, jog tai priminti būtina. Tikiuosi ne savo eksperimento 
pakartojimo, o kad jūs, skaitytojai, išmoksite čia perduodamas 
pamokas ir pasinaudosite jomis savo pačių praktiniame darbe ar 
gyvenime.



1 skyrius

VIENA SENYVO 
PSICHOTERAPEUTO 
GYVENIMO DIENA

Diena prasidėjo prastai. Atsibudau trečią valandą ryto nuo 
nesibaigiančio kojų mėšlungio. Tylomis išlipau iš lovos, steng-
damasis nepažadinti šalia miegančios žmonos Merlinos. Norė-
damas sumažinti skausmą, palindau po karštu dušu, tada apsi
šluosčiau ir grįžau į lovą. Karštis nuramino raumenis, mėšlungis 
atlėgo. Labai stengiausi darsyk užmigti. Bet miego atveju „labai 
stengiausi“ visuomet pasmerkta nesėkmei. Nemiga mane kama-
vo dešimtmečius.

Nenoromis vartojau mažiau migdomųjų, nes gydytojas įtarė, 
jog jie greitina atminties praradimą. Išmėginau keletą kvėpavimo 
pratimų. Kas kiek laiko įkvėpdavau šnabždėdamas „ramu“ ir iš-
kvėpdavau su šnibždesiu „lengva“ – šios meditacijos praktikos iš-
mokau prieš keletą metų. Bet tai nepadėjo – ištaręs žodį „lengva“ 
trumpam nurimdavau, bet tuoj vėl apimdavo nerimas, dar vienas 
senas mano gyvenimo palydovas. Sutelkiau dėmesį kitur ir ėmiau 
skaičiuoti įkvėpimus. Po kelių minučių suvokiau, jog jau pamir-
šau skaičiuoti, o mano nenurimstantis protas klajoja visai kitur.
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Prieš metus Merlinai buvo diagnozuota dauginė mieloma, 
klastingas kraujo plazmos vėžys. Ji jau buvo įpusėjusi chemo-
terapinį gydymą, kol kas taip ir neatnešusį reikšmingesnio pa-
gerėjimo. Jos šiluma ir kvėpavimas man buvo tokie pažįstami, 
savi, mylimi mano lovos bičiuliai daugybę metų. Bet dabar 
atsirado dar kažkas naujo, prisijungė ši grėsminga jos viduje 
siautėjanti liga.

Tą naktį buvo gera stebėti, kaip ramiai ji ilsisi, švelniai 
apžiūrinėjau prietemoje išryškėjusius jos veido kontūrus. Mes 
buvome kartu, neišskiriami, nuo pat vidurinės mokyklos lai-
kų. O dabar daugumą savo dienų praleisdavau nerimaudamas 
dėl jos ir mėgindamas mėgautis mums likusiu laiku. Naktimis 
svarstydavau, kaipgi be jos gyvensiu. Kuo užsiimsiu? Su kuo da-
linsiuosi mintimis? Kokia vienatvė manęs laukia?

Pastebėjau, kaip toli nuklydo mano mintys, ir nuspren-
džiau nebemėginti užmigti. Pažiūrėjau į laikrodį ir nusistebėjau, 
kad jau šešta valanda ryto. Ko gero, nejučiomis būsiu keletą va-
landų nusnūdęs.

Po pusryčių peržvelgiau darbotvarkę. Tądien buvo numa-
tyti tik du susitikimai. Pirmasis buvo skirtas terapijai užbaigti – 
paskutinis pasimatymas su Džeriu, pacientu, su kuriuo dirbau 
vienus metus. Džeris buvo sėkmingas keturiasdešimtmetis tei-
sininkas, į terapiją atėjo ieškodamas atsakymų, kai mergina jį 
paliko po dvejų metų draugystės. Tai buvo jau treti nepavykę 
santykiai iš eilės.

– Negaliu suprasti, kodėl, – pasakė jis mums pirmąsyk su-
sitikus. – Turiu didelį namą, puikų darbą, krūvas pinigų. Kam 
nepatiktų? Jūs tik pažiūrėkite į mane.

Ir parodė į savo meistriškai pasiūtą, akivaizdžiai brangų 
kostiumą.
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Džerio nebūtum galėjęs pavadinti šiltu ar gebančiu pa-
guosti. Jis buvo reiklus ir dažnai kritiškas. Niurnėdavo dėl te-
rapijos sesijų kainos, siūlė nusisamdyti geresnį sodininką, kuris 
prižiūrėtų pakeliui į kabinetą pasodintus augalus. O būdamas 
kabinete peikė ant sienų kabančius meno kūrinius.

Pirmų susitikimų metu daugsyk pakartojo atėjęs, nes gir-
dėjo, jog esu geriausias, o jis nusipelnė geriausio. O vėliau jo 
akyse švietė nusivylimas, nes niekaip stebuklingai nepanaikinau 
jo bėdų. Jo žvilgsnis akivaizdžiai bylojo, kad iš tiesų visai nesu 
geriausias.

Ir visgi laikui bėgant mums pavyko šio to pasiekti. Kas su-
veikė? Na, daugiausiai lėmė du svarbūs veiksniai. Visų pirma, 
Džeris buvo labai motyvuotas kažką pakeisti savo gyvenime. 
Nepaisant dygliuotos išorės, jis suvokė, kad kažkokiu būdu pats 
sukelia santykių sunkumus, ir buvo pasirengęs įdėti kiek tik pri-
reiks darbo, kad tai išsiaiškintų. Turėjau jį sulėtinti, leisti pakvė-
puoti ir pamatyti, kad dalis problemos buvo jo nuolatiniai rei-
kalavimai, keliami sau ir man, kad stebuklingai jį „pataisyčiau“.

– Kelias minutes įsivaizduok, kad esi savo paties draugė, – 
pasiūliau jam. – Kas, jeigu tu ne geriausia, jei tavo sodo takelis 
nėra meistriškai prižiūrimas, jei įsikibusi Džeriui į parankę neat-
rodai idealiai? Ar, nepaisant nieko, Džeris tave mylės ir palaikys?

– Abejoju, – pasakė jis.
– Užuot palaikęs, jis nuolat tave kritikuos, galiausiai jausie-

si prastai tiek dėl savęs pačios, tiek dėl jūsų santykių. Ir?.. – pa-
likau klausimą kaboti ore.

Džeris minutėlę pasvarstė.
– Ir tikriausiai tu daugiau nebebūsi šalia, – galiausiai ištarė jis.
Netikėtai Džeris suvokė, kad jo reiklumas, o kartais ir ne-

gailestingumas itin stipriai veikdavo santykius. Pamatęs, kokį 
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vaidmenį vaidino pats, jis pradėjo keistis. Tolesniuose susitiki-
muose išsikėlė tikslą tobulėti. Pradėjo fiksuoti, kada yra perne-
lyg kritiškas su manimi ar ima skųstis kitų jo gyvenime esan-
čių žmonių neadekvatumu. Prisiėmė daugiau atsakomybės už 
tai, kaip kiti žmonės, ypač romantiniai partneriai, į jį reaguoja. 
Ėmėsi tramdyti savo aštrų liežuvį. Įnirtingas Džerio siekis pa-
sikeisti buvo esminis siekiant progreso, tačiau būtent šio siekio 
kontroliuoti aš negalėjau.

Tačiau galėjau daryti įtaką kitam svarbiam terapijos ele-
mentui  – mudviejų santykiui. Nuo pat pradžių Džeris mane 
bandė: kodėl neturiu geresnio skonio menui? Kur mano pra-
bangi mašina? Kodėl iki šiol taip ir nesugebėjau jo pakeisti? Ne-
paisant visų šitų spyglių, likau su juo. Buvau empatiškas ir šiltas, 
o supratęs, kad tai bus naudinga, galėdavau ir spustelėti. San-
tykiui stiprėjant, Džerio dūriai mažiau priminė puolimą, virto 
sąmoju, žaismingais kumštelėjimais, kuriuos galėdavau atremti 
arba atkreipti į juos dėmesį. Pamažu sukūrėme stiprų santykį, 
„terapinį aljansą“, kaip įprasta sakyti mūsų srityje.

Šis aljansas, jo kūrimas ir palaikymas, yra svarbiausias ma-
no terapinio požiūrio veiksnys. Atrodo, jau begalę kartų tiek 
paskaitose, tiek rašydamas akcentavau, kad gydo santykis. Poky-
tį sukelia ne paciento užpildyta anketa, ne nuostabus terapeuto 
užduotas klausimas ir ne paciento pildomos elgesio stebėjimo 
lentelės. Mano terapiniu požiūriu, būtent sąžiningas santykis 
tarp terapeuto ir paciento yra terpė, kurioje atrandame, moko-
mės, keičiamės ir gyjame.

Dėl šio santykio per terapijos metus kartu su Džeriu pa-
darėme nemažą pažangą. Jis tapo draugiškesnis, o jei kartais su 
nepasitenkinimu tėkšteldavo man komentarą, tai parodydavau. 
Jis išmoko atsiprašyti ir žingsnis po žingsnio tokius komentarus 
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pakeisti bandymais pasakyti komplimentą: „Citrinmedžiai prie 
takelio šią savaitę atrodo daug geriau“ arba: „Žinai, ta Budos 
statula tavo lentynoje išties įdomesnė, nei galvojau.“

Laukiau mūsų kassavaitinių susitikimų ir bus liūdna atsi-
sveikinti, kai šiandieninė sesija 11.50 val. pasibaigs. Tačiau dėl 
tam tikrų priežasčių (kurios paaiškės vėliau) terapijos pradžioje 
susitarėme dirbti tik metus. Jis išties iš viso šio proceso pasiėmė 
tiek, kiek galėjo, ir abu vylėmės, kad būsimi santykiai, romanti-
niai ir kitokie, bus turtingesni ir teiks daugiau malonumo.

Antrasis šiandienos susitikimas bus visiškai kitoks. Pasima-
tysiu su moterimi, vardu Siuzana, ir tai bus vienkartinis susi-
tikimas. Tik vienas?! Kaip įmanoma nuveikti kažką bent kiek 
efektyvaus vos per vieną susitikimą? Ir kodėl norėčiau pamė-
ginti? Kad paaiškinčiau, turiu atsukti laiką ir pateikti šiek tiek 
konteksto.

Maždaug prieš penkerius metus, būdamas aštuoniasde-
šimties, pastebėjau, kad mano atmintis ėmė šlubuoti. Visuomet 
buvau gana užmaršus, vis pamiršdavau, kur pasidėjau savo už-
rašus, akinius ar mašinos raktus. Bet tai, kas vyko, buvo kažkas 
naujo. Pastebėjau, kad sutikęs pažįstamus žmones neprisimenu 
jų vardų. Kartais sustodavau viduryje sakinio, užstrigdavau ieš-
kodamas žinomo žodžio. Ir darėsi vis sunkiau ir sunkiau sekti 
mudviejų su Merlina žiūrimų filmų veikėjų istorijas.

Visa tai stiprėjo ir pradėjau galvoti, kad galbūt daugiau 
nebegaliu siūlyti ilgalaikės terapijos, kaip dirbau pastaruosius 
šešiasdešimt metų. Vietoj neribotos trukmės terapijos, kartais 
išsitęsdavusios iki trejų ar ketverių metų, nusprendžiau nu-
brėžti dvylikos mėnesių laiko ribą. Tai taikiau visiems naujiems 
pacientams, susitardavome iš anksto. Būtent taip susitarėme ir 
su Džeriu. Iš pradžių tokį naują formatą priėmiau su tam tikru 
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netekties jausmu, juk šis esminis mano darbo pokytis kilo ne iš 
noro, o iš būtinybės. Tačiau neilgai trukus laimėjo smalsumas 
bei poreikis ir toliau būti naudingam.

Galiausiai toks sprendimas pasirodė visai priimtinas. Ati-
džiai atsirenkant pacientus, beveik visuomet galėjau nemažai 
pasiūlyti bendram vienų metų darbo laikotarpiui. Tiesa, su kai 
kuriais pacientais dėl riboto laiko sustiprėjo skubos jausmas, ta-
čiau kartu – ir motyvacija. Tad poveikis buvo visai geras tiek 
man, tiek mano pacientams visus paskutiniuosius penkerius 
metus. Tuomet, būdamas maždaug aštuoniasdešimt septynerių, 
suvokiau, kad vis labiau kliaujuosi po susitikimų parašytomis 
santraukomis – tik taip galėjau prisiminti pacientų istorijų deta-
les. O kartais, netgi turint užrašus, jų veidai ir problemos rodėsi 
labai svetimi. Taigi, byrėjau, ir ėmiau kelti klausimą, kokia ma-
no siūlomos pagalbos vertė. Vis dar jaučiausi turintis ką pasiū-
lyti, tačiau buvo aišku, kad nebegaliu ramia sąžine įsitraukti į 
tęstinį darbą, netgi apribotą vienais metais.

Ir dar, ir dar... Mintis, kad nebegalėsiu dirbti, tiesiog varė 
iš proto. Dalintis su pacientais, pagelbėti apnikus tamsiausioms 
mintims, prisidėti prie jų atradimų kelionės – didžiąją dalį gy-
venimo tai buvo mano kasdienis darbas, mano pašaukimas. Kas 
kitas būčiau, jei ne psichoterapeutas? Tiesą sakant, jaučiausi pik-
tas ir labai išsigandęs. Nebuvau pasirengęs taip pasenti ir tapti 
niekam nereikalingas. Mintis palikti terapinį darbą atrodė kaip 
pasidavimas greitam nuosmukiui, po kurio lauktų neišvengiama 
mirtis.

Mąsčiau apie šią dilemą. Pirmiausia turėjau paisyti paci-
entų poreikių, taigi ilgalaikė terapija tikrai nebebuvo įmanoma. 
Tačiau po tiek metų praktikos ir tyrinėjimų žinojau, kad esu 
išlavinęs įžvalgą bei gebėjimą įvertinti situaciją – pasiekiau gan 
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aukštą lygį, tebeturiu reikiamus įgūdžius. Taip pat tebeturėjau 
asmeninį poreikį kokiu nors būdu įnešti savo indėlį. Kaip ga-
lėjau kažką pasiūlyti  – taip, kad pagelbėčiau pacientams, kad 
būčiau įsitraukęs į pasaulio tėkmę, bet ir niekam nekelčiau pa-
vojaus? Ir gimė netradicinė mintis. Galbūt įmanoma susitikti 
su žmonėmis vienkartinėms vienos valandos konsultacijoms? 
Per tą valandą pasiūlyčiau viską, ką galiu: įžvalgas, gaires, šiltą, 
priimantį buvimą kartu,  ir tuomet, jei reikėtų, nusiųsčiau ap-
silankiusįjį kolegai, kuris būtų pasirengęs tęsti terapiją pagal jo 
poreikius.

Mintis apie trumpalaikę terapiją buvo visiškai nauja. Vi-
suomet terapiją mačiau kaip ilgalaikes pastangas  – ne begali-
nius metus pagal senąją psichoanalizės tradiciją, bet dažniausiai 
keletą metų, taigi gana ilgą laiką, kad pacientai galėtų suprasti 
save pačius ir atlikti reikšmingus pokyčius savo gyvenime. Ta-
čiau klausimas, kaip galėčiau būti efektyvus vienkartinėse sesi-
jose, galėtų tapti bent jau įdomiu eksperimentu, jei ne daugiau.

Kilus šiai idėjai, kurį laiką svyravau tarp skepticizmo – ar 
tai nėra tik noras užbėgti už akių savo nykimui, užuot suteikus 
pacientams jiems tikrai naudingą pagalbą?  – ir jaudulio  – ži-
nojau, kad turiu itin gerai ištobulintus gebėjimus, pavyko pa-
gelbėti daugeliui žmonių, besigrumiančių su savimi, o mano 
įgūdžiai neabejotinai tebeturėjo šiokią tokią vertę. Kurį laiką 
atidžiai stebėjau savo jausmus. Visai gali būti, kad mano pui-
kybė neleis man užimti mažesnės svarbos pozicijos. Visgi ži-
nojau, kad kažkuriuo metu turėsiu priimti vykstantį nykimą 
ir galutinai perduoti estafetę ateinančioms kartoms. Sąžiningai 
nežinojau, kur nuves šis eksperimentas, o tai intrigavo. Taigi, 
pradėjau naują nuotykį – trumpus terapinius susitikimus, o su 
jais ir asmeninius tyrinėjimus, kas gali būti naudingiausia, kas 
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padėtų paskatinti pokyčius turint gerokai mažiau laiko, nei iki 
tol buvau pratęs.

Savo feisbuko puslapyje paskelbiau pasitraukiąs iš terapinio 
darbo ir pasiūliau vienkartines vienos valandos konsultacijas – 
tiek susitinkant gyvai mano kabinete Palo Alte, tiek nuotoliu. 
Vos per kelias valandas mane užplūdo prašymai susitikti – daug 
daugiau, nei tikėjausi. Laiškus siuntė žmonės iš viso pasaulio, 
ir iš angliškai kalbančių šalių, ir iš kitur – Turkijos, Graikijos, 
Izraelio, Vokietijos – juk „Zoomas“ jau buvo pralaužęs erdvės 
barjerą. Atsiliepė žmonės iš įvairių socialinių sluoksnių, skir-
tinguose gyvenimo etapuose. Greitai suvokiau, kad toks vieno 
susitikimo formatas atveria galimybes dirbti su tais, su kuriais 
anksčiau nebūčiau galėjęs susitikti, nes ilgalaikė terapija su ma-
nimi jiems būtų buvusi per brangi. Be abejonės, tai bus labai 
įdomus perėjimas iš buvusios tradicinės privačios praktikos, dar 
prieš dvidešimt metų pradėtos mūsų kieme, mielame ispaniško 
stiliaus namelyje. O dar prieš tai dešimtmečius dirbau Stanfordo 
universiteto psichiatrijos skyriuje. Bet ar tai bus veiksminga pa-
cientams? Ar jausiuosi patenkintas? Laikas parodys. Užtat tikrai 
bus nauja patirtis, o mano amžiaus naujoves reikia gerbti.

Taigi, taip tąryt mąsčiau apie savo pirmą vienkartinę sesiją, 
konsultaciją su Siuzana. Buvau sujaudintas ir susirūpinęs. Ne 
dažnai suabejoju savimi, bet po bemiegės nakties su tamsiomis 
mintimis apie yrantį Merlinos kūną bei savo paties proto sil-
pnėjimą turėjau abejonių. Iš tiesų, ką gero man pavyks padaryti 
tokių trumpų susitikimų metu?

Prisiminiau keletą man palankių aplinkybių. Visų pirma, 
mano terapinis požiūris – visuomet akcentuojamas vadinamasis 
čia ir dabar momentas. Čia kalbu apie sąveiką tarp terapeuto ir 
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kliento, tai, kas vyksta tam tikru momentu ir yra esminis įrankis 
siekiant pokyčio. Kad ir kokie dideli būtų paciento patiriami 
sunkumai  – nesaugumas, neurozės, tam tikras elgesys, truk-
dantis santykiams su kitais, – tikėtina, jog tai pasireikš terapijos 
sesijose, santykyje su manimi. Džeris, kuriam reikėjo turėti ge-
riausią terapeutą, yra puikus to pavyzdys. Net atėjęs pas mane 
pagalbos, taigi turbūt iš anksto palankiai nusiteikęs mano at-
žvilgiu, jis nuolat įvairiais būdais mane kritikavo. Tąsyk ir vėliau 
vis atkreipdavau į tai jo dėmesį. Iš pradžių savo komentarus jis 
aiškino mano nepakankamumu, kad aš pernelyg jautriai ir pa-
vydžiai reaguoju į jo finansinę sėkmę. Tačiau po truputį pradėjo 
matyti, kad taip pat elgiasi ir kitose savo gyvenimo srityse ir kad 
tai stipriai veikia jo santykius bei laimę.

Čia ir dabar požiūris iš esmės yra neistorinis, tai reiškia, 
kad daugeliu atvejų pacientų asmeninės istorijos nėra analizuo-
jamos. Užuot kapstęsis jose – o tiek laiko aš ir neturėčiau vien-
kartinio susitikimo metu, – susitelkiu į dabartį, atidžiai įsiklau-
sydamas į kiekvieną žodį ir gestą, taip pat ir tai, ką pacientas 
praleidžia, neparodo. Buvau tikras, kad toks požiūris leis abiem 
greičiau imtis rimto darbo. Kartu jis puikiai derėjo su ribotomis 
mano silpstančio proto galimybėmis: prisiminti praeitį darėsi 
vis kebliau, o įsidėmėti gausias kiekvieno paciento istorijos de-
tales buvo visai ne mano jėgoms. Užtat būti būtent čia ir būtent 
dabar – tą tikrai puikiausiai galėjau.

Dar vienas man palankus dalykas – kad beveik visi besi-
kreipiantieji jau iš anksto kažką apie mane žinojo. Per šešis de-
šimtmečius parašiau daug knygų, tarp jų ir svarbius vadovėlius 
terapijos studentams, filosofinių novelių, istorijų knygas, tokias 
kaip ši, kurių tikslas – atskleisti terapijos proceso paslaptis. Taip 
tapau gana žinomas savo srityje ir daugelis besikreipiančiųjų mi-
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nėjo skaitę bent vieną iš mano knygų. Iš daugumos jų laiškų 
tapo aišku, kad mane jie matė kaip turintį tam tikros išminties 
ir galios. Priėmiau tai atsargiai, žinodamas, kad visi mes kartais 
ieškome žilagalvių išminties. Tiesą sakant, viduje girdėjau tylų 
balselį, paauglišką ir maištingą, kuris norėjo šaukti „dar nesu 
toks senas!“ ir sustabdyti visą šį projektą. Bet didesne dalimi bu-
vau laimingas galėdamas atlikti guru kalno viršūnėje vaidmenį, 
suvokiau, kad galbūt sugebėsiu panaudoti tą žmonių man sutei-
kiamą išmintį, nukreipti šią galią ir padėti jiems keistis.

Būtent apie tai mąsčiau savo kabinete sėsdamasis kėdėn ir 
atidarydamas „Zoom“ langą pokalbiui su Siuzana, gilioje de-
presijoje skendinčia penkiasdešimtmete mokytoja iš Oregono. 
Greitosiomis pasisveikinome ir aš paaiškinau, kad, kaip ir ra-
šiau feisbuko puslapyje, susitiksime tik vieną kartą ir tikiuosi 
būti kiek įmanoma naudingas. Buvo labai keista tai sakyti, ir, 
manau, šitai kalbėjau ne tik jai, bet ir sau pačiam. Ji linktelėjo 
ir paniro į tragišką savo istoriją. Prieš dvejus metus, maždaug 
dešimtą valandą, vieno ketvirtadienio vakarą ji atidarė šaldytuvą 
ir pastebėjo, kad jos ką tik iškeptas vyšnių pyragas beveik suval-
gytas. O planavo jį patiekti kitos dienos vakare, vakarienės buvo 
pakviesti artimi draugai. Ir štai dabar iš pyrago likęs vos vienas 
raudonu įdaru kraujuojantis gabalėlis.

Kas nutiko pyragui? Jokia paslaptis: be abejonės, jos vyras 
Piteris bus suvalgęs. Tai nebe pirmas kartas.

„Tas ėdrus tinginys!“ – sušuko ji ir pravirko. Vyšnių pyrago 
likimas perpildė jos kantrybės taurę. Tai buvo paskutinis lašas. 
Kitą dieną ji turėjo dirbti iki 17.30, liks tik valanda iki svečių 
atvykimo. Jai vos užteks laiko persirengti ir padengti stalą, apie 
pyrago kepimą nėra nė kalbos. Nepagarba!


