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Pratarme

AS girdéjau daugybe pasakojimy apie Rusija, nemazai jy ir pa-
pasakojau. Astuntojo desimtmecio pabaigoje, kai buvau vie-
nuolikos ar dvylikos, mama man pasaké, kad SSRS yra tota-
litariné valstybé, - ji sulygino jos rezimg su naciy rezimu, tai
buvo isskirtinis sovietinés pilietés minties ir kalbos veiksmas.
Teévai kalbéjo, kad soviety rezimas truks amzinai, todél mes
turime palikti $alj.

Devintojo deSimtmecio pabaigoje, man tik pradéjus dirb-
ti zurnalistinj darbag, soviety rezimas susvyravo, o paskui su-
byréjo i $iisnj nuolauzy, ar bent taip yra pasakojama. A§ prisi-
jungiau prie pulko Zurnalisty, kurie su jauduliu dokumentavo,
kaip mano $alis apsikabina laisve ir pasuka link demokratijos.

Ketvirtg ir penkta savo desimtj a$ liudijau Rusijos demo-
kratijos, i kurig i3 tikryjy taip ir nebuvo ateita, mirtj. Zmoniy
pasakojimai jvairavo: daug kas tvirtino, kad Rusija, Zengusi
pora zingsniy link demokratijos, tiesiog per vieng atsitrauke
atgal; kai kas kaltino Vladimirag Puting ir KGB, kiti - taria-
ma rusy meile geleziniam kumsciui, dar kiti ir toliau mane,
kad kalti yra neapdairus, pasiptte Vakarai. Vienu metu ma-
niau, kad rasysiu apie tai, kaip nusilpo ir suiro Putino rezimas.
Netrukus man teko antrgkart trauktis i§ Rusijos — sjkart kaip

pusamziam zmogui jau su savo vaikais. Ir visai kaip anksc¢iau
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PRATARME

mano motina, a$ stengiausi paaiskinti savo vaikams, kodél mes
nebegalime gyventi savo Salyje.

Reikalo esmé buvo gana aiski. Beveik du desimtmecius
Rusijos pilieciai gyveno laipsniskai prarasdami teises ir lais-
ves. 2012 m. Putino valdzia pradéjo atvirg politinj susidoro-
jima. Salis stojo i karg su vidiniais priesais ir su kaimynais.
2008 m. Rusija jsiverzé j Gruzija, 0 2014 m. uzpuolé Ukraing ir
aneksavo dideles jos teritorijas. Ji taip pat pradéjo informacinj
karg su Vakary demokratija, tiek idéjiniu, tiek tikrovés lygme-
nimis. Vakary apzvalgininkams uztruko permatyti, kas dedasi
Rusijoje, taciau $iandien pasakoti apie visokius Rusijos karus
tapo jprasta. Siuolaikinéje amerikietiskoje vaizduotéje Rusija
atgavo blogio imperijos ir egzistencinés grésmés jvaizdj.

Politinis susidorojimas, karai ir net Rusijos sugrizimas
prie senojo vaidmens pasaulinéje arenoje yra dalykai, kurie
tikrai nutiko - kuriuos stebéjau - ir apie kuriuos noréjau pa-
pasakoti. Taciau a$ taip pat noréjau papasakoti apie tai, kas
nejvyko: istorija apie laisve, kurios nepasirinkta, ir demokra-
tija, kurios negeista. Kaip pasakoti tokia istorija? Kur ieskoti
nebuciy priezas¢iy? Kur pradéti, ir nuo ko?

Populiariosios knygos apie Rusija — kaip ir bet kurias ki-
tas Salis — sukrenta j dvi dideles kategorijas: tai istorijos apie
galinguosius (carus, Staling, Puting ir jy aplinkas), kuriose
aiskinama kaip $alis buvo ir yra valdoma, ir istorijos apie ,,pa-
prastus zmones®, kuriose siekiama parodyti, ka reiskia tokiose
Salyse gyventi. A§ priradiau abiejy rasiy knygy, dar daugiau
tokiy perskaic¢iau. Taciau net geriausios i§ jy - o galbut ba-
tent geriausios i$ jy — atskleidzia tik viena Salies istorijos pu-
s¢. Jei jsivaizduosime, kaip kad a$ jsivaizduoju, jog zurnalisto
darbas yra tarsi indy pasakécia apie SeSis neregius ir dramblj,
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dauguma knygy apie Rusija apraso vien tik dramblio galvg ar
vien tik jo kojas. Ir net jei kai kurios knygos pateikia uodegos,
straublio ar liemens aprasymus, tik labai nedaug jy stengiasi
paaiskinti, kaip Sios gyvano dalys funkcionuoja drauge ar kas
tai apskritai per Zvéris. Siuokart a§ i§sikéliau tikslg ir aprasyti
zveéri, ir jj apibrézti.

Nusprendziau pradéti nuo sovietinio rezimo zlugimo -
galbit mums vertéty persvarstyti prielaida, kad jis ,zlugo®
Taip pat nusprendziau susitelkti { zmones, kuriems SSRS pa-
baiga tapo pirmaisiais arba vienais i§ pirmyjy juos formavusiy
prisiminimy: rusy karta, gimusig tarp devintojo de§imtmecio
pradzios ir vidurio. Jie uzaugo deSimtajame desimtmetyje, ku-
piname galbut didziausiy priestaravimy Rusijos istorijoje: kai
kurie jj atsimena kaip iSsilaisvinimo metg, kitiems tai chao-
so ir kancios laikai. Tai karta, visa savo gyvenimg nugyvenusi
Vladimiro Putino valdomoje Rusijoje. Atrenkant tyrimo da-
lyvius taip pat ieskojau Zmoniy, kuriy gyvenimas dél 2012 m.
prasidéjusio politinio susidorojimo buty drasti$kai pasikeites.
Lio$a, Masa, SerioZa ir Zana — keturi jaunuoliai, kile i$ skirtin-
gy miesty, skirtingy Seimy ir labai skirtingy sovietiniy pasau-
liy, - leido man papasakoti, kg tai reiské augti Salyje, tampan-
C¢ioje vis atviresne, o subresti merdincioje visuomenéje.

Ag§ ieSkojau protagonisty taip, kaip Zurnalistai paprastai
tai daro: ieskojau zmoniy, kurie baty ,,normalias® tuo pozit-
riu, kad jy patirtys atspindéty milijonus kity patirciy, ir kar-
tu isskirtiniai: inteligenti$ki, aistringi, savistabis, gebantys
gyvai papasakoti savo istorijas. Taciau gebéjimas jausti savo
gyvenimo pasaulyje prasminguma yra laisvés funkcija. So-
viety rezimas atémé ne tik Zzmoniy gebéjima gyventi laisve-
je, taciau ir gebéjima suvokti, kas i$ jy buvo atimta ir kaip tai
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buvo padaryta. Rezimas sieké sunaikinti asmenineg ir istorine
atmintj, kaip ir mokslinius visuomenés tyrimus. Jy sékmingas
karas pries socialinius mokslus leido Vakary mokslininkams
iStisus deSimtmecius buti geresniems Rusijos specialistams
nei patys rusai, taciau budami pasalieciai, stokojantys priei-
gos prie informacijos, vakarieciai varganai teuzpildé atsivérusj
vakuumg. Bet kad ir kokios problemos kilo moksliniam pazi-
nimui, i$puolis pirmiausia buvo nutaikytas j zmoniskuma Ru-
sijos visuomenés, kuri prarado jrankius ir net kalbg savipratos
artikuliacijai. Visi pasakojimai apie Rusija, kuriuos Rusija pa-
sakojo pati sau, buvo sukurti sovietiniy ideology. Jei moderni
$alis neturi sociology, psichology ar filosofy, kg ji gali suzinoti
apie save? Ir kg apie save gali zinoti jos pilieciai? A§ susivokiau,
kad mano motinos paprastutis veiksmas priskirti soviety rezi-
ma tam tikrai kategorijai ir palyginti jj su kitu tokiu, pareika-
lavo nepaprastai didelio laisvés laipsnio, kurj ji jgijo, bent jau
i§ dalies, priémusi sprendimg emigruoti.

Bandziau aprépti tragedijos masta, kai prarandami inte-
lektiniai prasmés karimo jrankiai, ir ieSkojau rusy, kurie baty
mégine juos panaudoti tiek sovietiniu, tiek posovietiniu laiko-
tarpiu. Veikéjy sarasas iSaugo apimdamas sociologa, psicholo-
ge ir filosofy. Jei kas nors gali partpinti jrankiy drambliui api-
brézti, tai jie. Jie néra nei ,,paprasti Zzmonés“ - jy pasakojimai
apie vargus prikelti savo disciplinas i§ numirusiyjy yra kazin
ar reprezentatyvus, — nei ,,galingieji, tai zmonés, kurie siekia
suprasti. Putino eroje socialiniai mokslai buvo sutriuskinti ir
priversti i$sigimti iki tol dar nematytais budais, tad mano pro-
tagonistai susidaré su naujomis situacijomis be i$eities.

Pyniau $ias istorijas draugeén ir jsivaizdavau, kad yra ra-
$omas storas rusiskas (negrozinis) romanas, kuris pasakoja
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tiek apie asmenines tragedijas, tiek apie jas nulémusius jvykius
ir sumanymus. Tikiuosi, kad pavyko parasyti knyga, kuri ne
tik parodo, kaip Zmonés jautési gyvendami Rusijoje pastaruo-
sius trisdesimt mety, bet ir kuo $iuo laikotarpiu Rusija buvo,
kuo ji tapo ir kaip tai atsitiko. Dramblys irgi trumpai pasirodo
(ir. p. 473).
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1984-yjy karta

Masa

Septyniasdes$imtyjy Didziosios Spalio Revoliucijos metiniy
proga Masos mociuté, rakety mokslininkeé, nuvedé Masa kriks-
tyti i Sventojo Jono Kario cerkve Maskvos centre. Magai buvo
treji su puse, tai reiské, kad tadien cerkvéje ji buvo mazdaug
trejais metais vyresné uz visus kitus vaikus. Jos mociutei Ga-
linai Vasiljevnai buvo penkiasde$imt penkeri, tai reiske, kad ji
buvo mazdaug to paties amziaus, kaip ir dauguma cia susirin-
kusiy suaugusiy motery. Jos buvo senos - penkiasdesimt pen-
keri buvo amzius, kada sovietinés moterys iSeidavo j pensija, ir
vargiai butum rades penkiasdesimt penkiamete, kuri dar nebi-
ty mociuté, - taciau ne tokios senos, kad prisiminty laikus, kai
Rusijoje religija buvo i$pazjstama atvirai ir iSdidziai. Ne taip
seniai Galina Vasiljevna i$vis nesusimastydavo apie religija. Jos
pacios mama vaiksciojo j cerkve ir buvo jg pakrikstijusi. Galina
Vasiljevna universitete studijavo fizika, ir nors baigé studijas
keleriais metais anksciau, nei ,,mokslinio ateizmo pagrindy®
kursas visoms specialybéms buvo jtrauktas j privalomasias di-
plomines studijas, j3 moké, kad religija yra liaudies opijus’.

* Anglakalbiai skaitytojai dazniausiai geriau zino Kkitg $ios frazés variantg: ,,Reli-

gija yra opijus liaudZiai.“ Rusiskas vertimas yra artimesnis originalui, ta¢iau jis plito be
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GIMUSIE]I SSRS

Didzigja dalj pilnametystés Galina Vasiljevna pragyve-
no darbuodamasi ties dalykais, kurie buvo visiska religijos
priesingybé: jie buvo medziagiski, visai ne mistiski ir skriejo
j kosmosa. Paskutiné jos darbovieté buvo Mokslinis-gamybi-
nis susivienijimas ,,Molnija“ (,,Zaibas, kuriame buvo kuriamas
sovietinis kosminis erdvélaivis ,Buran® (,Paga“). Jos uzduotis
buvo sukurti mechanizmg, kuris erdvélaiviui nutapus leisty
komandai i$§ vidaus atsidaryti duris. Erdvélaivis buvo beveik
baigtas. Po mety buvo planuojamas ,,Burano® pakilimas. Atéjus
tam laikui, pirmasis bandomasis skrydis buvo bepilotis ir sé-
kmingas, taciau daugiau ,Buranas“ nebepakilo. Projekto finan-
savimas i$seko, o mechanizmas, leidZiantis nusileidus i$ vidaus
atidaryti erdvélaivio duris, niekada nebuvo panaudotas'.

Galina Vasiljevna visada itin gerai juto subtilius jg su-
pancio pasaulio nuotaiky ir likes¢iy svyravimus, tokioje $aly-
je kaip Soviety Sajunga tai buvo labai naudinga savybé - su-
pratimas, i kur pucia véjas, galéjo nulemti gyvybe arba mirtj.
Ir §iuo metu, net jei jos profesinis gyvenimas atrodé judantis
puikia linkme - éjo paskutiniai metai iki ,Burano® pakili-
mo, - ji jauté, kad kazkas eizéja, kazkas paciuose vienintelio

konteksto, kaip ir populiariojoje Vakary kultaroje. Pasazas, i$§ kurio i$traukta $i fraze,
skamba taip: ,,Religinis skurdumas kartu yra ir tikrojo skurdo israiska, ir protestas pries
tikrgjj skurdg. Religija - tai engiamos butybés atodusis, besirdZio pasaulio $irdis, nes ji
yra bedvasés santvarkos dvasia. Religija yra liaudies opijus. Panaikinti religija - iliuzing
liaudies laime - reikalauja jos tikroji laimé. Kai reikalaujama i$sizadeéti iliuzijy dél savo
padéties, tai reikalaujama issiZadéti tokios padéties, kuriai reikalingos iliuzijos. Vadina-
si, kritikuoti religija reiskia pradéti kritikuoti tq asary pakalne, kurios Sventa aureolé
yra religija.“ [K. Marksas, Dél Hégelio teisés filosofijos kritikos: [vadas, Partijos istorijos
institutas prie Lietuvos KP CK - Marksizmo-leninizmo instituto prie TSKP CK filialas,
vertimo redaktoré Rima Dulkiniené, Vilnius: ,,Mintis®, 1985, p. 4.] (Cia ir toliau — aut.

past., jei nenurodyta kitaip.)
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1984-UJU KARTA

jai Zinomo pasaulio pamatuose, pasaulio, pagrjsto materialiy
dalyky vir§enybe. Jtrika reikalavo ieskoti naujy idéjy, o dar
geriau - naujo pamato, kad buty galima uzpildyti atsivérusia
tustuma. Atrodé, lyg ji nujausty, kad tvirtas nemistinis daly-
kas, kurio atsiradimui ji paskyré savo gyvenima, praras reiks-
me palikdamas metafizing tustuma.

Galina Vasiljevna galéjo buti iSmokyta, kad religija yra
liaudies opijus, ir jai, kaip ir visai likusiai $aliai bei pasauliui,
galéjo buti sakoma, kad bol$evikai sunaikino organizuota reli-
gija, taciau daugiau nei puse¢ amziaus pragyvenusi Soviety Sa-
jungoje ji zinojo, kad tai ne visai tiesa. Ketvirtajame desimtme-
tyje, kai ji dar buvo vaikas, dauguma sovietiniy pilieciy vis dar
atvirai sakydavo tikintys Dieva®. Naujoji karta turéjo iSaugti
jau visiskai atsikraciusi ir prietary, tarp kuriy religija buvo tik
pogrupis, ir $irdgélos, skatinusios patj religijos poreikj. Taciau
kai Galinai Vasiljevnai buvo devyneri, prasidéjo Antrasis pa-
saulinis karas. Vokieciai artinosi taip greitai, o soviety valdzia
atrodeé tokia bejégé, kad nebeliko kuo daugiau tikéti, tik Die-
vu®. Netrukus émé atrodyti, kad soviety valdzia susitaiké su
Rusijos Staciatikiy Bazny¢ia ir nuo sio momento komunistai
ir dvasininkija drauge kaunasi su naciais*. Po karo Baznycia
vél tapo senoliy kartos institucija, taciau liko zinojimas, kad
katastrofisko netikrumo akivaizdoje ji gali tapti prieglobsciu.

Mociuté paaiskino Masai, kad jos eina j cerkve dél tévo
Aleksandro Menio. Menis buvo kunigas kaip tik tokiy zmoniy
kaip Galina Vasiljevna. Jo tévai buvo gamtos moksly moks-
lininkai ir jis mokéjo kalbétis su Zmonémis, kurie augo ne
Baznyc¢ioje. Jis buvo j$ventintas Rusy Staciatikiy Baznycios,
kuri nuo karo laiky tenkino Kremliaus pageidavimus, taciau
turéjo savo budy Sviesti ir mokyti, dél kuriy jam buvo iskilusi
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suémimo grésmeé’. Dabar, reikalams kiek pralaisvéjus, Menis
buvo savo populiarumo $lovés isvakarése, rinko tukstancius, o
netrukus - Simtus tukstanc¢iy sekéjy, taciau dar buvo like ke-
leri metai iki jo rasiniai bus pradéti spausdinti Soviety Sajun-
goje. Mociutés kalbose apie téva Aleksandrg ar Jézaus Kristaus
mokymo $viesg Masa suprato nedaug, taciau vedama j cerkve
nesipriesino. Lapkri¢io 7-0ji" visada buvo jos mégstamiausia
$venté, nes tadien, per Didziosios Spalio revoliucijos metines,
jos mociuté, 364 mety dienas gaminanti vangiai ir pusétinai,
kepdavo pyragélius, kuriuos Masa mégo.

»Kuriam galui taip padarei?“ - paklausé Masos motina,
atéjusi pasiimti dukters ir ant jos kaklo pastebéjusi mazulytj
kryzelj. Tuo, tiesg sakant, pokalbis ir baigési. Tatjana ne baisiai
mégo kalbéti, ji buvo veiksmo moteris. Supratusi, kad laukiasi,
ji patrauké j savo instituto partijos komiteta tikédamasi, kad
$is privers jos vaiko téva, turintj mazy maziausiai dar vieng
merging, Tatjang vesti. Tai nebuvo nejprastas pragymas ir toks
partijos komiteto jsiki§imas irgi nebuty buves nejprastas, ta-
¢iau Tatjanai tai smoge jai rikoSetu. Masos tévas neteko darbo
vietos institute, o dél to ir leidimo gyventi Maskvoje, tad turéjo
i$vykti namo j sovietinius Tolimuosius Rytus, uz tikstanciy
kilometry nuo savo merginy.

Motinysté pateiké daugiau nemaloniy staigmeny. Tatja-
na tapo priklausoma nuo savo tévy. Absoliuciai visi jos kar-
tos zmonés naudojosi tévais kaip nemokamomis vaiky prie-
ziiros paslaugomis®, alternatyva buvo nebent valstybiniai
rajoniniai vaiky darzeliai, vidurio kelias tarp vaiky kaléjimo

* Spalio revoliucijos metinés yra lapkri¢io 7 d., nes cariné Rusija turéjo savo
kalendoriy, be keliamuyjy mety. Iki 1917 m. jis trylika dieny ,,atsiliko“ nuo vakarietiskojo,

o bolsevikams pakoregavus dienas, antroji spalio pusé pateko j lapkri¢io ménes;.
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ir sandéliavimo, arba bedieviskai brangios ir abejotinai teisé-
tos privaciy aukliy paslaugos. Tatjana buvo issikovojusi nej-
tikéting nepriklausomybe nuo tévy - kitaip nei dauguma jos
bendraamziy, ji gyveno atskirai, komunaliniame bute, kuriuo
dalinosi tik su viena $eima, taciau vaikas ja vél pririSo prie
tévy buto uz keliy kvartaly. Gyvendami dviejy kambariy bute
su virtuve, Galina Vasiljevna ir Borisas Michailovicius turé-
jo vietos mazajai Masai, o dirbdami kosmoso pramonéje vy-
riausiaisiais tyréjais — daugiau laiko uz savo studente dukterj.
Tatjana susivoké, kad norédama negrjztamai palikti tévy na-
mus turés gerai uzdirbti ir suktis. Veiklos, kuriy ji ketino im-
tis, pagal sovietinius jstatymus, ribojanc¢ius daugelj veikly ir
draudziancius privaty versla, grieztai kalbant, nebuvo teisétos,
taciau diduma jos veiksmy valdzia dazniausiai tylomis tolera-
vo. Sulaukusi trejy, Masa buvo priimta j prestizinj elitinj iki-
mokyklinj internata, skirtag Centro komiteto nariy vaikams, j
kurj buvo praktiskai nejmanoma patekti. (Tiesg sakant, kai gi-
mé Masa, Centro komiteto nariy amziaus vidurkis artéjo prie
septyniasdesimt penkeriy’, tad internate mokeési jy antkai ir
proantkiai, taip pat vieno kito i$skirtinai sumanaus sovietinio
pilie¢io, tokio kaip Tatjana, vaikai.) Stai kaip mokykla aprasé
vienas ankstesniosios kartos mokinys:

Viduje viskas dvelké gerove ir ka tik iSkeptomis bandelé-
mis. Ypac iSpuoselétas buvo Lenino kampelis, su balty gla-
dioliy kompozicijomis po Uljanovy $eimos nuotraukomis,
sukabintomis ant karmino raudonumo skelbimy lentos
nelyginant ikonos. Panoraminéje verandoje, Zvelgiancioje i
miskus, kuriuose vaidenasi, Zasies piky miegmaisiuose, su-

risti kaip pareliai, sniiduriavo nomenklattros palikuonys.
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»Pabuskite, ateities komunistai! - suklyké mokytoja,
plodama delnais. Ir gudriai i$si$iepé. — Laikas zuvy tau-

kams!“ <...> Prie manes artinosi milziniska auklé - vis
dar prisimenu jos varda — Zoja Petrovna, rankoje laikyda-

ma didziulj Sauksta juodyjy ikry.?

Tais metais, kai priémé Masa, Lenino kampelis jau buvo pra-
rades dalj spindesio, o mokytojos kiek susvelninusios retori-
ka, pasirodydamos retai bestiigaudavo ,komunistai®. Taciau
kasdieniai ikry daviniai i$liko, kurdami itin stipry kontrastg
su iSoriniu pasauliu, kuriame maisto stygius buvo ryskiausias
kasdienybés bruozas. Tac¢iau net ir ¢ia budavo visuose sovie-
tiniuose darzeliuose pazjstamos j gabalg suSokusios many
kosés, kurig 1ékstéje galéjai pastatyti ant Sono. Mokykla lai-
kési penkiy dieny internatinio rezimo — nepranokta sovietiné
prabanga. Paprastai savaitgaliais Ma$a, kaip ir dauguma sovie-
tiniy vaiky, budavo pas senelius. Stengdamasi uzdirbti $iam
gyvenimo budui, Tatjana pluso septynias dienas per savaite.
Kai Masai buvo ketveri, mama ja iSmokeé atskirti pa-
dirbtus dolerius nuo tikry. Jkliati su uzsienio valiuta, tiek
tikra, tiek padirbta, buvo pavojinga, tai galéjo uztraukti iki
penkiolikos mety kaléjimo’, taciau atrodé, kad Tatjana ne-
pajégi jausti baimés. Siaip ar taip, tai buvo jos pragyvenimo
$altinis. Ji taip pat turéjo korepetitoriy paslaugy verslg - pra-
déjo kaip privati korepetitoré, ta¢iau netrukus suprato, kad
norint i§ tikryjy uzdirbti verslui reikia apimties. Ji pradéjo
suvedinéti klientus — daugiausia abiturientus, besiruosiancius
alinantiems universitetiniams stojamiesiems egzaminams Zo-
dziu - su kolegomis aspirantais, galinciais juos paruosti. Savo
pacios korepetitorés praktikoje ji pasirinko labai pelninga ir
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retg specializacija, kurig pati ir sugalvojo, — ruo$é jaunuolius
jveikti ,,grabus®

»Grabai“ buvo klausimai, sukurti specialiai Zydams. Sovie-
tinés aukstojo mokslo jstaigos buvo dviejy tipy: tos, kurios visai
nepriimdavo zydy, ir tos, kurios priimdavo grieztai ribotg skai-
¢iy. Taisykliy, pagal kurias badavo nepriimama, Zinoma, niekas
vieSai neskelbé, o atmesdavo itin sadistiskai. Zydai daZniausiai
laikydavo stojamuosius egzaminus drauge su visais kitais sto-
janciaisiais. Jie traukdavo bilietus i§ tos pacios kravos, kaip ir
visi. Tadiau jei jie sékmingai atsakydavo j du ar tris egzamino
biliete pateiktus klausimus, egzaminuotojas klasés vienumoje
kasdieniskai uzduodavo papildoma, neva i$ pateikty atsaky-
my plaukiantj klausimg. Tai ir badavo ,grabas®“. Matematikos
egzamine tai paprastai biidavo ne $iaip sudétinga, taciau neis-
sprendziama uzduotis. Stojantysis susikirsdavo ir nuskesdavo.
Tada egzaminuotojas ,,grabg“ uzkaldavo - Zydas stojamojo eg-
zamino neislaiké. Nebent jis turéjo korepetitore Tatjang. Ji ne tik
iStobulino mena iSmokyti konkreciy ,,graby®, kuriuos i$ kazkur
susizinodavo, taciau ir bazinio algoritmo, kaip juos atpazinti ir
kaip jrodyti, kad tai nei§sprendziamos uzduotys. Si $viesiaplau-
ke atsikiSusiais kapliais ir aviatoriaus akiniais mokéjo iSmokyti
soviety zydus nulauzti antisemiting masina, ir dél to Masa galé-
jo valgyti ikrus ir $lykscig Centro komiteto many kose.

Zana
Norint gauti bent kg nors panasaus j saziningas zaidimo taisy-

kles, reikéjo nebuti zydu. Asmens ,tautybé“ - tai, ka amerikie-
¢iai vadinty ,etnine kilme® - buvo nurodoma visuose svarbiuose
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tapatybés dokumentuose, nuo gimimo liudijimo iki vidaus pa-
so, santuokos liudijimo, asmens bylos darbe ar mokslo jstaigoje.
Priskyrus ,tautybe®, ji nebesikeisdavo ir badavo perduodama is
kartos j karta. Zanos tévui Borisui kazkokiu bidu - grei¢iausiai
dél jo tévy jzvalgumo ir pastangy — pasiseké gauti dokumentus,
nurodancius, kad jis yra etninis rusas. Su savo tamsiai rudo-
mis akimis, juodomis standziomis garbanomis ir atpazjstamai
zydiskais tévy vardais — Dina ir Jefimu - jis vargiai galéjo ka
apmulkinti, taciau sugebédavo i$vengti didesnio klausinéjimo
paaiskines, visai nelogiskai, kad yra ,,pusiau zydas“ Sis jgidis,
etni$kai tinkami dokumentai ir auksciausi mokslo balai jam
atvéré kelig j universitetg. Vis délto buvo viena didelé kliatis:
kitaip nei absoliuti sovietiniy mokiniy dauguma, Borisas nebu-
vo komjaunuolis, Visasgjunginés Lenino komunistinio jaunimo
sgjungos narys, todél mokyklos baigimo dokumentuose buvo
apibudintas kaip ,politiskai nepatikimas® Jo motina Dina Ja-
kovlevna stengési, kad mokykla pakeisty formuluote. Tai atrodé
kaip nerealus sumanymas, taciau buvo biutina. Jos Seimoje, su-
sidedancioje vien i§ mokslininky ir gydytojy, kiekvienas buvo
ir genialus, ir daug pasiekes. Formuluoté buvo pakeista. Borisas
jstojo j Valstybinio Gorkio universiteto Radiofizikos fakulteta. Jj
Borisas baigs pelnes auksc¢iausius jvertinimus, o sulaukes dvide-
$imt ketveriy apgins daktaro disertacija.

Jo $eima ir draugai sutartinai laikési nuomonés, kad
anksc¢iau ar véliau uz savo darbus kvantineés fizikos srityje jis
gaus Nobelio premija.

Zana gimé 1984-aisiais, tais metais, kai Borisas baigé reng-
ti disertacija. Jos mama Raisa buvo pranciizy kalbos mokytoja.
Sovietinémis akimis, jie buvo bogema - bohemiska $eima, tai
reiské, kad tvarkeé savo $eimos gyvenimg pagal taisykles, kurios
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atrodé vakarieti$kai, nuolat plété savo socialinj ratg. Jie nuomo-
josi namg, o vyresnioji Boriso sesuo su vaiku gyveno pas Ding
Jakovlevng, tai buvo jprasta. Namas, stiksantis aptriususiame
miesto centre, buvo senas ir medinis, jame nebuvo nei vonios,
nei duso, tik tualetas. Seima susitvarkydavo - $ildé vandenj ant
viryklés ir prausési vir§ dubens arba eidavo j dusa pas draugus,
ir apskritai jie nebuvo tiek vakarietiski, kad kasdien prastysi
duse. Tac¢iau pakankamai vakarietiski, kad Zzaisty tenisg — reta
sporta, dél kurio, kai Zana dar buvo kidikis, j laikrastj pateku-
si $eimos nuotrauka apskriejo miesta. Nuotraukoje uzfiksuoti
mis Sypsenomis. Savo pilkame mieste jie trauké akj.

Miestas buvo pavadintas Gorkiu, pagal rusy rasytoja
Aleksejy Peskova - sekdamas revoliucinémis madomis, jis
pasirinko sentimentaly literatiirinj slapyvardj, reiskiantj ,,kar-
tus“. Kai pradéjo suvokti supan¢ig aplinkg, Zana nieko nezino-
jo apie kazkada gyvenusj rasytoja Gorkj, jai tai tebuvo tiesiogi-
nis jos miesto apibiidinimas. Atrodé, kad sovietiné valdzia irgi
taip mano: ketveri metai iki Zanos gimimo ji parinko Gorkj
kaip tremties vietg fizikui Andrejui Dmitrijevic¢iui Sacharovui,
1975 m. Nobelio taikos premijos laureatui ir Zinomiausiam $a-
lies disidentui. Sacharovo pavardé reiské ,,cukry®, o pagal tai,
kaip Zanos tévas ja tardavo, Zana Zinojo, kad tai kazkas stebu-
klingo. Isgirdusi, kad jis eina j ,,cukrinj nama“ - ji nesuprasda-
vo, kad jis ne Siaip sveciuojasi pas didjjj zmogy, bet laikosi tam
tikro atsargumo, - ji maldaudavo pasiimti ja kartu, taciau jis
niekada nesutiko. Savo kaciuka ji pavadino Andrejumi Dmi-
trijevi¢iumi Sacharovu.

Stai taip 1987 m. pavasarj, kai Zanai buvo beveik treji,
miestg apibiidino Sacharovo Zzmona Jelena Bonner:
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Manytum, kad yra ne ankstyvas balandis, tac¢iau vélyvas
ruduo prie§ pat zZiemg. <...> Matau, kaip péstieji klampo-
ja per balas, jy batai aplipe milziniskais, sunkiais purvo
gumulais. Véjas lenkia medziy vir§anes iki pat Zemés. I§
tamsaus dangaus krenta §lapdriba, nuklodama purvinai
baltomis démémis kazkokj pavir$iy, kuris kazi ar nusipel-

no vadintis ,,zeme*!°

Zana buvo jsitikinusi, kad gyvena blogiausiame pasaulio mies-
te, o kartus jo pavadinimas apibtaidina priverstyjy gyventi ¢ia
gyvenima, ypa¢ jos motinos. Didumg laiko Raisa mégindavo
gauti produkty. Kartais ji vaziuodavo j Maskva - naktis trau-
kinyje pirmyn, tada stovéjimas eilése per dieng ir kita nak-
tj — traukiniu atgal. Dazniausiai Maskvoje ,,i§mesdavo“ mésos
produkty, neregéty Gorkyje mety metais. Maskva turéjo savy
deficity, taciau, palyginti su Gorkiu, kurio parduotuvése ga-
léjo nebuti nieko, isskyrus neaisky tamsy skystj trilitriniuose
stiklainiuose skardiniais dangteliais, Maskva buvo pazadétoji
zemg, jei apskritai ne rojus Zeméje. Karta Raisa parvezé saldai-
niy - permatomg plastikinj maiselj, pilnutélj pilkai rudy cilin-
driuky, jvynioty j popieriukus. Tai buvo sojy masé, sumaisyta
su cukrumi ir grastais Zemés rieSutais, apibarstyta kakavos
milteliais. Zanai atrodé, kad ji niekada néra ragavusi nieko
skanesnio. Kitg kartg Raisos draugé atne$é maisg banany. Jie
buvo zali ir kieti, Raisa, kitaip nei jos dukté, buvo maciusi ba-
nanus, tad zinojo, kad juos reikia palaikyti tamsioje spinteléje,
kad sunokty. Borisas nedalyvavo kasdienio apsirtipinimo pro-
cese, taciau kartais ir jis sublizgédavo kuo nors, kg pavykdavo
»gauti“ — §is sovietinis terminas vartotas sunkiai randamam
maistui, todél Zana mané, kad jos té¢iui pavyko , gauti“ kokiy
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nors dalyky, nes jis buvo labai aukstas”. Trumpai tariant, jis
buvo superherojus.

Zana neturéjo nustatyto laiko eiti miegoti, o kadangi na-
mai visada budavo pilni Zzmoniy, besisnekuciuojanciy aplink
stalg, ji irgi sédédavo drauge iki vidurnakdcio ar ilgiau. Jos té-
vas, neturintis nustatyty darbo valandy, eidamas j laboratorija
palikdavo ja pakeliui rajono darzelyje. Paprastai tai sutapdavo
su ramybés valandos pradzia — pokai¢io miegu, tai buvo pato-
gu, nes namuose Zana ne visai issimiegodavo.

Kai Zanai buvo mazdaug treji, pokalbiai prie stalo senaja-
me mediniame name émé keistis. Jie pasisuko nuo Dopplerio
reiskinio bei visy kity Boriso galvoje besisukanciy teoriniy pro-
blemy prie fakto, kad Gorkyje rengiamasi statyti branduoling
jégaine. Procesas jau buvo prasidéjes'’. Buvo praéje vos metai
po Cernobylio atominés elektrinés katastrofos Ukrainoje, val-
dzia stengési informacija nuslépti, taciau ziniy plitimg jai pavy-
ko tik pristabdyti. Dabar praradimo ir pavojaus mastas jau buvo
isaiskéjes. Dina Jakovlevna, pediatré, spaudé sany: ,,Kaip tu, fi-
zikas, gali ramiai stovéti nuosaly, kai kazka panasaus rengiamasi
statyti miesto teritorijoje?“

Kiek tik Zana, Raisa, Borisas ir net Dina Jakovlevna bu-
vo gyvi, sovietiniai Zmonés ramiai stovéjo nuosaly, kai valdzia
samoningai kélé jy gyvybéms pavojy, taciau kazkas pasikeité.
1985 m. naujasis Komunisty partijos generalinis sekretorius -
valstybés vadovas - paskelbé tai, ka pats vadino ,naujuoju
kursu® Jis buvo ne pirmas generalinis sekretorius, sakantis
tokius zodzius ar net vartojantis Zodj perestroika, reiskiantj

* Sovietmeciu sunkiai randamy prekiy jsigijimui jvardyti buvo vartojamas zodis

»gauti®. Rusiskas zodis ,,dostat’™ reiskia tiek ,gauti®, tiek ,,pasiekti“ (vert. past.).
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»persitvarkyma®, tac¢iau dabar kazkas i§ tikryjy keitési. Dina
Jakovlevna nuéjo i mitinga, kuriame protestavo prie$ planuo-
jama atomine elektrine. Vos prie§ metus partijos nesankcio-
nuotas mitingas baty laikomas valstybiniu nusikaltimu, o jo
dalyviai buty buve suimti ir teisiami. Praéjus septyneriems
metams Sacharovui buvo leista i$vykti i§ Gorkio ir grjzti j Mas-
kva. Fizikas, soviety vandenilinés bombos kiiréjas jau seniai
buvo tapes kovotoju uz branduolinj sauguma. Borisas nuvyko
j jo buta Maskvoje ir jrasé interviu, kuriame $is didis zmogus
pasisaké prie§ atoming elektrine, ir i§spausdino ji miesto lai-
krastyje ,Gorkovskij rabo¢ij“ (,Gorkio darbininkas®). Sacha-
rovas uzbaigé zodziais: ,Tikiuosi, tau pavyks pakeisti jvykiy
eiga. A$ visiskai tavo puséje.“!?

Galiausiai planai statyti atomineg elektrine buvo atsaukti,
o Borisas atrado kai ka, kas jj jtrauké panasiai kaip fizika, gal
net labiau. Vis dazniau prie stalo émé skambéti zodis ,,politi-
ka® ilgainiui imtas lydéti ZodZio ,,rinkimai®

Tiek Masa, tiek Zana gimé Soviety Sajungoje, ilgiausiai pasau-
lio istorijoje gyvavusioje totalitarinéje valstybéje, 1984-aisiais,
kurie Vakary vaizduotéje tapo totalitarizmo simboliu. Geor-
geo Orwello knygos nebuvo jmanoma isleisti visuomenéje,
kurig ji vaizdavo, todél sovietiniams skaitytojams ji nebuvo
prieinama iki pat 1989 m., kai cenziiros gniauztai atsilaisvino
tiek, kad pagrindinis $alies literatiiros Zurnalas galéty i§spaus-
dinti vertima'’. Tac¢iau 1969 m. Zurnalistas Andrejus Almari-
kas isleido - t. y. atspausdino ra§omaja masinéle ir padalino
draugams - knygos apimties rasinj, pavadinta ,,Ar Soviety
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Sajunga iSgyvens iki 1984 m.?% kuriame jrodinéjo, kad rezi-
mas juda link subyréjimo’*. Almarikas, jau kaléjes kaip politi-
nis kalinys, buvo suimtas drauge su Zmogumi, kaltintu knygos
platinimu, abu buvo jkalinti. Savo ginamojoje teismo kalboje
Almarikas saké: ,,AS§ suprantu, kad tokie teismai kaip kad $is
yra skirti zmonéms bauginti ir daugybe Zmoniy jie jbaugins,
taciau vis tiek manau, jog idéjinio iSsilaisvinimo procesas jau
prasidéjes ir jo nebejmanoma apgrezti.“"> Jis kaléjo daugiau
nei trejus metus, dar trejus turéjo praleisti tremtyje, o po to
buvo priverstas palikti Soviety Sajunga. 1980 m. jis Zuvo auto-
katastrofoje Ispanijoje, vykdamas j Zzmogaus teisiy konferenci-
ja't. Soviety rezimas gyvavo toliau, net ir atéjus 1984-iesiems.

Taciau dar po mety kazkas émé eizéti. Ar tq eizéjimg pra-
déjo naujasis generalinis sekretorius Michailas Gorbaciovas,
émes reikalauti poky¢iy, skelbes vieSuma ir persitvarkyma? O
gal jis tik jvardijo procesg, kurj prie$ pusantro desimtmecio
mégino apradyti Almarikas? Almarikas jrodinéjo, kad mark-
sistiné ideologija niekada taip ir nejsitvirtino, kad Rusy Sta-
¢iatikiy Baznyc¢ia prarado savo jtaka ir kad be vienos visus
vienijancios jsitikinimy sistemos $alis, jvairiy socialiniy gru-
piu su jy skirtingais interesais pléSoma j visas puses, ilgainiui
susinaikins.

Almarikas buvo vienas i§ labai nedaugelio sovietiniy pi-
lie¢iy, kurie maté sistema kaip i§ esmés netvarig, dauguma
maneg, kad ji yra sumaryta i§ akmens ar veikiau padaryta i$
sovietinio gelzbetonio ir tvers amzinai. Tais metais, kai buvo
teisiamas Almarikas, kitas disidentas ir ragytojas, Aleksandras
Galicius, sukaré daing, kaip nedidelé kompanija klausosi vie-
no jo jraso. Vienas klausytojas perspéja dainininka, kad jis la-
bai rizikuoja tokiais antisovietiniais juokeliais. ,, Atsakys jam
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$eimininké: bijot autoriui nér ko, jis jau simtas mety kaip mi-
res.“!” (Galic¢ius priverstinai emigravo 1974 m. ir po trejy mety
savo bute Paryziuje miré dél nelaimingo buitinio atsitikimo,
susijusio su elektra.)'®

Visi, maste apie Soviety Sajunga, tiek Salies viduje, tiek
iSoréje, turéjo du trikumus: jie turéjo daryti ivadas remda-
miesi vien tik fragmenti$komis Ziniomis ir reiksti jas kalba,
visigkai netinkama tokiai uzduociai. Salis ne tik apjuosé visa
svarbiausig, kaip ir visai nesvarbig informacijg paslapties ir
melo murais, bet ir deSimtmecius nuozmiai kariavo apskritai
su ziniomis. Simboliskiausias, nors né i tolo ne Ziauriausias
$io karo musis jvyko 1922 m., kai Leninas liepé laivu, véliau
gavusiu ,Filosofy laivo® pavadinima (i$ tikryjy ten buvo ke-
letas atskiry laivy), iStremti j uzsienj du Simtus, o galbut ir
daugiau (istoriky skaic¢iavimai varijuoja) intelektualy — gydy-
tojy, ekonomisty, filosofy ir kt. Tremtis buvo pristatyta kaip
humaniska mirties bausmés alternatyva. Ateinancioms inte-
lektualy kartoms pasiseké maziau: apkaltinti nelojalumu re-
zimui, jie budavo jkalinami, o daznai ir nuzudomi paskiriant
mirties bausme, ir beveik visada jiems budavo uzkardomas
kelias uzsiimti savo pasirinktu mokslu". Brandziuoju rezimo
laikotarpiu socialiniy moksly suvarzymai plétési ir, bégant lai-
kui, nuozméjo. Kai ginklavimosi varzybos prispyré sovieting
valdzig gaivinti ir vystyti tiksliuosius mokslus ir technologijas,
nebuvo nieko - ar beveik nieko, kas skatinty rezima vystyti
filosofija, istorija ar socialinius mokslus. Sios disciplinos atro-
favosi taip stipriai, kad, kaip 2015 m. rasé vienas geriausiy Ru-
sijos ekonomisty, geriausi sovietiniai astuntojo de$imtmecio
ekonomistai nebepajégdavo suprasti savo prie§ pussimtj mety
rasiusiy kolegy darby®.
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