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Pratarmė

Aš girdėjau daugybę pasakojimų apie Rusiją, nemažai jų ir pa-
pasakojau. Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje, kai buvau vie-
nuolikos ar dvylikos, mama man pasakė, kad SSRS yra tota-
litarinė valstybė, – ji sulygino jos režimą su nacių režimu, tai 
buvo išskirtinis sovietinės pilietės minties ir kalbos veiksmas. 
Tėvai kalbėjo, kad sovietų režimas truks amžinai, todėl mes 
turime palikti šalį.

Devintojo dešimtmečio pabaigoje, man tik pradėjus dirb-
ti žurnalistinį darbą, sovietų režimas susvyravo, o paskui su-
byrėjo į šūsnį nuolaužų, ar bent taip yra pasakojama. Aš prisi-
jungiau prie pulko žurnalistų, kurie su jauduliu dokumentavo, 
kaip mano šalis apsikabina laisvę ir pasuka link demokratijos.

Ketvirtą ir penktą savo dešimtį aš liudijau Rusijos demo-
kratijos, į kurią iš tikrųjų taip ir nebuvo ateita, mirtį. Žmonių 
pasakojimai įvairavo: daug kas tvirtino, kad Rusija, žengusi 
porą žingsnių link demokratijos, tiesiog per vieną atsitraukė 
atgal; kai kas kaltino Vladimirą Putiną ir KGB, kiti  – taria-
mą rusų meilę geležiniam kumščiui, dar kiti ir toliau manė, 
kad kalti yra neapdairūs, pasipūtę Vakarai. Vienu metu ma-
niau, kad rašysiu apie tai, kaip nusilpo ir suiro Putino režimas. 
Netrukus man teko antrąkart trauktis iš Rusijos – šįkart kaip 
pusamžiam žmogui jau su savo vaikais. Ir visai kaip anksčiau 



PRATARMĖ

12

mano motina, aš stengiausi paaiškinti savo vaikams, kodėl mes 
nebegalime gyventi savo šalyje.

Reikalo esmė buvo gana aiški. Beveik du dešimtmečius 
Rusijos piliečiai gyveno laipsniškai prarasdami teises ir lais-
ves. 2012 m. Putino valdžia pradėjo atvirą politinį susidoro-
jimą. Šalis stojo į karą su vidiniais priešais ir su kaimynais. 
2008 m. Rusija įsiveržė į Gruziją, o 2014 m. užpuolė Ukrainą ir 
aneksavo dideles jos teritorijas. Ji taip pat pradėjo informacinį 
karą su Vakarų demokratija, tiek idėjiniu, tiek tikrovės lygme-
nimis. Vakarų apžvalgininkams užtruko permatyti, kas dedasi 
Rusijoje, tačiau šiandien pasakoti apie visokius Rusijos karus 
tapo įprasta. Šiuolaikinėje amerikietiškoje vaizduotėje Rusija 
atgavo blogio imperijos ir egzistencinės grėsmės įvaizdį.

Politinis susidorojimas, karai ir net Rusijos sugrįžimas 
prie senojo vaidmens pasaulinėje arenoje yra dalykai, kurie 
tikrai nutiko – kuriuos stebėjau – ir apie kuriuos norėjau pa-
pasakoti. Tačiau aš taip pat norėjau papasakoti apie tai, kas 
neįvyko: istoriją apie laisvę, kurios nepasirinkta, ir demokra-
tiją, kurios negeista. Kaip pasakoti tokią istoriją? Kur ieškoti 
nebūčių priežasčių? Kur pradėti, ir nuo ko?

Populiariosios knygos apie Rusiją – kaip ir bet kurias ki-
tas šalis – sukrenta į dvi dideles kategorijas: tai istorijos apie 
galinguosius (carus, Staliną, Putiną ir jų aplinkas), kuriose 
aiškinama kaip šalis buvo ir yra valdoma, ir istorijos apie „pa-
prastus žmones“, kuriose siekiama parodyti, ką reiškia tokiose 
šalyse gyventi. Aš prirašiau abiejų rūšių knygų, dar daugiau 
tokių perskaičiau. Tačiau net geriausios iš jų  – o galbūt bū-
tent geriausios iš jų – atskleidžia tik vieną šalies istorijos pu-
sę. Jei įsivaizduosime, kaip kad aš įsivaizduoju, jog žurnalisto 
darbas yra tarsi indų pasakėčia apie šešis neregius ir dramblį, 
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dauguma knygų apie Rusiją aprašo vien tik dramblio galvą ar 
vien tik jo kojas. Ir net jei kai kurios knygos pateikia uodegos, 
straublio ar liemens aprašymus, tik labai nedaug jų stengiasi 
paaiškinti, kaip šios gyvūno dalys funkcionuoja drauge ar kas 
tai apskritai per žvėris. Šiuokart aš išsikėliau tikslą ir aprašyti 
žvėrį, ir jį apibrėžti.

Nusprendžiau pradėti nuo sovietinio režimo žlugimo  – 
galbūt mums vertėtų persvarstyti prielaidą, kad jis „žlugo“. 
Taip pat nusprendžiau susitelkti į žmones, kuriems SSRS pa-
baiga tapo pirmaisiais arba vienais iš pirmųjų juos formavusių 
prisiminimų: rusų kartą, gimusią tarp devintojo dešimtmečio 
pradžios ir vidurio. Jie užaugo dešimtajame dešimtmetyje, ku-
piname galbūt didžiausių prieštaravimų Rusijos istorijoje: kai 
kurie jį atsimena kaip išsilaisvinimo metą, kitiems tai chao-
so ir kančios laikai. Tai karta, visą savo gyvenimą nugyvenusi 
Vladimiro Putino valdomoje Rusijoje. Atrenkant tyrimo da-
lyvius taip pat ieškojau žmonių, kurių gyvenimas dėl 2012 m. 
prasidėjusio politinio susidorojimo būtų drastiškai pasikeitęs. 
Lioša, Maša, Serioža ir Žana – keturi jaunuoliai, kilę iš skirtin-
gų miestų, skirtingų šeimų ir labai skirtingų sovietinių pasau-
lių, – leido man papasakoti, ką tai reiškė augti šalyje, tampan-
čioje vis atviresne, o subręsti merdinčioje visuomenėje.

Aš ieškojau protagonistų taip, kaip žurnalistai paprastai 
tai daro: ieškojau žmonių, kurie būtų „normalūs“ tuo požiū-
riu, kad jų patirtys atspindėtų milijonus kitų patirčių, ir kar-
tu išskirtiniai: inteligentiški, aistringi, savistabūs, gebantys 
gyvai papasakoti savo istorijas. Tačiau gebėjimas jausti savo 
gyvenimo pasaulyje prasmingumą yra laisvės funkcija. So-
vietų režimas atėmė ne tik žmonių gebėjimą gyventi laisvė-
je, tačiau ir gebėjimą suvokti, kas iš jų buvo atimta ir kaip tai 
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buvo padaryta. Režimas siekė sunaikinti asmeninę ir istorinę 
atmintį, kaip ir mokslinius visuomenės tyrimus. Jų sėkmingas 
karas prieš socialinius mokslus leido Vakarų mokslininkams 
ištisus dešimtmečius būti geresniems Rusijos specialistams 
nei patys rusai, tačiau būdami pašaliečiai, stokojantys priei-
gos prie informacijos, vakariečiai varganai teužpildė atsivėrusį 
vakuumą. Bet kad ir kokios problemos kilo moksliniam paži-
nimui, išpuolis pirmiausia buvo nutaikytas į žmoniškumą Ru-
sijos visuomenės, kuri prarado įrankius ir net kalbą savipratos 
artikuliacijai. Visi pasakojimai apie Rusiją, kuriuos Rusija pa-
sakojo pati sau, buvo sukurti sovietinių ideologų. Jei moderni 
šalis neturi sociologų, psichologų ar filosofų, ką ji gali sužinoti 
apie save? Ir ką apie save gali žinoti jos piliečiai? Aš susivokiau, 
kad mano motinos paprastutis veiksmas priskirti sovietų reži-
mą tam tikrai kategorijai ir palyginti jį su kitu tokiu, pareika-
lavo nepaprastai didelio laisvės laipsnio, kurį ji įgijo, bent jau 
iš dalies, priėmusi sprendimą emigruoti.

Bandžiau aprėpti tragedijos mastą, kai prarandami inte-
lektiniai prasmės kūrimo įrankiai, ir ieškojau rusų, kurie būtų 
mėginę juos panaudoti tiek sovietiniu, tiek posovietiniu laiko-
tarpiu. Veikėjų sąrašas išaugo apimdamas sociologą, psicholo-
gę ir filosofą. Jei kas nors gali parūpinti įrankių drambliui api-
brėžti, tai jie. Jie nėra nei „paprasti žmonės“ – jų pasakojimai 
apie vargus prikelti savo disciplinas iš numirusiųjų yra kažin 
ar reprezentatyvūs, – nei „galingieji“, tai žmonės, kurie siekia 
suprasti. Putino eroje socialiniai mokslai buvo sutriuškinti ir 
priversti išsigimti iki tol dar nematytais būdais, tad mano pro-
tagonistai susidūrė su naujomis situacijomis be išeities.

Pyniau šias istorijas draugėn ir įsivaizdavau, kad yra ra-
šomas storas rusiškas (negrožinis) romanas, kuris pasakoja 
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tiek apie asmenines tragedijas, tiek apie jas nulėmusius įvykius 
ir sumanymus. Tikiuosi, kad pavyko parašyti knygą, kuri ne 
tik parodo, kaip žmonės jautėsi gyvendami Rusijoje pastaruo-
sius trisdešimt metų, bet ir kuo šiuo laikotarpiu Rusija buvo, 
kuo ji tapo ir kaip tai atsitiko. Dramblys irgi trumpai pasirodo 
(žr. p. 473).
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1

1984-ųjų karta

Maša

Septyniasdešimtųjų Didžiosios Spalio Revoliucijos metinių 
proga Mašos močiutė, raketų mokslininkė, nuvedė Mašą krikš-
tyti į Šventojo Jono Kario cerkvę Maskvos centre. Mašai buvo 
treji su puse, tai reiškė, kad tądien cerkvėje ji buvo maždaug 
trejais metais vyresnė už visus kitus vaikus. Jos močiutei Ga-
linai Vasiljevnai buvo penkiasdešimt penkeri, tai reiškė, kad ji 
buvo maždaug to paties amžiaus, kaip ir dauguma čia susirin-
kusių suaugusių moterų. Jos buvo senos – penkiasdešimt pen-
keri buvo amžius, kada sovietinės moterys išeidavo į pensiją, ir 
vargiai būtum radęs penkiasdešimt penkiametę, kuri dar nebū-
tų močiutė, – tačiau ne tokios senos, kad prisimintų laikus, kai 
Rusijoje religija buvo išpažįstama atvirai ir išdidžiai. Ne taip 
seniai Galina Vasiljevna išvis nesusimąstydavo apie religiją. Jos 
pačios mama vaikščiojo į cerkvę ir buvo ją pakrikštijusi. Galina 
Vasiljevna universitete studijavo fiziką, ir nors baigė studijas 
keleriais metais anksčiau, nei „mokslinio ateizmo pagrindų“ 
kursas visoms specialybėms buvo įtrauktas į privalomąsias di-
plomines studijas, ją mokė, kad religija yra liaudies opijus*.

*	 Anglakalbiai skaitytojai dažniausiai geriau žino kitą šios frazės variantą: „Reli-
gija yra opijus liaudžiai.“ Rusiškas vertimas yra artimesnis originalui, tačiau jis plito be 
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Didžiąją dalį pilnametystės Galina Vasiljevna pragyve-
no darbuodamasi ties dalykais, kurie buvo visiška religijos 
priešingybė: jie buvo medžiagiški, visai ne mistiški ir skriejo 
į kosmosą. Paskutinė jos darbovietė buvo Mokslinis-gamybi-
nis susivienijimas „Molnija“ („Žaibas“, kuriame buvo kuriamas 
sovietinis kosminis erdvėlaivis „Buran“ („Pūga“). Jos užduotis 
buvo sukurti mechanizmą, kuris erdvėlaiviui nutūpus leistų 
komandai iš vidaus atsidaryti duris. Erdvėlaivis buvo beveik 
baigtas. Po metų buvo planuojamas „Burano“ pakilimas. Atėjus 
tam laikui, pirmasis bandomasis skrydis buvo bepilotis ir sė-
kmingas, tačiau daugiau „Buranas“ nebepakilo. Projekto finan-
savimas išseko, o mechanizmas, leidžiantis nusileidus iš vidaus 
atidaryti erdvėlaivio duris, niekada nebuvo panaudotas1.

Galina Vasiljevna visada itin gerai juto subtilius ją su-
pančio pasaulio nuotaikų ir lūkesčių svyravimus, tokioje šaly-
je kaip Sovietų Sąjunga tai buvo labai naudinga savybė – su-
pratimas, iš kur pučia vėjas, galėjo nulemti gyvybę arba mirtį. 
Ir šiuo metu, net jei jos profesinis gyvenimas atrodė judantis 
puikia linkme – ėjo paskutiniai metai iki „Burano“ pakili-
mo, – ji jautė, kad kažkas eižėja, kažkas pačiuose vienintelio 

konteksto, kaip ir populiariojoje Vakarų kultūroje. Pasažas, iš kurio ištraukta ši frazė, 
skamba taip: „Religinis skurdumas kartu yra ir tikrojo skurdo išraiška, ir protestas prieš 
tikrąjį skurdą. Religija – tai engiamos būtybės atodūsis, beširdžio pasaulio širdis, nes ji 
yra bedvasės santvarkos dvasia. Religija yra liaudies opijus. Panaikinti religiją – iliuzinę 
liaudies laimę – reikalauja jos tikroji laimė. Kai reikalaujama išsižadėti iliuzijų dėl savo 
padėties, tai reikalaujama išsižadėti tokios padėties, kuriai reikalingos iliuzijos. Vadina-
si, kritikuoti religiją reiškia pradėti kritikuoti tą ašarų pakalnę, kurios šventa aureolė 
yra religija.“ [K. Marksas, Dėl Hėgelio teisės filosofijos kritikos: Įvadas, Partijos istorijos 
institutas prie Lietuvos KP CK – Marksizmo-leninizmo instituto prie TSKP CK filialas, 
vertimo redaktorė Rima Dulkinienė, Vilnius: „Mintis“, 1985, p. 4.] (Čia ir toliau – aut. 
past., jei nenurodyta kitaip.) 
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jai žinomo pasaulio pamatuose, pasaulio, pagrįsto materialių 
dalykų viršenybe. Įtrūka reikalavo ieškoti naujų idėjų, o dar 
geriau – naujo pamato, kad būtų galima užpildyti atsivėrusią 
tuštumą. Atrodė, lyg ji nujaustų, kad tvirtas nemistinis daly-
kas, kurio atsiradimui ji paskyrė savo gyvenimą, praras reikš-
mę palikdamas metafizinę tuštumą.

Galina Vasiljevna galėjo būti išmokyta, kad religija yra 
liaudies opijus, ir jai, kaip ir visai likusiai šaliai bei pasauliui, 
galėjo būti sakoma, kad bolševikai sunaikino organizuotą reli-
giją, tačiau daugiau nei pusę amžiaus pragyvenusi Sovietų Są-
jungoje ji žinojo, kad tai ne visai tiesa. Ketvirtajame dešimtme-
tyje, kai ji dar buvo vaikas, dauguma sovietinių piliečių vis dar 
atvirai sakydavo tikintys Dievą2. Naujoji karta turėjo išaugti 
jau visiškai atsikračiusi ir prietarų, tarp kurių religija buvo tik 
pogrupis, ir širdgėlos, skatinusios patį religijos poreikį. Tačiau 
kai Galinai Vasiljevnai buvo devyneri, prasidėjo Antrasis pa-
saulinis karas. Vokiečiai artinosi taip greitai, o sovietų valdžia 
atrodė tokia bejėgė, kad nebeliko kuo daugiau tikėti, tik Die-
vu3. Netrukus ėmė atrodyti, kad sovietų valdžia susitaikė su 
Rusijos Stačiatikių Bažnyčia ir nuo šio momento komunistai 
ir dvasininkija drauge kaunasi su naciais4. Po karo Bažnyčia 
vėl tapo senolių kartos institucija, tačiau liko žinojimas, kad 
katastrofiško netikrumo akivaizdoje ji gali tapti prieglobsčiu.

Močiutė paaiškino Mašai, kad jos eina į cerkvę dėl tėvo 
Aleksandro Menio. Menis buvo kunigas kaip tik tokių žmonių 
kaip Galina Vasiljevna. Jo tėvai buvo gamtos mokslų moks-
lininkai ir jis mokėjo kalbėtis su žmonėmis, kurie augo ne 
Bažnyčioje. Jis buvo įšventintas Rusų Stačiatikių Bažnyčios, 
kuri nuo karo laikų tenkino Kremliaus pageidavimus, tačiau 
turėjo savo būdų šviesti ir mokyti, dėl kurių jam buvo iškilusi 
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suėmimo grėsmė5. Dabar, reikalams kiek pralaisvėjus, Menis 
buvo savo populiarumo šlovės išvakarėse, rinko tūkstančius, o 
netrukus – šimtus tūkstančių sekėjų, tačiau dar buvo likę ke-
leri metai iki jo rašiniai bus pradėti spausdinti Sovietų Sąjun-
goje. Močiutės kalbose apie tėvą Aleksandrą ar Jėzaus Kristaus 
mokymo šviesą Maša suprato nedaug, tačiau vedama į cerkvę 
nesipriešino. Lapkričio 7-oji* visada buvo jos mėgstamiausia 
šventė, nes tądien, per Didžiosios Spalio revoliucijos metines, 
jos močiutė, 364 metų dienas gaminanti vangiai ir pusėtinai, 
kepdavo pyragėlius, kuriuos Maša mėgo.

„Kuriam galui taip padarei?“  – paklausė Mašos motina, 
atėjusi pasiimti dukters ir ant jos kaklo pastebėjusi mažulytį 
kryželį. Tuo, tiesą sakant, pokalbis ir baigėsi. Tatjana ne baisiai 
mėgo kalbėti, ji buvo veiksmo moteris. Supratusi, kad laukiasi, 
ji patraukė į savo instituto partijos komitetą tikėdamasi, kad 
šis privers jos vaiko tėvą, turintį mažų mažiausiai dar vieną 
merginą, Tatjaną vesti. Tai nebuvo neįprastas prašymas ir toks 
partijos komiteto įsikišimas irgi nebūtų buvęs neįprastas, ta-
čiau Tatjanai tai smogė jai rikošetu. Mašos tėvas neteko darbo 
vietos institute, o dėl to ir leidimo gyventi Maskvoje, tad turėjo 
išvykti namo į sovietinius Tolimuosius Rytus, už tūkstančių 
kilometrų nuo savo merginų.

Motinystė pateikė daugiau nemalonių staigmenų. Tatja-
na tapo priklausoma nuo savo tėvų. Absoliučiai visi jos kar-
tos žmonės naudojosi tėvais kaip nemokamomis vaikų prie-
žiūros paslaugomis6, alternatyva buvo nebent valstybiniai 
rajoniniai vaikų darželiai, vidurio kelias tarp vaikų kalėjimo 

*	 Spalio revoliucijos metinės yra lapkričio 7 d., nes carinė Rusija turėjo savo 
kalendorių, be keliamųjų metų. Iki 1917 m. jis trylika dienų „atsiliko“ nuo vakarietiškojo, 
o bolševikams pakoregavus dienas, antroji spalio pusė pateko į lapkričio mėnesį.
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ir sandėliavimo, arba bedieviškai brangios ir abejotinai teisė-
tos privačių auklių paslaugos. Tatjana buvo išsikovojusi neį-
tikėtiną nepriklausomybę nuo tėvų – kitaip nei dauguma jos 
bendraamžių, ji gyveno atskirai, komunaliniame bute, kuriuo 
dalinosi tik su viena šeima, tačiau vaikas ją vėl pririšo prie 
tėvų buto už kelių kvartalų. Gyvendami dviejų kambarių bute 
su virtuve, Galina Vasiljevna ir Borisas Michailovičius turė-
jo vietos mažajai Mašai, o dirbdami kosmoso pramonėje vy-
riausiaisiais tyrėjais – daugiau laiko už savo studentę dukterį. 
Tatjana susivokė, kad norėdama negrįžtamai palikti tėvų na-
mus turės gerai uždirbti ir suktis. Vei ̃klos, kurių ji ketino im-
tis, pagal sovietinius įstatymus, ribojančius daugelį veiklų ir 
draudžiančius privatų verslą, griežtai kalbant, nebuvo teisėtos, 
tačiau didumą jos veiksmų valdžia dažniausiai tylomis tolera-
vo. Sulaukusi trejų, Maša buvo priimta į prestižinį elitinį iki-
mokyklinį internatą, skirtą Centro komiteto narių vaikams, į 
kurį buvo praktiškai neįmanoma patekti. (Tiesą sakant, kai gi-
mė Maša, Centro komiteto narių amžiaus vidurkis artėjo prie 
septyniasdešimt penkerių7, tad internate mokėsi jų anūkai ir 
proanūkiai, taip pat vieno kito išskirtinai sumanaus sovietinio 
piliečio, tokio kaip Tatjana, vaikai.) Štai kaip mokyklą aprašė 
vienas ankstesniosios kartos mokinys:

Viduje viskas dvelkė gerove ir ką tik iškeptomis bandelė-
mis. Ypač išpuoselėtas buvo Lenino kampelis, su baltų gla-
diolių kompozicijomis po Uljanovų šeimos nuotraukomis, 
sukabintomis ant karmino raudonumo skelbimų lentos 
nelyginant ikonos. Panoraminėje verandoje, žvelgiančioje į 
miškus, kuriuose vaidenasi, žąsies pūkų miegmaišiuose, su-
rišti kaip paršeliai, snūduriavo nomenklatūros palikuonys.
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„Pabuskite, ateities komunistai! – suklykė mokytoja, 
plodama delnais. Ir gudriai išsišiepė. – Laikas žuvų tau-
kams!“ <...> Prie manęs artinosi milžiniška auklė  – vis 
dar prisimenu jos vardą – Zoja Petrovna, rankoje laikyda-
ma didžiulį šaukštą juodųjų ikrų.8

Tais metais, kai priėmė Mašą, Lenino kampelis jau buvo pra-
radęs dalį spindesio, o mokytojos kiek sušvelninusios retori-
ką, pasirodydamos retai bestūgaudavo „komunistai“. Tačiau 
kasdieniai ikrų daviniai išliko, kurdami itin stiprų kontrastą 
su išoriniu pasauliu, kuriame maisto stygius buvo ryškiausias 
kasdienybės bruožas. Tačiau net ir čia būdavo visuose sovie-
tiniuose darželiuose pažįstamos į gabalą sušokusios manų 
košės, kurią lėkštėje galėjai pastatyti ant šono. Mokykla lai-
kėsi penkių dienų internatinio režimo – nepranokta sovietinė 
prabanga. Paprastai savaitgaliais Maša, kaip ir dauguma sovie-
tinių vaikų, būdavo pas senelius. Stengdamasi uždirbti šiam 
gyvenimo būdui, Tatjana plušo septynias dienas per savaitę.

Kai Mašai buvo ketveri, mama ją išmokė atskirti pa-
dirbtus dolerius nuo tikrų. Įkliūti su užsienio valiuta, tiek 
tikra, tiek padirbta, buvo pavojinga, tai galėjo užtraukti iki 
penkiolikos metų kalėjimo9, tačiau atrodė, kad Tatjana ne-
pajėgi jausti baimės. Šiaip ar taip, tai buvo jos pragyvenimo 
šaltinis. Ji taip pat turėjo korepetitorių paslaugų verslą – pra-
dėjo kaip privati korepetitorė, tačiau netrukus suprato, kad 
norint iš tikrųjų uždirbti verslui reikia apimties. Ji pradėjo 
suvedinėti klientus – daugiausia abiturientus, besiruošiančius 
alinantiems universitetiniams stojamiesiems egzaminams žo-
džiu – su kolegomis aspirantais, galinčiais juos paruošti. Savo 
pačios korepetitorės praktikoje ji pasirinko labai pelningą ir 
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retą specializaciją, kurią pati ir sugalvojo, – ruošė jaunuolius 
įveikti „grabus“.

„Grabai“ buvo klausimai, sukurti specialiai žydams. Sovie-
tinės aukštojo mokslo įstaigos buvo dviejų tipų: tos, kurios visai 
nepriimdavo žydų, ir tos, kurios priimdavo griežtai ribotą skai-
čių. Taisyklių, pagal kurias būdavo nepriimama, žinoma, niekas 
viešai neskelbė, o atmesdavo itin sadistiškai. Žydai dažniausiai 
laikydavo stojamuosius egzaminus drauge su visais kitais sto-
jančiaisiais. Jie traukdavo bilietus iš tos pačios krūvos, kaip ir 
visi. Tačiau jei jie sėkmingai atsakydavo į du ar tris egzamino 
biliete pateiktus klausimus, egzaminuotojas klasės vienumoje 
kasdieniškai užduodavo papildomą, neva iš pateiktų atsaky-
mų plaukiantį klausimą. Tai ir būdavo „grabas“. Matematikos 
egzamine tai paprastai būdavo ne šiaip sudėtinga, tačiau neiš-
sprendžiama užduotis. Stojantysis susikirsdavo ir nuskęsdavo. 
Tada egzaminuotojas „grabą“ užkaldavo – žydas stojamojo eg-
zamino neišlaikė. Nebent jis turėjo korepetitorę Tatjaną. Ji ne tik 
ištobulino meną išmokyti konkrečių „grabų“, kuriuos iš kažkur 
susižinodavo, tačiau ir bazinio algoritmo, kaip juos atpažinti ir 
kaip įrodyti, kad tai neišsprendžiamos užduotys. Ši šviesiaplau-
kė atsikišusiais kapliais ir aviatoriaus akiniais mokėjo išmokyti 
sovietų žydus nulaužti antisemitinę mašiną, ir dėl to Maša galė-
jo valgyti ikrus ir šlykščią Centro komiteto manų košę.

Žana

Norint gauti bent ką nors panašaus į sąžiningas žaidimo taisy-
kles, reikėjo nebūti žydu. Asmens „tautybė“ – tai, ką amerikie-
čiai vadintų „etnine kilme“ – buvo nurodoma visuose svarbiuose 
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tapatybės dokumentuose, nuo gimimo liudijimo iki vidaus pa-
so, santuokos liudijimo, asmens bylos darbe ar mokslo įstaigoje. 
Priskyrus „tautybę“, ji nebesikeisdavo ir būdavo perduodama iš 
kartos į kartą. Žanos tėvui Borisui kažkokiu būdu – greičiausiai 
dėl jo tėvų įžvalgumo ir pastangų – pasisekė gauti dokumentus, 
nurodančius, kad jis yra etninis rusas. Su savo tamsiai rudo-
mis akimis, juodomis standžiomis garbanomis ir atpažįstamai 
žydiškais tėvų vardais  – Dina ir Jefimu  – jis vargiai galėjo ką 
apmulkinti, tačiau sugebėdavo išvengti didesnio klausinėjimo 
paaiškinęs, visai nelogiškai, kad yra „pusiau žydas“. Šis įgūdis, 
etniškai tinkami dokumentai ir aukščiausi mokslo balai jam 
atvėrė kelią į universitetą. Vis dėlto buvo viena didelė kliūtis: 
kitaip nei absoliuti sovietinių mokinių dauguma, Borisas nebu-
vo komjaunuolis, Visasąjunginės Lenino komunistinio jaunimo 
sąjungos narys, todėl mokyklos baigimo dokumentuose buvo 
apibūdintas kaip „politiškai nepatikimas“. Jo motina Dina Ja-
kovlevna stengėsi, kad mokykla pakeistų formuluotę. Tai atrodė 
kaip nerealus sumanymas, tačiau buvo būtina. Jos šeimoje, su-
sidedančioje vien iš mokslininkų ir gydytojų, kiekvienas buvo 
ir genialus, ir daug pasiekęs. Formuluotė buvo pakeista. Borisas 
įstojo į Valstybinio Gorkio universiteto Radiofizikos fakultetą. Jį 
Borisas baigs pelnęs aukščiausius įvertinimus, o sulaukęs dvide-
šimt ketverių apgins daktaro disertaciją.

Jo šeima ir draugai sutartinai laikėsi nuomonės, kad 
anksčiau ar vėliau už savo darbus kvantinės fizikos srityje jis 
gaus Nobelio premiją.

Žana gimė 1984-aisiais, tais metais, kai Borisas baigė reng-
ti disertaciją. Jos mama Raisa buvo prancūzų kalbos mokytoja. 
Sovietinėmis akimis, jie buvo bogema – bohemiška šeima, tai 
reiškė, kad tvarkė savo šeimos gyvenimą pagal taisykles, kurios 



1984-ųjų karta

27

atrodė vakarietiškai, nuolat plėtė savo socialinį ratą. Jie nuomo-
josi namą, o vyresnioji Boriso sesuo su vaiku gyveno pas Diną 
Jakovlevną, tai buvo įprasta. Namas, stūksantis aptriušusiame 
miesto centre, buvo senas ir medinis, jame nebuvo nei vonios, 
nei dušo, tik tualetas. Šeima susitvarkydavo – šildė vandenį ant 
viryklės ir prausėsi virš dubens arba eidavo į dušą pas draugus, 
ir apskritai jie nebuvo tiek vakarietiški, kad kasdien prastųsi 
duše. Tačiau pakankamai vakarietiški, kad žaistų tenisą – retą 
sportą, dėl kurio, kai Žana dar buvo kūdikis, į laikraštį pateku-
si šeimos nuotrauka apskriejo miestą. Nuotraukoje užfiksuoti 
trys tamsiaplaukiai žmonės, išsišiepę iki ausų akinamai balto-
mis šypsenomis. Savo pilkame mieste jie traukė akį.

Miestas buvo pavadintas Gorkiu, pagal rusų rašytoją 
Aleksejų Peškovą  – sekdamas revoliucinėmis madomis, jis 
pasirinko sentimentalų literatūrinį slapyvardį, reiškiantį „kar-
tus“. Kai pradėjo suvokti supančią aplinką, Žana nieko nežino-
jo apie kažkada gyvenusį rašytoją Gorkį, jai tai tebuvo tiesiogi-
nis jos miesto apibūdinimas. Atrodė, kad sovietinė valdžia irgi 
taip mano: ketveri metai iki Žanos gimimo ji parinko Gorkį 
kaip tremties vietą fizikui Andrejui Dmitrijevičiui Sacharovui, 
1975 m. Nobelio taikos premijos laureatui ir žinomiausiam ša-
lies disidentui. Sacharovo pavardė reiškė „cukrų“, o pagal tai, 
kaip Žanos tėvas ją tardavo, Žana žinojo, kad tai kažkas stebu-
klingo. Išgirdusi, kad jis eina į „cukrinį namą“ – ji nesuprasda-
vo, kad jis ne šiaip svečiuojasi pas didįjį žmogų, bet laikosi tam 
tikro atsargumo, – ji maldaudavo pasiimti ją kartu, tačiau jis 
niekada nesutiko. Savo kačiuką ji pavadino Andrejumi Dmi-
trijevičiumi Sacharovu.

Štai taip 1987 m. pavasarį, kai Žanai buvo beveik treji, 
miestą apibūdino Sacharovo žmona Jelena Bonner:
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Manytum, kad yra ne ankstyvas balandis, tačiau vėlyvas 
ruduo prieš pat žiemą. <...> Matau, kaip pėstieji klampo-
ja per balas, jų batai aplipę milžiniškais, sunkiais purvo 
gumulais. Vėjas lenkia medžių viršūnes iki pat žemės. Iš 
tamsaus dangaus krenta šlapdriba, nuklodama purvinai 
baltomis dėmėmis kažkokį paviršių, kuris kaži ar nusipel-
no vadintis „žeme“.10

Žana buvo įsitikinusi, kad gyvena blogiausiame pasaulio mies-
te, o kartus jo pavadinimas apibūdina priverstųjų gyventi čia 
gyvenimą, ypač jos motinos. Didumą laiko Raisa mėgindavo 
gauti produktų. Kartais ji važiuodavo į Maskvą – naktis trau-
kinyje pirmyn, tada stovėjimas eilėse per dieną ir kitą nak-
tį – traukiniu atgal. Dažniausiai Maskvoje „išmesdavo“ mėsos 
produktų, neregėtų Gorkyje metų metais. Maskva turėjo savų 
deficitų, tačiau, palyginti su Gorkiu, kurio parduotuvėse ga-
lėjo nebūti nieko, išskyrus neaiškų tamsų skystį trilitriniuose 
stiklainiuose skardiniais dangteliais, Maskva buvo pažadėtoji 
žemė, jei apskritai ne rojus žemėje. Kartą Raisa parvežė saldai-
nių – permatomą plastikinį maišelį, pilnutėlį pilkai rudų cilin-
driukų, įvyniotų į popieriukus. Tai buvo sojų masė, sumaišyta 
su cukrumi ir grūstais žemės riešutais, apibarstyta kakavos 
milteliais. Žanai atrodė, kad ji niekada nėra ragavusi nieko 
skanesnio. Kitą kartą Raisos draugė atnešė maišą bananų. Jie 
buvo žali ir kieti, Raisa, kitaip nei jos duktė, buvo mačiusi ba-
nanus, tad žinojo, kad juos reikia palaikyti tamsioje spintelėje, 
kad sunoktų. Borisas nedalyvavo kasdienio apsirūpinimo pro-
cese, tačiau kartais ir jis sublizgėdavo kuo nors, ką pavykdavo 
„gauti“  – šis sovietinis terminas vartotas sunkiai randamam 
maistui, todėl Žana manė, kad jos tėčiui pavyko „gauti“ kokių 
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nors dalykų, nes jis buvo labai aukštas*. Trumpai tariant, jis 
buvo superherojus.

Žana neturėjo nustatyto laiko eiti miegoti, o kadangi na-
mai visada būdavo pilni žmonių, besišnekučiuojančių aplink 
stalą, ji irgi sėdėdavo drauge iki vidurnakčio ar ilgiau. Jos tė-
vas, neturintis nustatytų darbo valandų, eidamas į laboratoriją 
palikdavo ją pakeliui rajono darželyje. Paprastai tai sutapdavo 
su ramybės valandos pradžia – pokaičio miegu, tai buvo pato-
gu, nes namuose Žana ne visai išsimiegodavo.

Kai Žanai buvo maždaug treji, pokalbiai prie stalo senaja-
me mediniame name ėmė keistis. Jie pasisuko nuo Dopplerio 
reiškinio bei visų kitų Boriso galvoje besisukančių teorinių pro-
blemų prie fakto, kad Gorkyje rengiamasi statyti branduolinę 
jėgainę. Procesas jau buvo prasidėjęs11. Buvo praėję vos metai 
po Černobylio atominės elektrinės katastrofos Ukrainoje, val-
džia stengėsi informaciją nuslėpti, tačiau žinių plitimą jai pavy-
ko tik pristabdyti. Dabar praradimo ir pavojaus mastas jau buvo 
išaiškėjęs. Dina Jakovlevna, pediatrė, spaudė sūnų: „Kaip tu, fi-
zikas, gali ramiai stovėti nuošaly, kai kažką panašaus rengiamasi 
statyti miesto teritorijoje?“

Kiek tik Žana, Raisa, Borisas ir net Dina Jakovlevna bu-
vo gyvi, sovietiniai žmonės ramiai stovėjo nuošaly, kai valdžia 
sąmoningai kėlė jų gyvybėms pavojų, tačiau kažkas pasikeitė. 
1985 m. naujasis Komunistų partijos generalinis sekretorius – 
valstybės vadovas  – paskelbė tai, ką pats vadino „naujuoju 
kursu“. Jis buvo ne pirmas generalinis sekretorius, sakantis 
tokius žodžius ar net vartojantis žodį perestroika, reiškiantį 

*	 Sovietmečiu sunkiai randamų prekių įsigijimui įvardyti buvo vartojamas žodis 
„gauti“. Rusiškas žodis „dostat’“ reiškia tiek „gauti“, tiek „pasiekti“ (vert. past.).
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„persitvarkymą“, tačiau dabar kažkas iš tikrųjų keitėsi. Dina 
Jakovlevna nuėjo į mitingą, kuriame protestavo prieš planuo-
jamą atominę elektrinę. Vos prieš metus partijos nesankcio-
nuotas mitingas būtų laikomas valstybiniu nusikaltimu, o jo 
dalyviai būtų buvę suimti ir teisiami. Praėjus septyneriems 
metams Sacharovui buvo leista išvykti iš Gorkio ir grįžti į Mas-
kvą. Fizikas, sovietų vandenilinės bombos kūrėjas jau seniai 
buvo tapęs kovotoju už branduolinį saugumą. Borisas nuvyko 
į jo butą Maskvoje ir įrašė interviu, kuriame šis didis žmogus 
pasisakė prieš atominę elektrinę, ir išspausdino jį miesto lai-
kraštyje „Gorkovskij rabočij“ („Gorkio darbininkas“). Sacha-
rovas užbaigė žodžiais: „Tikiuosi, tau pavyks pakeisti įvykių 
eigą. Aš visiškai tavo pusėje.“12

Galiausiai planai statyti atominę elektrinę buvo atšaukti, 
o Borisas atrado kai ką, kas jį įtraukė panašiai kaip fizika, gal 
net labiau. Vis dažniau prie stalo ėmė skambėti žodis „politi-
ka“, ilgainiui imtas lydėti žodžio „rinkimai“.

***

Tiek Maša, tiek Žana gimė Sovietų Sąjungoje, ilgiausiai pasau-
lio istorijoje gyvavusioje totalitarinėje valstybėje, 1984-aisiais, 
kurie Vakarų vaizduotėje tapo totalitarizmo simboliu. Geor-
ge’o Orwello knygos nebuvo įmanoma išleisti visuomenėje, 
kurią ji vaizdavo, todėl sovietiniams skaitytojams ji nebuvo 
prieinama iki pat 1989 m., kai cenzūros gniaužtai atsilaisvino 
tiek, kad pagrindinis šalies literatūros žurnalas galėtų išspaus-
dinti vertimą13. Tačiau 1969 m. žurnalistas Andrejus Almari-
kas išleido  – t. y. atspausdino rašomąja mašinėle ir padalino 
draugams  – knygos apimties rašinį, pavadintą „Ar Sovietų 
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Sąjunga išgyvens iki 1984 m.?“, kuriame įrodinėjo, kad reži-
mas juda link subyrėjimo14. Almarikas, jau kalėjęs kaip politi-
nis kalinys, buvo suimtas drauge su žmogumi, kaltintu knygos 
platinimu, abu buvo įkalinti. Savo ginamojoje teismo kalboje 
Almarikas sakė: „Aš suprantu, kad tokie teismai kaip kad šis 
yra skirti žmonėms bauginti ir daugybę žmonių jie įbaugins, 
tačiau vis tiek manau, jog idėjinio išsilaisvinimo procesas jau 
prasidėjęs ir jo nebeįmanoma apgręžti.“15 Jis kalėjo daugiau 
nei trejus metus, dar trejus turėjo praleisti tremtyje, o po to 
buvo priverstas palikti Sovietų Sąjungą. 1980 m. jis žuvo auto-
katastrofoje Ispanijoje, vykdamas į žmogaus teisių konferenci-
ją16. Sovietų režimas gyvavo toliau, net ir atėjus 1984-iesiems.

Tačiau dar po metų kažkas ėmė eižėti. Ar tą eižėjimą pra-
dėjo naujasis generalinis sekretorius Michailas Gorbačiovas, 
ėmęs reikalauti pokyčių, skelbęs viešumą ir persitvarkymą? O 
gal jis tik įvardijo procesą, kurį prieš pusantro dešimtmečio 
mėgino aprašyti Almarikas? Almarikas įrodinėjo, kad mark-
sistinė ideologija niekada taip ir neįsitvirtino, kad Rusų Sta-
čiatikių Bažnyčia prarado savo įtaką ir kad be vienos visus 
vienijančios įsitikinimų sistemos šalis, įvairių socialinių gru-
pių su jų skirtingais interesais plėšoma į visas puses, ilgainiui 
susinaikins.

Almarikas buvo vienas iš labai nedaugelio sovietinių pi-
liečių, kurie matė sistemą kaip iš esmės netvarią, dauguma 
manė, kad ji yra sumūryta iš akmens ar veikiau padaryta iš 
sovietinio gelžbetonio ir tvers amžinai. Tais metais, kai buvo 
teisiamas Almarikas, kitas disidentas ir rašytojas, Aleksandras 
Galičius, sukūrė dainą, kaip nedidelė kompanija klausosi vie-
no jo įrašo. Vienas klausytojas perspėja dainininką, kad jis la-
bai rizikuoja tokiais antisovietiniais juokeliais. „Atsakys jam 
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šeimininkė: bijot autoriui nėr ko, jis jau šimtas metų kaip mi-
ręs.“17 (Galičius priverstinai emigravo 1974 m. ir po trejų metų 
savo bute Paryžiuje mirė dėl nelaimingo buitinio atsitikimo, 
susijusio su elektra.)18

Visi, mąstę apie Sovietų Sąjungą, tiek šalies viduje, tiek 
išorėje, turėjo du trūkumus: jie turėjo daryti išvadas remda-
miesi vien tik fragmentiškomis žiniomis ir reikšti jas kalba, 
visiškai netinkama tokiai užduočiai. Šalis ne tik apjuosė visą 
svarbiausią, kaip ir visai nesvarbią informaciją paslapties ir 
melo mūrais, bet ir dešimtmečius nuožmiai kariavo apskritai 
su žiniomis. Simboliškiausias, nors nė iš tolo ne žiauriausias 
šio karo mūšis įvyko 1922 m., kai Leninas liepė laivu, vėliau 
gavusiu „Filosofų laivo“ pavadinimą (iš tikrųjų ten buvo ke-
letas atskirų laivų), ištremti į užsienį du šimtus, o galbūt ir 
daugiau (istorikų skaičiavimai varijuoja) intelektualų – gydy-
tojų, ekonomistų, filosofų ir kt. Tremtis buvo pristatyta kaip 
humaniška mirties bausmės alternatyva. Ateinančioms inte-
lektualų kartoms pasisekė mažiau: apkaltinti nelojalumu re-
žimui, jie būdavo įkalinami, o dažnai ir nužudomi paskiriant 
mirties bausmę, ir beveik visada jiems būdavo užkardomas 
kelias užsiimti savo pasirinktu mokslu19. Brandžiuoju režimo 
laikotarpiu socialinių mokslų suvaržymai plėtėsi ir, bėgant lai-
kui, nuožmėjo. Kai ginklavimosi varžybos prispyrė sovietinę 
valdžią gaivinti ir vystyti tiksliuosius mokslus ir technologijas, 
nebuvo nieko  – ar beveik nieko, kas skatintų režimą vystyti 
filosofiją, istoriją ar socialinius mokslus. Šios disciplinos atro-
favosi taip stipriai, kad, kaip 2015 m. rašė vienas geriausių Ru-
sijos ekonomistų, geriausi sovietiniai aštuntojo dešimtmečio 
ekonomistai nebepajėgdavo suprasti savo prieš pusšimtį metų 
rašiusių kolegų darbų20.




