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Nubudęs miške tamsią, šaltą naktį jis ištiesė ranką, norėdamas 
paliesti šalia gulintį vaiką. Naktys tamsesnės už pačią tamsą, o kiek- 
viena diena kaskart pilkesnė už praėjusią. Tarsi kažin kokiõs šaltos 
glaukomos pradžia, visiškai išblausinanti pasaulį. Ranka pakildavo ir 
minkštai nusileisdavo sulig kiekvienu brangiu įkvėpimu. Jis pastūmė 
plastikinį brezentą, kilstelėjo kūną po dvokiančiais užtiesalais ir ant-
klodėmis ir žvelgė į rytus ieškodamas šviesos, bet jos nebuvo. Sapne, 
iš kurio nubudo, klaidžiojo po olą, o vaikas vedė jį už rankos. Jų žibin- 
to šviesa ribuliavo, slinkdama per kalcito nuosėdas ant drėgnų 
akmeninių sienų. Tarsi piligrimai iš legendų, praryti ir pradingę kažin 
kokio granitinio žvėries viduj. Gilūs akmens dūmtakiai, kuriuose 
varvėjo ir čiurleno vanduo. Tyloje mušdamas žemės minutes, valan-
das ir dienas, ir be paliovos slenkančius metus. Kol juodu pagaliau 
sustojo didžiulėje akmeninėje erdvėje, kur tvylojo juodas labai 
senas ežeras. O jo tolimiausiame krante – iškėlęs varvančią burną 
iš akmenimis apjuosto tvenkinio – į šviesą žvelgė padaras visiškai 
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baltomis nieko nematančiomis akimis, tarsi jos būtų voro kiauši-
nėliai. Jis vis lingavo galvą virš vandens paviršiaus, lyg norėdamas 
užuosti tai, ko nemato. Gūžėsi, toks blyškus, nuogas ir perregimas, 
jo alebastro kūnas metė šešėlį ant uolų užpakaly. Viduriai, plakanti 
širdis. Smegenys, tvinksinčios dulsvo stiklo varpe. Palingavo galvą į 
šonus, tylomis sudejavo, apsisuko, nusvirduliavo šalin ir be garso 
nuliuoksėjo į tamsą.

Vos tik nušvitus pilkai brėkšmai jis atsistojo, palikęs miegantį ber-
niuką išėjo į kelią ir atsitūpęs tyrinėjo kraštą, plytintį pietuose. 
Bergždžią, tylų, bedievį. Pamanė, kad jau spalis, tačiau nebuvo 
tikras. Jau daugel metų neturėjo kalendoriaus. Jie traukė į pietus. 
Dar vienos žiemos čia nebeištvertų.

Kai prašvito tiek, kad jau buvo galima pasinaudoti žiūronais, jis 
išžvalgė slėnį apačioje. Viskas blanko tamsybėse. Viršum asfalto 
sūkuriavo minkštos palaidos plėnys. Jis tyrinėjo viską, ką pavyko 
įžiūrėti. Kelio atkarpas tolumoje tarp nebegyvų medžių. Ieškojo 
ko nors, kas turėtų spalvą. Arba judėtų. Kokio nors ore tvyrančio 
dūmo pėdsako. Nuleido žiūronus, nusmaukė nuo veido marlės  
kaukę, nusivalė nosį atgaliu riešu ir vėl ėmė žvalgyti kraštą. Paskui 
tiesiog sėdėjo su žiūronais rankose ir stebėjo, kaip viršum žemės 
stingsta peleninė aušra. Žinojo viena: kad vaikas – jo pagrindas. 
Tarė: jei jis – ne Dievo žodis, tai Dievas niekada nėra prabilęs.

Kai grįžo, berniukas dar miegojo. Nutraukė nuo jo mėlyną plasti-
kinį brezentą, sulankstė ir nunešė į parduotuvės vežimėlį, įgrūdo 
jį vidun ir grįžo nešinas lėkštėmis bei kukurūzų miltų pyragėliais 
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plastikiniame maišelyje ir plastikiniu buteliu sirupo. Patiesė ant 
žemės nedidelį brezentą, kurį jiedu naudojo kaip stalą, išdėliojo 
viską ant jo, išsitraukė iš už diržo revolverį, padėjo jį ant staltiesės, 
paskui sėdėjo ir žiūrėjo į miegantį berniuką. Šis naktį nusitraukė 
kaukę, ir ji kažkur tarp antklodžių pasimetė. Stebėjo berniuką, paskui 
ėmė žiūrėti pro medžius į kelią. Toji vieta nesaugi. Dabar, kai diena 
jau išaušo, juos gali pamatyti nuo kelio. Berniukas apsivertė tarp 
antklodžių. Paskui atsimerkė. Labas, tėveli, pasakė.

Aš čia.
Žinau.

Po valandos juodu jau buvo ant kelio. Jis stūmė vežimėlį, abudu 
nešėsi kuprines. Kuprinėse buvo svarbiausi daiktai. Jei kartais tek- 
tų palikti vežimėlį ir bėgti paknopstom. Prie vežimėlio rankenos 
buvo priveržtas chromuotas motociklo veidrodėlis, per kurį jis 
žiūrėdavo į kelią už nugaros. Jis trūktelėjo kuprinę aukštyn ant 
pečių ir nužvelgė tą nykų kraštą. Kelias buvo tuščias. Apačioje, 
nedidukame slėnyje – vis dar pilkas upės serpantinas. Sustingęs 
ir ryškus. Palei krantą – sudžiūvusių nendrių sunkenybė. Ar gerai 
jautiesi? – paklausė jis. Berniukas linktelėjo galvą. Ir juodu leidosi 
tuo asfaltuotu keliu, gaubiami nykios šautuvo metalą primenan-
čios šviesos, vilkdami kojas per pelenus, atstodami vienas kitam  
visą pasaulį.

Jie perėjo per upę senu betoniniu tiltu ir už kelių mylių aptiko 
pakelės degalinę. Stovėjo ant kelio ir ją apžiūrinėjo. Manau, reikėtų 
ją patikrinti, tarė vyras. Užmesti akį. Piktžolės, jiems brendant, 
aplink trupėjo į dulkes. Perėjo suskeldėjusią asfaltuotą aikštelę ir 
išvydo rezervuarą. Dangčio jau nebebuvo, vyras atsigulė, pasirėmė 
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alkūnėmis, norėdamas pauostyti vamzdį, tačiau benzino kvapas  
buvo jau tik gandas, silpnas, išsivadėjęs. Jis atsistojo ir apžiūrėjo 
pastatą. Kad ir kaip buvo keista, kolonėlės su žarnomis vis dar 
stovėjo kur stovėjusios. Langai neišdaužyti. Durys į degalinės pastatą 
buvo atviros, ir jis įėjo vidun. Prie vienos sienos stovėjo metalinė 
įrankių dėžė. Patikrino jos stalčius, tačiau nerado nieko, kuo būtų 
galima pasinaudoti. Geros pusės colio varžtų galvutės. Reketas. 
Jis stovėjo ir dairėsi po tą degalinę. Metalinė statinė, pilna šiukšlių. 
Nuėjo į kabinetą. Visur – dulkės ir pelenai. Berniukas liko stovėti 
tarpduryje. Metalinis stalas, kasos aparatas. Keletas senų automobi-
lių žinynų, išsipūtusių ir kiaurai permirkusių. Linoleumas dėmėtas 
ir išsirangęs nuo vandens, pritekėjusio pro stogą. Jis žingtelėjo 
prie stalo ir sustojo. Paskui nukėlė telefono ragelį ir surinko seną 
savo tėvo namų telefono numerį. Berniukas nenuleido nuo jo akių.  
Ką tu darai? – paklausė.

Nuėjus keliu ketvirtį mylios jis sustojo ir atsigręžė. Mes nepagalvo-
jame, pasakė. Turime grįžti. Nustūmė vežimėlį nuo kelio, palenkė 
taip, kad jo nesimatytų, tada paliko kuprines ir grįžo į degalinę. 
Viduje atvilko plieninę statinaitę su šiukšlėmis, apvertė ir sugraibė 
visus plastikinius kvortos talpos alyvos butelius. Paskui abudu sėdė- 
dami ant grindų apvertė juos virš prikaistuvio ir iš visų aliai vieno 
išvarvino viską iki nuosėdų, kol galiausiai surinko beveik kvortą varik- 
linės alyvos. Jis užsuko plastikinį kamštelį, nuvalė butelį skuduru, 
pasvėrė rankoje. Alyva jų apskretėlei lempiūkštei, kad pasišviestų 
per ilgas pilkas sutemas, per ilgas pilkas aušras. Gali man paskai-
tyti kokią nors istoriją, juk taip, tėveli? – paklausė berniukas. Taip, 
atsakė jis. Galiu.

•
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Upės slėnio tolumoje kelias kirto visiškai juodą išdagą. Į visas puses 
driekėsi suanglėję medžių kamienai be šakų. Sūkuriuojančios ant 
kelio plėnys ir vėjyje plonai stūgaujančios aklų vielų rankos, nuka-
rusios nuo pajuodusių elektros stulpų. Sudegęs namas skynime, o 
už jo – plikų, pilkų pievų platybės ir atviras raudonas žemės pylimas 
su apleistų kelio darbų pėdsakais. Toliau stovėjo stendai, rekla-
muojantys motelius. Viskas ten taip, kaip buvo kadaise, tik išblukę 
ir sumaitota darganų. Ant kalvos viršūnės juodu sustojo šaltyje ir 
vėjyje atgauti kvapo. Jis pažvelgė į berniuką. Viskas gerai, pasakė 
tas. Vyras uždėjo ranką jam ant peties ir linktelėjo galva į atvirą 
po jais nusidriekusį kraštą. Išsitraukė iš vežimėlio žiūronus ir nuo 
kelio išžvalgė lygumą apačioje, kur pilkumoje lyg tyruose anglimi 
nuškicuotas piešinys dūlavo miesto pavidalas. Žiūrėti nebuvo į ką. 
Jokio dūmo. Ar galiu pažvelgti? – paklausė berniukas. Taip. Žinoma, 
gali. Berniukas palinko ant vežimėlio ir pasukęs ratuką prisitaikė 
žiūronus. Ką matai? – paklausė vyras. Nieko. Ir nuleido žiūronus. 
Lyja. Taip, atsakė vyras. Žinau.

Vežimėlį jie paliko skrodėje, uždengę brezentu, ir patraukė šlaitu 
aukštyn pro tamsius stovinčių medžių stulpus ton pusėn, kur jis 
pamatė uolos iškyšą, atsisėdo abu po kabančia uola ir žvelgė į pilkas 
per slėnį plaikstomas lietaus paklodes. Buvo labai šalta. Sėdėjo 
susiglaudę, abu su striukėmis, susisupę dar ir į antklodę, netrukus 
lietus liovėsi ir buvo girdėti tik lašų varvėjimas miške.

Kai prašviesėjo, jie nužingsniavo prie vežimėlio, nutraukė nuo jo 
brezentą, pasiėmė antklodes ir daiktus, kurių jiems prireiks nakčiai. 
Grįžo kalva atgal ir ant sausos žemės po uola įsirengė nakvynvietę, 
jis atsisėdo ir apkabino berniuką rankomis, mėgindamas sušildyti. 
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Susivynioję į antklodes, žvelgė į bevardę tamsą, atėjusią jų apgaubti. 
Pilkas miesto pavidalas stojus nakčiai išnyko tarsi šmėkla, jis uždegė 
lempą ir pastatė ją atokiau nuo vėjo. Paskui abu išėjo į kelią, jis 
paėmė berniuką už rankos, ir juodu užkopė į kalvos viršūnę, kur 
kelias pasiekė aukščiausią tašką, ten, stovėdami vėjyje, susivynioję į 
antklodes, ieškodami kokios nors ugnies ar lempos žymės, galėjo 
įžiūrėti tą tamsėjantį kraštą pietuose. Ten nieko nebuvo. Lempelė 
tarp uolų kalvos pakraštyje buvo ne daugiau nei šviesos krislas, ir jie 
netrukus grįžo. Per drėgna, kad būtų galima užkurti ugnį. Suvalgė 
savo varganą maistą šaltą ir atsigulė į patalus, per vidurį pasistatę 
lempelę. Jis atnešė berniuko knygą, tačiau berniukas buvo per daug 
pavargęs, kad klausytųsi skaitymo. Ar galime palikti lempą degti, 
kol užmigsiu? – paklausė. Taip. Žinoma, galime.

Berniukui ilgai nesisekė užmigti. Po kurio laiko jis pasisuko ir įsi-
spitrijo į vyrą. Jo veidas toje menkoje šviesoje nuo lietaus paėjo 
juodais dryžiais, it kokio seno pasaulio tragiko. Ar galiu tavęs kai 
ko paklausti? – prabilo berniukas.

Taip. Žinoma.
Ar mes numirsime?
Kada nors. Ne dabar.
Ir mes vis dar einame į pietus?
Taip.
Vadinasi, sušilsime.
Taip.
Gerai.
Kas gerai?
Nieko. Gerai, ir tiek.
Miegok.
Gerai.
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Aš užpūsiu lempą. Gerai?
Gerai.
Paskui, truputį vėliau patamsyje: Ar galiu tavęs kai ko paklausti?
Taip. Žinoma, gali.
Ką tu darytum, jeigu aš numirčiau?
Jei tu numirtum, aš irgi norėčiau numirti.
Kad galėtum būti su manimi?
Taip. Kad galėčiau būti su tavimi.
Gerai.

Jis gulėjo ir klausėsi, kaip miške varva vanduo. Visa ko pagrindas. 
Šaltis ir tyla. Buvusio pasaulio plėnys, šaltų, laikinų vėjų pirmyn ir 
atgal nešiojamos po tuštumą. Nešamos tolyn, išbarstomos ir vėlei 
nešamos tolyn. Viskas atšokę nuo savo sutvirtinimų. Tvyro be 
jokių ramsčių peleniniame ore. Palaikoma kvėpavimo, drebulio ir 
kvėpavimo. O kad mano širdis būtų akmuo.

Jis nubudo prieš aušrą ir stebėjo, kaip brėkšta pilka diena. Lėta  
ir pusiau matinė. Kol berniukas miegojo, atsikėlė, apsiavė batus ir 
susisupęs į antklodę nuėjo pro medžius. Nusileido iki įtrūkio uoloje 
ir ten susigūžė nuo kosulio, kosėjo ilgai. Paskui tiesiog atsiklaupė į 
pelenus. Pakėlė veidą į blykštančią dieną. Tu čia? – sušnibždėjo. 
Ar pagaliau tave išvysiu? Ar turi kaklą, kad sučiupęs galėčiau tave 
pasmaugti? Ar turi širdį? Te tave amžiais lydi prakeikimas, ar turi 
sielą? O Dieve, šnabždėjo, o Dieve.

Per tą miestą jie perėjo kitos dienos vidurdienį. Revolverį jis laikė po 
ranka ant sulankstyto brezento pačiame vežimėlio viršuje. Berniuko  
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nepaleido nuo savęs. Miestas kone visas buvo sudegęs. Be gyvybės 
ženklo. Automobiliai gatvėse sukepę su pelenais, viskas apnešta 
plėnimis ir dulkėmis. Fosilijų pėdsakai sukepusiame purve. Tarp- 
duryje – sudžiūvęs lavonas, viena oda. Viepėsi šitai dienai. Jis prisi-
traukė berniuką arčiau. Neužmiršk – tai, ką įsidedi į galvą, palieka 
joje amžiams, tarė. Gal norėsi apie tai pagalvoti.

Bet kai kuriuos dalykus juk pamiršti, ar ne?
Taip. Pamiršti tai, ką nori prisiminti, ir prisimeni tai, ką nori 

pamiršti.

Už mylios nuo jo dėdės ūkio buvo ežeras, kur jie rudenį išplauk-
davo parsigabenti malkų. Jis sėdi valties gale, įmerkęs ranką į šaltą 
laivakelį, o dėdė palinkęs ant irklų. Senuko pėdos, apautos juodais 
ožkiuko odos batais, įsispyrusios į ramsčius. Šiaudinė skrybėlė. 
Pypkė su galvute iš kukurūzų burbuolės dantyse ir nuo jos nutįsusi 
plona seilių trykšlė. Prilaikydamas irklų rankenas dėdė pasisuka 
nužvelgti kranto tolumoje, išsitraukia iš burnos pypkę, kad viršu-
tine plaštakos puse nusivalytų smakrą. Krantas ten apkraštuotas 
beržais, blyškiais it kaulai tamsiai žalių spygliuočių fone. Ežero 
pakraštys – metinys iš išsiklaipiusių, pilkų, sudūlėjusių medžių 
kelmų, kuriuos kitados išrovė uraganai. Patys medžiai – jau seniai 
išgabenti ir sunaudoti malkoms. Dėdė pasuka valtį, įkabina irklus, 
ir juodu slenka per smėlingas seklumas, kol trancas užkabina smėlį. 
Tyrame vandenyje, išvertęs pilvą, siūbuoja negyvas ešerys. Geltoni 
lapai. Jie palieka batus ant šiltų dažytų lentų, ištempia valtį į krantą 
ir išmeta prie virvės galo pririštą inkarą – betono prigrūstą skardinę 
nuo kiaulės taukų su pentimi viduj. Eina abu krantu, papsėdamas 
pypkę dėdė apžiūrinėja kelmus, pečius yra apsivyniojęs manilinių 
kanapių virve. Išsirenka vieną ir abudu jį verčia, klibindami šaknis 
kaip svirtį, kol galiausiai jis beveik plūduriuoja vandenyje. Kelnės 
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atraitotos iki kelių, tačiau vis tiek sušlampa. Virvę pririša prie lent- 
juostės valties gale ir vėlei nuirkluoja per ežerą, iš lėto trūkčiodami 
paskui save kelmą. Jau beveik vakaras. Vien tiktai lėtas ir tolygus 
įkabų džerkšt ir šlept. Ežeras – tamsus stiklas, o palei krantą išsidrie-
kusios langų šviesos. Kažkur įjungtas radijas. Nė vienas jų nepratarė 
nė žodžio. Tai buvo tobula jo vaikystės diena. Diena, į kurią turėtų  
lygiuotis kitos.

Ateinančias dienas ir savaites jie ir toliau traukė į pietus. Vieniši ir 
atkaklūs. Atšiaurus kalvotas kraštas. Namai iš aliuminio. Kartais pro 
pliką atžalyno mišką išvysdavo magistralinio greitkelio atkarpas apa-
čioje. Šalta ir šąla dar labiau. Už aukštos properšos kalnuose sustojo 
ir žvelgė virš didžiulės prarajos į pietus, kur žemė, kiek akis užmato, 
buvo išdegusi – pajuodę akmenys, kyšantys iš plėnimis nuklotų rėvų, 
pelenų debesys, kylantys aukštyn ir slenkantys tolyn per tyrus. Pėd- 
sakas rūškanos saulės, nemačiom slenkančios už tų tamsybių.

Dienų dienas jie brido per tą negyvą vietovę. Berniukas rado kreide-
lių, nupiešė iltis ant savo veido kaukės ir nesiskųsdamas klumpino 
toliau. Priekinis vežimėlio ratas išsiklibino. Ką daryti? Nieko. Ten, 
kur dar prieš jiems ateinant viskas supleškėjo į pelenus, ugnies 
nesusikursi, tad naktys buvo ilgiausios, tamsiausios ir šalčiausios 
iš visų jų patirtų. Tokios šaltos, kad būtų suskaldžiusios akmenis. 
Atėmusios gyvybę. Jis laikė prispaudęs prie savęs virpantį berniuką 
ir skaičiavo kiekvieną menkiausią įkvėpimą toje juodumoje.

Pabudo nuo tolimo griaustinio grumenimo ir atsisėdo. Silpna šviesa 
aplinkui, virpanti ir atsiradusi iš niekur, užlūžusi kampu slenkančių 
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suodžių lietuje. Užtraukė brezentą ant berniuko ir ant savęs, ilgai 
gulėjo išsibudinęs ir klausėsi. Jei jie sušlaps, nebus kur išsidžiovinti. 
Jei jie sušlaps, tada tikriausiai mirs.

Juoduma, kurioje jis nubusdavo tomis naktimis, buvo neperre-
gima ir neįžengiama. Juoduma, nuo kurios, stengiantis įsiklausyti, 
įskausdavo ausys. Jis dažnai gaudavo atsikelti. Jokio garso, tik vėjas 
plikuose pajuodusiuose medžiuose. Jis atsistojo ir stovėjo svirdu-
liuodamas toje šaltoje autistiškoje tamsoje, ištiesęs rankas į priekį, 
kad išlaikytų pusiausvyrą, o vestibulinis aparatas kaukolėje kepte 
kepė savo skaičiavimus. Sena pasaka. Ieškoti į ką atsiremti. Kristi 
tiktai pasvirus. Žengė dideliais žingsniais į niekumą, juos skaičiuo-
damas, kad grįždamas nepaklystų. Užsimerkęs, irdamasis rankomis. 
Atsiremti į ką? Kažką bevardį naktyje, į rūdgyslę ar motininę uolieną. 
Kuriai jis ir žvaigždės – bendras palydovas. Lyg ta didžioji švytuoklė, 
savo rotondoje kiaurą dieną įspaudžianti slinktį visatos, apie kurią, 
gali sakyti, ji nežino nieko, nors žinoti privalo.

Pereiti tą peleninę šašuotą žemę užtruko dvi dienas. Kelias užpa-
kalyje bėgo palei kalvagūbrį, kur šlaitais visose pusėse leidosi 
bergždžias miškingas plotas. Sninga, pasakė berniukas. Jis pažvelgė į 
dangų. Žemyn leidosi vienintelė pilka snaigė. Jis pagavo ją del- 
nu ir stebėjo, kaip ji ten tirpsta it paskutinė krikščioniškojo pa- 
saulio ostija.

Užsitraukę brezentą jie drauge stūmėsi į priekį. Drėgnos pilkos 
snaigės sūkuriavo ir krito tiesiog iš nieko. Palei kelkraštį – pilka 
tižė. Juodas vanduo, tekantis iš po šlapių pelenų srauto. Ant tolimų 
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kalvagūbrių nebematyti jokių laužų. Jis pamanė, jog kraujo garbin-
tojai, matyt, visi suėdė vienas kitą. Neatrodo, kad kas šituo keliu 
būtų keliavęs. Nei pakelės banditų, nei plėšikų. Netrukus jie priėjo 
pakelės dirbtuvę, sustojo atvirame jos tarpduryje ir žvelgė į pilką 
sniegdrabą, šuoruojančią žemyn iš aukštumų.

Prisirinko senų dėžių ir ant aslos susikūrė laužą, jis rado kelis įrankius, 
iškrovė vežimėlį ir atsisėdo paplušėti prie jo rato. Ištraukė varžtą, 
rankiniu grąžtu išgręžė įvorę ir vėl įstatė jį, pritaikęs vamzdžio galą, 
atpjautą metalo pjūklu. Paskui vėl viską suveržė, pastatė vežimėlį, 
pavažinėjo po grindis. Vežimėlis važiavo visiškai tiesiai. Berniukas 
sėdėjo ir viską stebėjo.

Ryte jie išjudėjo tolyn. Apleistas kraštas. Šernena, prikalta prie 
kluono durų. Nutriušusi. Kuokštelis uodegos. Kluone – trys nuo 
gegnių karantys kūnai, sudžiūvę, dulkini tarp blyškių šviesos ruožų. 
Čia gali ko nors būti, tarė berniukas. Gal grūdų ar dar ko nors. Eime, 
paragino vyras.

Labiausiai jis baiminosi dėl jų batų. Dėl jų ir dėl maisto. Maistas – 
amžina bėda. Senoje lentinėje rūkykloje rado kumpį, kabantį aukštai 
kampe ant vagio. Atrodė lyg ištrauktas iš kapo, toks buvo sudžiūvęs 
ir susitraukęs. Vyras įpjovė jį peiliu. Viduje – tamsiai raudona sūri 
mėsa. Sultinga, gardi. Tą vakarą jie apkepė ją ant laužo, storais 
griežiniais, paskui įdėjo troškintis į skardinę su pupelėmis. Vėliau 
jis nubudo tamsoje ir jam pasirodė, kad kažkur žemai tamsiose 
kalvose išgirdo mušant didžiulius indėnų būgnus. Paskui vėjas 
pasikeitė ir liko vien tyla.


