


PIRMAS SKYRIUS

Kitą kartą buvo dvi seserys.
Sesilija buvo vyresnioji, nors iš pirmo žvilgsnio to nepa-

sakytum. Ji retai prausdavosi veidą; niekada nesišukuodavo, o 
plaukus kadaise dažėsi rožiniai, paskui oranžiniai, o dabar buvo 
nušiurusi blondinė. Timpės paprastai būdavo suplyšusios; marš-
kinėliai dvokdavo prakaitu ir cigaretėmis. Ji visada avėdavo aukš-
takulniais, nors nemokėjo su jais vaikščioti, o tai reiškia, kad kai 
Sesilija kur nors ateidavo, valandą pavėlavusi arba apskritai iš 
anksto nepranešusi, pirmiau išgirsdavai ją trepsint gatve ir tik 
tada pamatydavai. Sesilija visada buvo triukšminga — taip sakė 
Rozė — kaip kokia revoliucija.

Dievas mato, jei sutiktumėt Sesiliją, apskritai nemanytu-
mėt, kad ji suaugusi.

Jei sutiktumėt Sesiliją — tarkim, ūžiančiame Berlyno bare 
ar astralinių projekcijų dirbtuvėse, ar vienuolių surengtose tylos 
rekolekcijose, ar bet kurioje kitoje vietoje, kur paprastai būdavo 
galima rasti Sesiliją, — tikriausiai manytumėt, kad ji šešiolikmetė 
ar septyniolikmetė, geriausiu atveju — nebrandi dvidešimtmetė. 
Ir ne vien dėl veido. Dar ir to siutinamai angeliško žvilgsnio į jus 
mėlynomis nemirksinčiomis akimis, tarsi jūs kažin kodėl žino-
tumėte atsakymus į visus klausimus, į kuriuos atsakymo nežino 
joks sveiko proto žmogus, tik ji to dar nesuprato: pavyzdžiui, į 
klausimus „kaip atrodo geras gyvenimas?“ ar „kodėl visada trokš-
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tame ne to, ko reikia?“, arba „iš kur apskritai žinoti, ko trokšta-
me?“. Sesilija amžinai klausinėdavo žmonių to, į ką jie negalėda-
vo atsakyti. Jei pasimestumėte, ji suglumtų. Jei suirztumėte — ir, 
žinoma, suirztumėte, jei nepažįstamoji mėgintų jūsų gyvenimo 
istorijoje iškapstyti paslaptį, ką jai daryti su savuoju, — ji pa-
žvelgtų išpūstomis, užgautomis akimis, lyg šunytis, kuriam tren-
kėte. Galbūt net imtumėte jos gailėtis. Tuomet prisimintumėte, 
kad Sesilijai jau trisdešimt ir kad jei iki trisdešimties turi ko nors 
išmokti, tai to, kad kai kurių klausimų užduoti neverta.

Ir ne todėl, kad Sesilija būtų kam nors linkėjusi blogo. Net 
didžiausio kartėlio apimta, Rozė turėdavo pripažinti, kad Sesili-
jos norai geri. Tiesiog Sesilija buvo tokia ekstravagantiškai, idio-
tiškai atlapaširdė, kad nė minutėlei kitai negalėdavai palikti jos 
vienos, nes tuojau abi įsūdys į kokią nors labdaringą katastrofą. 
Papasakok Sesilijai apie moterį, sužeidusią tau širdį, o ji nusi-
maus nuo piršto iš močiutės paveldėtą žiedą su safyru, įspraus 
tau saujon ir maldaus artimiausiu lėktuvu skristi į Albukerkę 
pirštis. Papasakok Sesilijai, kad rašai septynių dalių epinę poe-
mą, kuri apvers aukštyn kojom šiuolaikinį pasaulį, bet kurios 
niekada nesuprato ir nė nepamėgo joks kitas žmogus, išskyrus 
tave, ir Sesilija atvers piniginę, atiduos tau visus banknotus ir 
pareikalaus, kad susirastum ramų viešbučio kambarį ir galėtum 
ramiai ilsėtis, neskaičiusi nė eilutės. Atsistok prie Metropolitano 
operos, atrodyk nusivalkiojęs ir kartu pasiruošęs priimti trans-
cendentinę muzikos galią, iškelk užrašą „Ieškau atliekamo bilie-
to“, ir Sesilija atiduos tau du, kuriuos turi piniginėje. Net jei tai 
bus Rozės šešioliktasis gimtadienis. Net jei Rozė ir Sesilija jiems 
bus taupiusios tris mėnesius.

— Jam jų reikėjo labiau negu mums, — pareiškė Sesilija, 
kai Rozė paprieštaravo. — Jį krėtė dvasios agonija. Aš tiesiog 
mačiau.

— Be to, — pridūrė ji svaiginamai užtikrintai, — šįvakar 
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mūsų laukia dar labiau kerinti naktis, dėl mūsų aukos. Mies-
tas, — ji giliai įkvėpė, — mumis pasirūpins.

Taip ir buvo. Tai labiausiai ir siutindavo. Niujorkas visada 
buvo joms maloningas; bent jau visada buvo maloningas Sesili-
jai, o Rozę pakęsdavo.

Bet kai kas nors Rozės klausdavo, ką reiškia patirti tokią 
vaikystę kaip jos, lengviausia būdavo atsakyti, kad tikroji motina 
joms buvo miestas. Tai buvo tarsi mitas apie Romos įkūrėjus, 
pamestus broliukus, kuriuos kūdikystėje žindė vilkai. Tai buvo 
patogus paaiškinimas, neprišaukiantis užuojautos. Užuojautos 
Rozė negalėdavo pakęsti.

Nors jų vaikystė ir nebuvo bloga. Mergytėms girdint, žmo-
nės jų motiną vadindavo ekscentrike, o kai manydavo, kad jos 
nesiklauso — sukčiuviene. Ji pati save laikė profesionalia mūza.

Ji pažinojo visus ir ją pažinojo visi; ji buvo šiokia tokia po-
zuotoja, šiokia tokia aktorė ir šiokia tokia dailininkė, aštunta-
jame ir devintajame dešimtmečiuose nuolat lankydavosi visose 
tose susibūrimo vietose, apie kurias „New York“ žurnalas nuo-
lat apgailestaudamas rašydavo, kad jos uždaromos, o jų vieto-
je atidaromi bankai ir tinklinės vaistinės, nors jos pačios vardas 
niekada nebūdavo apraudamas paryškintu šriftu. Rozė abejojo, 
ar ji kada nors susimokėjo už save. Manė — kartais Rozei atro-
dydavo, kad tai vienintelis motinos įsitikinimas, — kad vaikystė 
yra slegianti iliuzija, primesta jaunimui represyvių buržujų, ir abi 
seseris skatindavo kuo greičiau iš jos išaugti.

Faktiškai tai reiškė, kad mergaitės pačios sukosi, kaip iš-
manydamos, kai norėdavo pavalgyti ko nors įmantresnio negu 
konservuota sriuba ar dribsniai; kad Rozei buvo leidžiama ant 
miegamojo sienos paišyti freskas, o Sesilijai — raižyti inicialus 
ant seno nesuderinto pianino svetainėje; jos daug laiko praleido 
pačios užsiimdamos kamputyje per kokteilių vakarėlį; o į moky-
klą retai kada nueidavo ilgiau negu kelias savaites iš eilės.
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Mergaičių tėvas (tėvai, visada manė Rozė) buvo maloni pa-
slaptis: kaip Dievo buvimas. Motina visada sakydavo, kad Sesi-
lija ir Rozė gimė iš partenogenezės. Jos niekada nesiginčydavo. 
Patėviai traukė šniūrais — vieni buvo atsainūs, kiti geri dėdu-
lės — o Sesilija ir Rozė iš jų prisirankiodavo keistų žinių nuotru-
pų, retsykiais būdavo drausminamos ir pamėgo armanjaką. „Tai 
nebuvo, — kartą Rozė aiškino koledžo kambariokei, — trauma 
ar kas.“ Tik vienas patėvis mėgo graibytis; „Ir net tai, — sakė 
ji, — buvo daugiau ar mažiau nekalta.“ Šiaip ar taip, jis buvo 
italas.

Bet Niujorkas jas užaugino. Kai motina išeidavo, miegoda-
vo ar išvykdavo į užsienį, Sesilija vesdavosi Rozę į miestą, įsitiki-
nusi, kad tarp kilniadvasių nepažįstamųjų mergaitės ras viską, ko 
prireiks. O kadangi Sesilija buvo žavi arba kadangi Sesilija buvo 
gražuolė, arba kadangi pasaulis tikrai buvo toks visko gausus ir 
didingas kaip Sesilija manė, paprastai jos viską ir rasdavo.

Kiekviename rajone jos turėjo globėjų. Alfabet Sityje susi-
draugavo su džiazo gitaristu, turinčiu tris kairės rankos pirštus; 
jis pasakojo, esą kitus du pats nusipjovė, mėgdžiodamas Django 
Reinhardtą, ir leisdavo Sesilijai savo pianinu repetuoti sonatas, 
ruošiantis perklausai Juilliardo muzikos akademijoje, kur Sesilija 
pasirodė taip pat šauniai ir be jokių pastangų, kaip visur kitur, 
ko tik imdavosi. Bei Ridže jos susipažino su dailininku, kuris ta-
pydavo autoportretus, vaizduodamas save kaip skirtingus gyvū-
nus — dažniausiai kates, bet taip pat zebrus ir elnius — ir kurio 
šaldytuvas visada būdavo pilnas šviežio maisto, rūkytos mėsos ir 
gardaus sūrio gabalų, ir kuris išmokė Rozę kepti plaktą kiaušinie-
nę, taip pat šešėliuoti žmogaus veido kontūrus.

Savo rajone, Tudor Sityje, mažyčiame neogotikiniame akli-
gatvyje tarp Jungtinių Tautų būstinės ir Aukštutinio Ist Saido, 
jos leisdavo vakarus pas dailiai apsitaisiusią senutę iš Balkanų, 
kurią visada vadino Grafiene. Ji gyveno viršutiniame bute, fan-
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tastiškame pseudoviduramžiškame bokšte, į kurį mergaitės va-
landų valandas dairėsi pro žiūronus, kol ji galiausiai paskambino 
durininkui ir liepė jas įleisti. Jos niekada taip ir nesuprato, ar 
Grafienė buvo be proto turtinga, ar — kaip jų motinai — jai 
pasisekė gauti butą su reguliuojama nuomos kaina; labiausiai 
remdamosi kailiais, mergaitės nusprendė, kad ji turėtų būti ko-
kia nors romantiškai ištremta Europos aristokratė. Tuo metu pa-
saulio istoriją — kaip daugumą mokyklos dalykų — jos išmanė 
menkai, bet kai Sesilija paklausė, ar ji pati pabėgo iš žlungančios 
Osmanų imperijos, Grafienė ėmėsi pildyti jų išsilavinimo spra-
gas. Ji tikrindavo namų darbus, skaitydavo paskaitas prie likerių 
ir „Ferrero Rocher“ saldainių, leisdavo Rozei kopijuoti visokių 
muziejų paveikslus iš savo albumų, o kartą paskolino mergai-
tėms T. S. Elioto eilių rinktinę, pranešusi, kad kai ims labiau 
patikti „Bevaisė žemė“, o ne „Alfredo Prufroko meilės giesmė“, 
jos supras, kad vaikystė baigėsi.

Iš tikrųjų Rozė nė vienos poemos taip ir nesuprato. Kad ir 
kaip būtų, to ir nereikėjo. Rozei vaikystė baigėsi po pusmečio, aš-
tuonioliktojo Sesilijos gimtadienio rytą, nes tądien Sesilija išvyko 
studijuoti, niekam netarusi nė žodžio, ir negrįžo trejus metus.

Vėliau Sesilija mėgino tai paaiškinti. Buvo toks poetas; 
„na, — svyravo ji, — jis save laikė poetu“. Jie susipažino „Live-
Journal“ forume, skirtame žmonėms, kurie norėjo gyventi kita-
me amžiuje negu gimė. Jis rašė jai meilės laiškus. („Na, emeilus, 
bet...“) Gyveno Montanoje, šiek tiek darbavosi sužeistų sakalų 
reabilitacijos centre. Žadėjo bekraštį dangų ir galimybę rasti 
grožį pajuodusiose panagėse. Jo senelis turėjo išmokyti ją smui-
ku griežti senas liaudies dainas. Jie turėjo kas vakarą sėdėti prie 
laužo. O Sesilija turėjo išmokti pažinti visus žvaigždynus, ir jai 
atrodė, kad tai patikimesnis būdas pažinti slaptus visa ko ryšius, 
negu leisti trejus metus Juilliarde. Jam buvo trisdešimt devyneri.

Ten praleidusi penkis mėnesius, Sesilija sužinojo apie jo bu-



TARA ISABELLA BURTON12

vusią žmoną, žirgų trenerę iš Misulos, ir du jų bendrus vaikus; 
tada galvojo grįžti ar bent jau parašyti ką nors ilgesnio negu atvi-
rukas, bet atsirado toks austras koncertuojantis pianistas vardu 
Berghardtas, kuriam ji parašė, pasižiūrėjusi jo įrašą, ir jis gyveno 
tokiam mažyčiame Slovėnijos kaimelyje prie jūros, ir jo viloje 
buvo fortepijonas, ir tai nebuvo tokia jau didelė meilė, ir ne su 
muzika labiausiai buvo susiję, ir ne su mėnesiena virš Adrijos jū-
ros, bet po truputį su visais tais dalykais ir su dar kažkuo, nuosta-
biu ir neapsakomu, kaip aukso puodas vaivorykštės gale ar Šven-
tasis Gralis pasakose apie karalių Artūrą, ir „oi, Roze? — Sesilija 
švystelėjo rankomis. — Aš nemoku išreikšti žodžiais“, — ir Rozė 
nedrįso jai pasakyti, kad kai suaugi, pirmiausia ir sužinai, jog 
Šventojo Gralio nėra.

Bet tokia jau buvo Sesilija. Ji taip ir nesuaugo. Trankėsi nuo 
vieno meilužio prie kito, iš vieno žemyno į kitą, iš ašramo į vie-
nuolyną, ieškodama neregimo bevardžio dalyko, kurio negalėjo 
ir nenorėjo suprasti. Amžinai neturėdavo pinigų — jei ir užsi-
dirbdavo, retsykiais muzikuodama, viską atiduodavo dideliems 
tikslams ar komunoms. Dažnai sirgdavo — kartą, būdama dvi-
dešimt šešerių, susirgo skorbutu, o Rozė nė nežinojo, kad šiais 
laikais taip dar gali nutikti. Kai Sesilija grįždavo namo — pasi-
baigus pinigams; primušus ar palikus mylimajam; kai politikos 
aktyvistas, jos sutiktas Transkaukazo geležinkelyje, slapta išlipo 
Jerevano stotyje, išsinešdamas visą Sesilijos lagamino turinį, — ji 
parsirasdavo išbalusi, įkritusiais skruostais, išdygdavo prie buto 
Tudor Sityje slenksčio su kuprine purvinų drabužių ir Falstafu, 
vienaakiu kimštu triušiuku, ir vėl puldavo Rozei į glėbį. Pabū-
davo savaitę ar mėnesį, ar tris, palikdama purvinus pėdsakus ant 
Rozės kilimo ir pūvančius indus Rozės kriauklėje; neduodavo 
Rozei miegoti iki trečios ryto, rankiodama akordus nesuderintu 
motinos pianinu; paskui vieną dieną Sesilija išgaruodavo tarsi 
pavasario vėjelis, o Rozės gyvenimas tekėdavo įprasta vaga.



Čia, avalone 13

Rozės gyvenimas buvo visai neblogas. Jai sekėsi — to nie-
kaip nepaneigsi. Rozė tuo didžiavosi. Ji visko pasiekė pati. Tai 
buvo toks gyvenimas, kokį būtų galima pateikti kaip įrodymą, 
ko verta didelė asmeninė drausmė, savitvarda, rimtis. Rozei at-
rodė, kad būti rimtai reiškia būti tokiu žmogumi, kuris sau kelia 
aiškius, realius tikslus ir uoliai, metodiškai jų siekia, kol pasiekia 
lygiai tai, ką planavo, neiškrypdamas iš kelio savigailos naraty-
vais apie žygdarbius, gralius ir didelę meilę. Tai reiškia, kad žadi 
tai, ką žmogus protingai gali tesėti, ir tesi, ką pažadi. Tai reiškia, 
kad esi žmogus, kuriuo kiti gali kliautis. Roze visada galėdavai 
kliautis.

Dveji metai po pirmojo Sesilijos dingimo susirgo motina, 
tai buvo vasara po to, kai Rozė baigė gimnaziją. Sesilijai nie-
kas nepaskambino. Net jei Rozė būtų žinojusi, kur ji, prašyti 
nevertėjo. Sesilija niekuo nebūtų padėjusi su basonais, lašelinė-
mis, ligoninės drabužiais. Būtų išbarsčiusi tablečių buteliukus, 
supainiojusi gydytojų adresus, nelaiku įsiraudojusi. Būtų tiesiai 
šviesiai klaususi motinos, ar baisu, kai žinai, kad mirsi, ir ar po-
mirtiniu gyvenimu imi tikėti labiau, ar mažiau, atsidūrusi ties 
skustuvo ašmenimis, ir koks jausmas žinoti, kuo baigiasi tavo 
istorija.

Be to, motina ir nebūtų norėjusi jos šalia. Kadaise pati troš-
ko gyventi gražiai; mirdama ji to linkėjo Sesilijai. Ši buvo jos 
numylėtinė. Motinai buvo malonu, kad Sesilija — aiškiai gražes-
nioji iš seserų — panaši į ją; „verčiau, — kartą pasakė motina, — 
tegu ji mane prisimena, kokia buvau.“

Taip ir buvo. Rozė garsiai skaitydavo Sesilijos atvirukus. 
Kiekvienam meilės nuotykiui išgalvodavo laimingą pabaigą. 
Studijų Kalifornijoje pradžią pirmiau atidėjo metams, paskui 
dvejiems, o galiausiai perstojo į koledžą Niujorke, kur bent jau 
galėjo studijuoti, gyvendama namie.

Rozė įnirtingai stengėsi atsigriebti už prarastą laiką.
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Studijavo matematiką ir kompiuterių mokslus; baigė tarp 
kurso geriausių. Išmoko kelias programavimo kalbas. Įsidarbino 
startuolyje pavadinimu „OptiMyze“, padedančiame žmonėms 
geriau pasirinkti gyvenime, skatinant juos savo tikslus nurodyti 
programėlėje, kuri tada sukuria sužaidybintus planus, kaip to pa-
siekti; paskui ėmė dirbti kitame startuolyje pavadinimu „Mbo-
dy“, sekančiame sveikatos duomenis ir pranešančiame, jei pulsas, 
žingsnių skaičius ar priaugtas svoris nuo normos nukrypsta tiek, 
kad reikėtų kreiptis į gydytoją. Dabar ji dirbo „My.th“, kurian-
čiame asmeninius meditacijų ir sąmoningumo garso įrašus, pa-
dedančius sutelkti dėmesį į skirtingas gyvenimo sritis, kurioms 
dėmesio ypač reikia, ir kuriuose pagal pulso pokyčius buvo tiks-
liai parenkama tai, ką girdi.

Darbas Rozei patiko. Jai bent jau patiko jausmas, kad dar-
bas sekasi, ir bendresnis jausmas, kad jos darbas naudingas, bent 
jau žmonėms, kuriems apskritai rūpi būti naudingiems. Rozė 
visada mėgo, kai jai kas nors sekdavosi. Ji mėgo būti pastebėta.

Taip pat Rozei patiko patogi ramybė, užliejanti, kai ji pa-
rašydavo ypač taupaus kodo atkarpą; jai patikdavo tiesia nugara 
sėdėti prie stalo su ausinėmis ir negalvoti apie nieką, vien apie 
tai, kas tiesiai panosėje. Ji mėgo į darbą Dumbo rajone atvažiuoti 
dviračiu, pietums valgyti salotas, o pakeliui namo užsukti į kik-
bokso treniruotę. Jai patiko uždirbti pinigų; dar daugiau, patiko 
juos taupyti, tam tikrą procentą atidedant pensijai, tam tikrą — 
kada nors pirksimo buto pradiniam įnašui, tam tikrą — labdarai 
ir tam tikrą — kvapiosioms žvakėms arba atostogoms užsienyje. 
Kartą vaikinas koledže jai gana meiliai pasakė, kad į lenteles ji 
reaguoja taip, kaip paprastos merginos — į seksą.

Rozė nežinojo, ar tai tiesa. Žinojo tik tiek, kad ją užplūs-
tanti ramybė, kai pažvelgdavo į tvarkingą stalą, tvarkingą kodo 
eilutę, buvo dalis jausmo, kad kuri gyvenimą: švarų, vientisą ir 
savarankišką. Rozei atrodė, kad taip elgiasi rimti žmonės, tokie, 
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kurie gan gerai supranta, kad iš daugiau kaip dešimties tūkstan-
čių merginų, svajojančių gyventi iš tapybos, tik viena būna tokia 
talentinga, kad tai sugebėtų.

Be to, primindavo Rozė sau retsykiais, kai įsitikinimai 
susvyruodavo, gyventi vien dėl grožio savanaudiška. Ne ką ge-
riau, negu būti tokiu žmogumi (kaip paskutinis jų patėvis), kuris 
gyvena vien dėl skanaus maisto ir gero vyno. Grožis — kaip kon-
jakas, kaip širdies skausmas — žmonių tik vartojamas.

Tais metais, kai Sesilija rado Avaloną ir pradingo paskutinį 
kartą, Rozei buvo dvidešimt aštuoneri.

Tais metais Rozė vis dar gyveno motinos Tudor Sičio bute. 
Pernelyg jo nemėgo — jis buvo senamadiškas ir ankštas; vonios 
glaistas dar labiau linkęs pelyti negu jųdviejų su Sesilija vaikystė-
je, o iš židinio amžinai traukdavo skersvėjis, — bet ji žinojo, kad 
buto su stabilizuota nuomos kaina vidury Manhatano niekas ne-
atsisako, kad ir kaip dažnai gestų boileris. Be to, Sesilijai reikėjo 
namų tais vis retesniais kartais, kai ji grįždavo.

Šiaip ar taip, dažniausiai Rozė nakvodavo pas Kalebą.
Kalebui buvo trisdešimt ketveri. Jiedu su Roze kartu buvo 

penkerius metus. Jis buvo protingiausias Rozės pažįstamas žmo-
gus. Jie susipažino dirbdami „OptiMyze“, kurį Kalebas įkūrė, 
nes jis buvo iš tokių, kurie pašvenčia savo gyvenimą reikšmin-
giems dalykams, o reikšmingiausia Kalebui atrodė galimybė pa-
dėti žmonėms geriau pasirinkti. „Žmonės neracionalūs, — kar-
todavo Kalebas. — Duok jiems iš ko rinktis, ir jie neišvengiamai 
pasirinks blogiausią variantą.“ Pavyzdžiui, tie patys žmonės, ku-
rie bijodavo skraidyti, nuolat neįvertindavo rizikos žūti automo-
bilio avarijoje. Kalebas gyveno erdviame vieno miegamojo bute 
Žemutiniame Ist Saide, su langais nuo grindų iki lubų, švariais 
marmuriniais stalviršiais ir tuščiomis sienomis. Kalebas mėgo 
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atviras erdves. Nekentė švaistymo. Vieną savo miegamojo sieną 
pavertė rašymo lenta, kad prieš miegą galėtų užsirašyti darbų są-
rašą — darbo reikalus, bet taip pat sportą, kitokiai veiklai skirtą 
laiką bei dalykus, kuriems ateinančią dieną norėdavo skirti dau-
giausia dėmesio, — kad visa tai išvystų, vos nubudęs ryte. Rozei 
tai atrodė miela.

Rozė ir Kalebas buvo laimingi. Juos siejo bendros vertybės: 
sąžiningumas, atviri pokalbiai ir konfliktų sprendimas, kai prieš 
kalbant tyliai suskaičiuojama iki penkiolikos. Jiems rūpėjo tie 
patys dalykai. Abu bėgiodavo. Abu norėjo dviejų vaikų. Kalebas 
norėjo kada nors kraustytis, kur šilčiau, — galbūt į San Diegą 
ar Ostiną, kur šiais laikais daug žmonių dirba nuotoliu, — nes, 
Dievas mato, šiame mieste nė vieno vaiko neįmanoma užauginti, 
o dviejų — juolab. Rozė primindavo sau, kad jai patinka Ramu-
sis vandenynas.

Kartais jie dėl to susiginčydavo, nes kai Kalebas užsiminda-
vo apie kraustymąsi, Rozė primindavo butą Tudor Sityje, kurio 
nuomos sutartyje buvo įrašyta ji viena, viena ir nuomą mokėda-
vo. Ji norėjo pasilikti butą dėl Sesilijos. Kalebas jai primindavo, 
kad Sesilijai jau trisdešimt, ir jei žmonės mažiau įgalintų tokius 
kaip Sesilija, pasaulyje tokių kaip Sesilija būtų mažiau. Nors Ka-
lebas būdavo teisus dėl daugumos dalykų ir daugumos žmonių 
ir jau tikrai buvo teisus dėl Sesilijos, Rozei Sesilija vis tiek buvo 
sesuo, ir šiame gyvenime yra tokių dalykų, kurie tiesiog nedaro-
mi, vienas iš jų — atsisakyti vienintelio buto, kuriame tavo sesuo 
išgalėtų gyventi. Kalebas sakydavo, kad tai — deontologija, jo 
požiūriu, vien aukšto lygio veikimo iš emocinių impulsų atmai-
na. Dėl to Kalebas tikriausiai irgi buvo teisus. (Beveik viską, ką 
išmanė apie filosofiją, Rozė buvo išmokusi iš Grafienės, kuri ne-
tikėjo niekuo, kas nutiko po Apšvietos.)

Be to, įkalbinėdavo Kalebas, juk artimiausiu metu Sesilija 
vis tiek negrįš. Sesilija ištekėjo.
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Laišką Rozė gavo apie Velykas. Sesilijos rašysena buvo tokia 
tragiška, kad Rozei teko perskaityti triskart, kad įsitikintų, jog 
suprato.

Jo vardas buvo Polas Berdas. Jis buvo pusiau anglas — Se-
silija keturias ar penkias eilutes aiškino, kad jis užaugo tame 
pačiame Jorkšyro mieste, kuriame kadaise gyveno Brontë sese-
rys. Dėstė anglų kalbą Meino pakrantės internatinėje mokyklo-
je. Sesilija šiek tiek uždarbiavo, jos garbingame muzikos centre 
mokydama groti fortepijonu ir smuiku. Jie susipažino mieste, 
knygyne pavadinimu „Manifest“. Iškart suprato, kad tai — to-
kia meilė, apie kokią rašomos aštuonių dalių poemos. Susižadėjo 
pažinties vakarą. Po trijų savaičių mokyklos kapelionas sutuokė 
juos pagrindiniame kieme, po vyšnių žiedais, nes koplyčia buvo 
sudegusi prieš trejus metus.

„Pagaliau, — rašė Sesilija, — radau savo Gralį.“
Ji atsiprašė, kad nepakvietė Rozės. Niekas nebuvo kviečia-

mas. Iš meilės jie negalėjo laukti.
Rozė tvarkingai perlenkė laišką pusiau. Tada suglamžė ir iš-

metė į šiukšliadėžę.
— Nesuprantu, ko taip pyksti, — pasakė Kalebas. — Na, 

juk jai į gera, ką? Juk jai jau trisdešimt.
Rozė ir pati nesuprato, ko taip pyksta. Juk juodvi su Sesili-

ja nesikalbėdavo dažnai — pastarąjį kartą matėsi pusmetis prieš 
pandemiją, kai Sesilija gyveno su dvidešimčia metų vyresne ka-
daise gerbiama dailininke Temzės laive-name per brūkšnelį dailės 
galerijoje, kuris dvokė kanalizacija, o vėliau paskendo. Rozė nu-
vyko Londonan į konferenciją apie technologijas ir visuomenę. 
Sesilija vaišino ją silpna arbata su sugižusiu pienu ir klausė, ar 
nuėjo į Viktorijos ir Alberto muziejų, ar į Soane’o namus pasi-
žiūrėti Hogartho paveikslų, ir Rozė turėjo jai kaip mažam vaikui 
aiškinti, kad ne, žinoma, nenuėjo, nes po konferencijos vyko va-
karienė, o po jos dar reikėjo pabūti bare ir pasikalbėti su bendra-
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darbiais, ir ne, negalima tiesiog išsmukti per pietų pertrauką vien 
tam, kad pasižiūrėtum į seną paveikslą, be to, Rozė šiuo metu ir 
taip ne itin daug mąsto apie tapybą. Bet kai Rozė visa tai išdėstė, 
Sesilija pažvelgė taip skaudžiai, kad sesuo pasijuto lyg metusi ta-
pybą būtų kažkaip ją išdavusi, lyg tai nebūtų tiesiog toks dalykas, 
kuris nutinka visiems suaugusiesiems.

— Tiesiog iš principo, — atsakė Rozė Kalebui. — Seserį 
reikia pakviesti į vestuves. Taip reikia.

Ji suprato, kad tai tikriausiai irgi deontologija, bet buvo to-
kia suirzusi, kad jai tai nerūpėjo.

— Kita vertus, — tarstelėjo Kalebas ir pakštelėjo Rozei į 
kaktą, — dabar ji — nebe tavo problema.

Sesilija grįžo namo pirmą šaltą rugsėjo dieną.
Tais metais vasara užsitęsė. Klombos palei Aukštutinio 

Ist Saido gatves vis dar buvo pilnos narcizų; Centrinio parko 
medžiai atkakliai žaliavo. Oras tebebuvo alsus. Rozė, Kalebas, 
Grantas ir Lidija šeštadienių popietes vis dar leisdavo Rokavė-
juje, gurkšnodami silpnas margaritas — išskyrus Kalebą, kuris 
beveik niekada negerdavo. Bet tą rytą, kai Sesilija grįžo namo, 
ore tvyrojo gintarinė vėsa, o pakeliui į Tudor Sitį Rozei pro veidą 
praskriejo keli parudę lapai.

Rozė nebuvo namie penkias dienas. Užsibuvo pas Kalebą 
ilgiau negu paprastai; ten pasidarė jauku, susirangius prie jo pe-
ties po jo pasunkinta antklode ant sviesto baltumo sofos, per ste-
reosistemą klausantis tinklalaidžių. Bet Rozė nebeturėjo švarių 
drabužių, be to, laukė kašmyrinio megztuko, kurį impulsyviai 
užsisakė iš „The RealReal“, tad įsikišo ausines ir atrisnojo per visą 
miestą palei Rytų upę.

Vos pravėrusi duris, Rozė suprato, kad Sesilija grįžo namo.
Tvyrojo toks kvapas.
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Jame maišėsi prarūgę skalbiniai, cigarečių dūmai, priemo-
nės nuo kandžių, vintažinis šilkas ir penkeri skirtingi kvepalai. 
Rozė kartą lankėsi Vatikane, atostogaudama su Kalebu, karščiau-
sią rugpjūčio dieną, kur duso nuo bažnytinių smilkalų ir svetimų 
žmonių prakaito. Kvapas, pasakė Rozė Kalebui, visai kaip Sesili-
jos kambaryje.

Rozė atvėrė duris.
Vidury kambario po drabužių kalnu dryksojo Sesilijos la-

gaminas. Įstrigęs į užtrauktuką, rangėsi raštuoto chalato diržas. 
Nešvarių apatinių pėdsakas vedė į mažesnįjį iš dviejų buto mie-
gamųjų.

Rozė net nutirpo.
— Sesilija? — šūktelėjo ji.
Niekas neatsiliepė.
Rozė žengė kelis žingsnius miegamojo durų link.
— Sesilija — čia tu?
Ji atlapojo duris.
Sesilija sėdėjo lovos galvūgalyje. Prisitraukusi kelius prie 

smakro. Prie krūtinės glaudė Falstafą.
Tokios suvargusios sesers Rozė dar nebuvo regėjusi.
Ji buvo perkarusi. Oda pageltusi, išskyrus kelis šašuotus lo-

pinius, kurie galėjo būti arba spuogai, arba egzema. Galva pilna 
pleiskanų. Plaukus ji buvo nusikirpusi — taip nelygiai, kad Rozė 
pagalvojo, jog turbūt nė į veidrodį nežiūrėjo. Per pusę nosies nu-
tįsęs išsiliejusio tušo dryksnis.

— Roze? — Sesilijos balsas buvo kimus. Akys išpūstos kaip 
vaiko. — Kas tau nutiko?

— Kaip suprasti — kas man nutiko? Kas tau nutiko?
Sesilija neatsakė.
— Kada atvažiavai?
Sesilija nežiūrėjo į ją.
— Ketvirtadienį.
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— Neskambinai man. 
Buvo sekmadienio popietė.
— Neturiu pinigų telefono sąskaitoje. — Sesilija nenuleido 

akių nuo lovos kojūgalio. — Ir maniau, kad tu greitai grįši. Tai 
nusprendžiau palaukti. — Ji nurijo seilę. — Tai kur buvai?

— Niekur. — Rozė priminė sau, kad nėra dėl ko teisin-
tis. — Pas Kalebą.

— Pas ką?
— Savo... Jėzau, Sesilija, tu pažįsti Kalebą.
Sesilija suraukė nosį.
— Čia tas su rašymo lenta virš lovos?
— Ne vi... — Rozė atlyžo. — Taip, — atsakė. — Tas pats.
Sesilija pagalvojo.
— Mat kaip, — pasakė. Tvirčiau prisitraukė kelius prie 

krūtinės.
— Ką čia veiki, Sesilija?
Iš pradžių Rozė pagalvojo, kad Sesilija neišgirdo. Ji tylėjo, 

žvelgė tiesiai prieš save, prikandusi apatinę lūpą. Tada pagaliau 
pakėlė akis. Jos buvo paraudusios.

— Grįžau, — pratarė Sesilija, — su visam.
— Nesupratau?
— Ta prasme, čia, — kiek garsiau pridūrė Sesilija. — Grį-

žau su visam čia.
— Kur Polas?
Sesilijos išraiška nepakito.
— Meine, — atsakė.
— Kas nutiko?
— Nenoriu pasakoti.
— Išsiskyrėt?
— Pasakiau, — tvirčiau pakartojo Sesilija, — kad nenoriu 

pasakoti!
Rozė atsisėdo lovos kojūgalyje.
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— Užjaučiu, — mechaniškai pratarė.
— Ačiū, — atsakė Sesilija. Ji tvirčiau apkabino Falstafą. Gi-

liai atsikvėpė. — Daugiau nebegaliu, Roze.
— Ko nebegali?
— Šitaip, — Sesilija parodė skalbinių krūvą ant miegamojo 

krėslo. — Va taip. Atvažiuoti. Išvažiuoti. Apsijaukti. Nemiegoti. 
Susimauti. Kiekvienas naujas, blizgantis, žavingas dalykas pasi-
rodo... — Ji niauriai nusijuokė. — Jėzau, toks pat, kaip visa kita.

— Užjaučiu. — Rozė susvyravo. — Nesu...
— Dieve, Roze, negi neaišku? Man taip sušiktai bloga nuo 

savęs pačios!
Rozė nutilo.
Per pastaruosius dvidešimt aštuonerius metus Rozė buvo re-

gėjusi daugybę Sesilijos kančių. Matė ją siautėjančią, raudančią ir 
viską svaidančią; matė karštligiškai tikinančią, kad turbūt kažkoks 
nesusipratimas, kad karo istorikas, pametęs ją Prahos oro uoste, 
tikriausiai supainiojo skrydžio numerį. Rozė niekada nebuvo re-
gėjusi Sesilijos, apimtos nevilties. Nepažino sustingusio, negyvo 
padaro, sėdinčio priešais, taip tvirtai apsikabinusio kelius, kad 
nuo riešų ant odos liko baltos įdubos.

— Noriu, — tuo pačiu akmeniniu balsu tęsė Sesilija, — 
kad viskas būtų kitaip. Noriu pati būti kitokia. Noriu tikro gyve-
nimo... — Ji atgalia ranka nusišluostė veidą. — Roze?

— Ką?
— Galiu likti čia?
— Čia ir tavo butas, — atsargiai pratarė Rozė. — Aišku, 

kad gali.
Sesilija papurtė galvą.
— Ne... turiu galvoj... ar tu nori, kad likčiau?
Rozė sudvejojo netyčia. Bet Sesilijos veidas jau apniuko.
— Nieko tokio, — pasakė Sesilija. — Atleisk; atleisk; kokia 

aš kvaiša; nereikėjo...
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— Aišku, kad noriu, — per daug skubiai atsakė Rozė. — 
Tikrai.

Sesilija ilgai tylėjo. Glostė Falstafui ausytę. Užsigalvojusi įsi-
kišo ją burnon.

— Nereikia, — sumurmėjo Sesilija. — Dievas mato, jei 
nenorėtum, suprasčiau.

— Sesilija...
— Baik, Roze. — Sesilija pamėgino šyptelėti. — Aš nieko 

daugiau neveikiu, tik viską sujaukiu. Juk žinai. Tiesa?
Rozė neatsakė.
Rozė nekentė melagių, ypač geraširdžių: išsakyti tik tokią 

tikrovės versiją, kokią pašnekovas gali ištverti, atrodė kažin kuo 
bailu, netgi išpuikėliška. Kalebas sakydavo: „tiesą visi ištveria“, o 
tai reiškia, nesvarbu, ar tuo tiki, ar ne, bet gyveni vis tiek tikrovė-
je ir tikriausiai prie to jau esi pratęs. Bet Rozei norom nenorom 
atrodė, kad šiuo atveju Sesilijai visi negalioja.

— Manau, — pagaliau pasakė Rozė, — kad gali padaryti 
bet ką, kam tik pasiryši.

Tai buvo taktiškiausia tiesa, kokią tik Rozė sugebėjo išspausti. 
Bet jei ji išsisukinėjo, Sesilija to neišgirdo. Ji puolė Rozei ant kaklo.

— Oi, Roze, — sukuždėjo. — Ačiū!
Sesuo atšlijo. Visas veidas iškaito. Akimirką ji vėl atvirto se-

nąja Sesilija.
— Aš tavęs nenuvilsiu, — pasakė. Čiupo Rozę už ran-

kos.  — Prisiekiu, Roze. Tu manęs neatpažinsi. Dieve, tu taip 
didžiuosiesi. Aš susirasiu darbą — „Mimi’s“ ieško pianistės darbo 
dienų vakarams, jau tikrinau; kičas, bet vis šis tas, ir galėsiu su-
derinti pianiną svetainėje; dabar jis skamba kaip ligota žąsis, bet 
galima sutaisyti, ir galvojau, galbūt iki Kalėdų atidarysime židinį, 
ir galėsim... — ji nutilo. Apvertė Rozės ranką.

— Roze?
Ji žvelgė į Rozės sužadėtuvių žiedą.
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*

Tai nutiko prieš mėnesį. Jiedu greta sėdėjo ant Kalebo sofos, 
klausėsi tinklalaidės apie penkis dažniausiai pasitaikančius kogni-
tyvinius šališkumus ir ką su jais daryti. Kalebas nervinosi. Tokio 
nervingo Rozė jo nebuvo mačiusi, tad kai Kalebas prašneko apie 
„mūsų likusio gyvenimo pavidalą“ ir „bendrų tikslų stiprinimą“, 
ji manė, kad jis ruošiasi su ja skirtis. Tik tuomet jis įsispraudė 
į plyšį tarp kavos staliuko ir sofos, išsitraukė iš kišenės žiedą ir 
paklausė: „Ar mes tobulinsime vienas kitą visą likusį gyvenimą?“

Kai jis movė žiedą jai ant piršto, Rozė iki galo tuo nepa-
tikėjo. Vedybos skirtos kitiems žmonėms, funkcionuojantiems, 
kurie sutartą valandą turėdavo grįžti namo, būdavo aprūpinti 
maistu ir turėjo tėvus. Vedybos skirtos žmonėms, kurie tiksliai 
žino, kaip reikia gyventi.

Rozė jautėsi kaip niekada dėkinga Kalebui.
Kalebas tiksliai žinos, sakė sau Rozė, už abu.

Nuslėpti to nuo Sesilijos Rozė neketino. Tiesiog laukė tin-
kamos progos. Be to, Sesilija juk irgi su ja nesusisiekė.

Bet dabar Sesilija laikė Rozę už rankos, atsukusi nemenką 
deimantą prieš šviesą, su nuostabos išraiška veide.

„Jai nė į galvą nešovė, — pagalvojo Rozė, staiga apimta to-
kio įtūžio, kad net susigėdo, — kad man galėjo nutikti kas nors 
įdomaus.“

— Kalebas?
— Aišku, kad Kalebas!
— Seniai?
— Tik pora savaičių. Ruošiausi tau skambinti; tik...
— Nesiteisink, — atsakė Sesilija. Ji nepakėlė akių nuo žie-

do. — Myli jį?
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— Aišku, kad myliu.
— Ta prasme, — patikslino Sesilija, — ar jis — tavo sielos 

dvynys?
— Ką tai reiškia?
— Nežinau. Tiek to.
— Kaip nori, — atsakė Rozė. — Žinoma. Jis mano sielos 

dvynys. Mano didžioji meilė. Mano riteris spindinčiais šarvais. Va-
dink, kaip nori. Aš jį myliu ir džiaugiuosi.

Sesilija dvejojo vos akimirką.
— Gerai, — pasakė. — Gerai. Džiaugiuosi už tave.
Sesilija kraupiai nesugebėdavo meluoti. Bet Rozė vis tiek 

įvertino pastangas.
— Bet butą pasiliksi?
— Aš... — Rozė susvyravo. — Apie visa tai dar negalvo-

jam... iki vestuvių.
— O po jų?
— Ta prasme, — mikčiojo Rozė. — Kalebo butas geresnis. 
Ostino ar San Diego nusprendė neminėti.
— Kada vestuvės?
— Vasarą, — atsakė Rozė. — Tikriausiai. Datos dar nepa-

sirinkom, ar kažko tokio.
Iš tikrųjų jau buvo pradėję žiūrinėti vietas.
Sesilija linktelėjo.
— Ką gi, — pasakė. — Viskas gerai. — Ji išsitiesė. — Tai 

yra — laikas. — Ji atsikrenkštė. — Net galėtum sakyti, likimas. 
Tiesa?

Rozė suglumusi pažvelgė į ją.
— Ką?
— Ta prasme — kad aš atvažiavau. Dabar. Kaip tik tada, kai 

tau reikia pagalbos.
— Pagalbos?
— Žinai. Organizuojant. Ir panašiai. Pasirinkti servetėles. 

Eiti ragauti. Mergvakaris. — Sesilija ryžtingai šypsojosi.
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Rozė abejojo, ar Sesilija yra kada nors dalyvavusi mergva-
karyje. Abejojo, ar Sesilija yra kada nors dalyvavusi tikrose ves-
tuvėse.

— Aš... net galėčiau jums ką nors pagroti. Jeigu norėtumėt. 
Esu grojusi vargonais. 

— Apie muziką dar negalvojome, — atsakė Rozė.
— Būsi gražuolė nuotaka. — Sesilija pabrėžtinai paplekš-

nojo per antklodę. — Princesė.
— Kad nelabai noriu būti prin...
— Gerai, tada karalienė!
— Ačiū. — Tam prireikė pastangų.
— Dievas mato, — pratarė Sesilija, — kuri nors iš mūsų 

turi žmoniškai ištekėti.

— Nejuokauk, — atsakė Kalebas, kai Rozė viską papasako-
jo, susirangiusi ant sofos greta jo. — Iki vestuvių ji neliks.

— O gal, — tarė Rozė. — Atrodė kitokia — šįsyk.
— Kuo kitokia?
— Na... juk žmonės suauga, ką? Anksčiau ar vėliau?
— Na jau, — atkirto Kalebas. — Ji net į motinos laidotuves 

neatėjo.
— Dėl paso!
— Visada dėl ko nors.
Kalebas kalbėjo tiesą. Rozė neprisiminė, kada Kalebas sakė 

netiesą.
— Manau, ji tikrai nori pakeisti savo gyvenimą, — įtikinėjo 

Rozė, nors ir pati ėmė abejoti.
— Visi nori pakeisti savo gyvenimą, — Kalebas gūžtelėjo 

pečiais. — Bet beveik niekas niekada nepakeičia.
Rozė nusileido.
— Vis tiek, — pasakė. — Reikia pasistengti. Kol ji čia.
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Kalebas susiraukė.
— Pasistengsim, — sutiko. — Galim ją pakviesti į tavo 

gimtadienį? Jeigu tada ji dar bus čia.
Rozės gimtadienis turėjo būti už trijų savaičių.
— Žinok, ne tokia ji ir baisi, — pasakė Rozė.
— Žinau, žinau, — atsakė Kalebas. — Tavo sesuo labai 

smagi.
Tuo žodžiu jis bedė tarsi ietimi.
— Ne tik, — spyrėsi Rozė. — Tai yra — tikrai smagi, 

bet... — ji mėgino suprasti, ką nori pasakyti. Kartais Rozei nesi-
sekdavo rasti žodžių, kai norėdavo Kalebui pasakyti, ką turi gal-
voje. Kažkaip aptikdavo savo pačios samprotavimo klaidų, nė 
nespėjusi prasižioti. — Pasaulis... kažkoks kitoks, kai ji šalia.

— Kuo kitoks?
Rozė prisiminė Grafienę, tripirštį muzikantą, kates tapiusį 

žmogų. Pamėgino dar kartą.
— Su ja jautiesi taip, tarsi gyventum pasakoje. Kažkodėl, — 

pridūrė ji tarsi atsiprašinėdama, nors visai to nenorėjo.
Kalebas bukai pažvelgė į ją.
— Ir tai gerai?
— O ką, ne?
— Nežinau, — atsakė Kalebas. — Turbūt priklauso nuo to, 

kokioje pasakoje atsiduri. Nemanau, kad autonaratyvizuoti labai 
jau sveika. Gali įsikalbėti daug kvailysčių, jeigu imi vaizduotis, 
kad esi kažkoks herojus.

— Nemanau, kad Sesilija vaizduojasi esanti herojė.
— Tada auka.
Rozė atlyžo.
— Tik norėjau pasakyti, kad kartais, kai ji šalia, visai linksma.
— Smagu, — priminė Kalebas. Tuo pokalbis baigėsi.
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