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I

Žiūrėjau į laivą neatitraukdamas akių. Skaisčiai ap-
šviestas, jis stovėjo Težo upėje, atokiau nuo krantinės. Nors 
Lisabonoje buvau jau visą savaitę, vis dar niekaip negalėjau 
priprasti prie nerūpestingų šio miesto žiburių. Šalyse, iš ku-
rių atvykau, miestai skendėdavo naktyje juodi tartum anglies 
kasyklos, ir žibinto spindulys tamsoje buvo kur kas pavo-
jingesnis už marą viduramžiais. Aš atvykau iš dvidešimtojo 
amžiaus Europos.

Tai buvo keleivinis garlaivis. Žinojau, kad jis turi iš-
plaukti ryt vakare. Spiginančioje nepridengtų elektros lem-
pučių šviesoje į jį krovė mėsos, žuvies, konservų, duonos ir 
daržovių atsargas; darbininkai tempė naštas ant denio, o kra-
nas be garso kilnojo dėžes ir paketus it plunksneles. Laivas 
rengėsi kelionėn lyg Nojaus arka per pasaulinį tvaną. Jis ir 
buvo arka. Kiekvienas laivas, tais 1942 metų mėnesiais pa-
liekąs Europą, buvo Nojaus arka. Amerika dunksojo tolu-
moje it Ararato kalnas, o tvano vandenys kilo kas dieną. Jie 
seniai užliejo Vokietiją ir Austriją, giliai paskandino Lenkiją 
ir Prahą; Amsterdamas, Briuselis, Kopenhaga, Oslas ir Pary-



4

žius jau nugrimzdo juose, Italijos miestai pašvinko jais, jau ir 
Ispanijoje nebebuvo saugu. Portugalijos pajūris tapo pasku-
tiniu prieglobsčiu pabėgėliams, kuriems teisingumas, laisvė 
ir pakantumas reiškė daugiau negu tėvynė ir sotus gyveni-
mas. Vargas tam, kuris iš čia negalėjo išplaukti į Pažadėtąją 
Žemę — Ameriką. Jis buvo pasmerktas mirtinai nukraujuoti 
atsisakymų išduoti atvykimo bei išvykimo vizas, beviltiškų 
pastangų gauti leidimą apsigyventi ir dirbti brūzgynuose, 
internuotųjų asmenų stovyklų, biurokratizmo, vienišumo, 
atšiaurumo ir siaubingai visuotinio abejingumo individo li-
kimui brūzgynuose, visada sukerojančiuose dėl karo, baimės 
ir skurdo. Žmogus šiuo laikotarpiu tapo niekuo, galiojantis 
pasas — viskuo.

Šiandien po pietų buvau nuėjęs į „Estorilo“ kazino lošti. 
Vilkėjau dar visai padorų kostiumą, ir mane įleido. Tai buvo 
paskutinis, žūtbūtinis mėginimas papirkti lemtį. Mudviejų 
su Ruta leidimų gyventi Portugalijoje galiojimo laikas baigė-
si po kelių dienų, o kitokių vizų mes neturėjome. Težo upė-
je stovintis laivas buvo paskutinis, kuriuo mes, dar būdami 
Prancūzijoje, tikėjomės pasiekti Niujorką; tačiau visi bilietai 
buvo parduoti prieš kelis mėnesius, o mes neturėjome nei 
leidimo atvykti į Ameriką, nei trijų šimtų su viršum dolerių 
bilietams. Aš pabandžiau gauti bent pinigų vieninteliu čia 
dar įmanomu būdu — lošdamas. Tai buvo beprasmiška. Jei-
gu ir būčiau išlošęs, tik stebuklas galėjo užkelti mus ant laivo 
denio. Bet nevilties apimtas persekiojamas pabėgėlis ima ti-
kėti stebuklu. Kitaip jis neištvertų.
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Iš šešiasdešimt dviejų dolerių, kuriuos mes turėjome, 
pralošiau penkiasdešimt šešis.

Tą vėlyvą nakties valandą krantinė buvo tuščia. Tačiau 
netrukus pastebėjau vyriškį, kuris be tikslo slampinėjo pir-
myn ir atgal, ūmai stabteldavo ir įsispoksodavo į garlaivį. Vi-
sai kaip aš. Pamaniau, kad ir jis vienas iš daugelio, užplauku-
sių ant seklumos, ir nebekreipiau dėmesio, kol pajutau, kad 
jis mane stebi. Policijos baimė pabėgėlio niekada neaplei-
džia; net sapne, net tada, kai nėra ko bijoti. Todėl aš tuoj pat 
pabrėžtinai abejingai nusigręžiau ir koja už kojos nusliūki-
nau tolyn nuo krantinės, kaip žmogus, kuriam nėra ko bijoti.

Netrukus išgirdau žingsnius užpakaly savęs. Ėjau toliau 
nespartindamas žingsnių, tik vis nesugalvojau, kaip duoti ži-
nią Rutai, jeigu mane suimtų. Pasteliniais tonais nudažyti 
namai, sumigę krantinės gale tartum peteliškės naktį, buvo 
dar per toli, kad galėčiau nubėgti iki jų ir pasislėpti skersgat-
vių labirinte, nebijodamas būti pašautas.

Vyriškis mane pasivijo. Jis buvo truputį mažesnio ūgio 
negu aš.

— Ar jūs vokietis? — paklausė vokiškai.
Pakračiau galvą, nelėtindamas žingsnio.
— Austras?
Aš neatsiliepiau. Žiūrėjau į pastelinius namus, kurie ar-

tėjo labai lėtai. Žinojau, kad kai kurie portugalų policininkai 
puikiai kalba vokiškai.
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— Aš ne policininkas, — tarė vyriškis.
Nepatikėjau juo. Jis dėvėjo civilinius rūbus, bet persi-

rengę žandarai pustuzinį kartų buvo sučiupę mane Europoje. 
Tiesa, šįkart aš turėjau neblogus dokumentus. Juos Paryžiu-
je padirbo matematikos profesorius iš Prahos. Vis dėlto jie 
buvo truputį suklastoti.

— Mačiau, kaip jūs žiūrėjote į laivą, — tarė vyriškis. — 
Todėl pamaniau...

Abejingai nužvelgiau jį. Nebuvo panašus į policininką; 
bet anas žandaras, sučiupęs mane Bordo, atrodė toks pasigai-
lėtinas kaip Lozorius, tris dienas išgulėjęs kape. Jis buvo pats 
negailestingiausias iš visų ir suėmė mane, nors žinojo, kad 
rytojaus dieną į Bordo įžengs vokiečių kariuomenė. Būčiau 
pražuvęs, jeigu gailestingas kalėjimo direktorius nebūtų pa-
leidęs manęs po kelių valandų.

— Ar norite plaukti į Niujorką? — paklausė vyriškis.
Aš neatsakiau. Dar dvidešimt metrų ir, jeigu reikės, ga-

lėsiu parmušti jį ir pasprukti.
— Štai du bilietai į tą laivą, — tarė vyriškis ir įkišo ran-

ką kišenėn.
Blausioje šviesoje negalėjau jų įskaityti. Bet mes jau 

buvome ganėtinai nutolę nuo krantinės, ir aš išdrįsau stab-
telėti.

— Ką tai reiškia? — paklausiau portugališkai. Buvau 
pramokęs keletą žodžių.

— Galite juos pasiimti, — tarė jis. — Man jų nereikia.
— Jums nereikia? Kodėl?
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— Man jų nebereikia.
Išsproginau akis nieko nesuvokdamas. Jis tikrai neatro-

dė policininkas. Norint mane sulaikyti, šitokių triukų nerei-
kėjo. Bet jeigu bilietai tikri, tai kodėl siūlo juos man? Nori 
parduoti? Mane suėmė kažkoks vidinis virpulys.

— Negaliu jų nupirkti, — pagaliau atsakiau vokiškai. — 
Jie verti milijonų. Lisabonoje turėtų būti turtingų emigrantų. 
Jie sumokės, kiek tiktai paprašysite. Jūs ne tam pasiūlėte. Aš 
neturiu pinigų.

— Aš neketinu jų parduoti, — atsakė vyriškis.
Vėl žvilgtelėjau į bilietus.
— Ar jie tikri?
Nepažįstamasis, nieko neatsakęs, ištiesė juos man. Bi-

lietai sugurgždėjo tarp mano pirštų. Tikri. Jie reiškė išsigel-
bėjimą iš pražūties. Tiesa, kol kas negalėčiau jais pasinaudo-
ti, nes mes neturime Amerikos vizų, bet ryt rytą būtų galima 
pabandyti jas gauti, o blogiausiu atveju — parduoti bilietus. 
Iš tų pinigų pratrauktume pusmetį. Negalėjau suprasti to 
žmogaus.

— Nesuprantu jūsų, — tariau.
— Galite juos pasiimti, — atsakė jis. — Dovanai. Ryt 

rytą aš išvykstu iš Lisabonos. Yra tiktai viena sąlyga.
Man pasidarė silpna. Iš pat pradžių nujaučiau, kad tai 

negali būti tiesa.
— Kokia?
— Nenoriu šiąnakt pasilikti vienas.
— Norite, kad aš pabūčiau su jumis?
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— Taip. Iki ryto.
— Ir tai viskas?
— Viskas.
— Ir nieko daugiau?
— Nieko.
Nepatikliai žvilgtelėjau į jį. Žinojau, kad tokie kaip mes 

kartais palūžta, kad jie nebegali ištverti vienumos, kad suser-
ga erdvės baime, nes jiems niekur nebėra vietos. Žinojau, kad 
tokią naktį kas nors, net ir visai nepažįstamas, būdamas greta 
gali atkalbėti žmogų nuo savižudybės. Bet visi laikė natūraliu 
dalyku padėti vienas kitam, ir niekas už tai neimdavo atlygio. 
Tuo labiau šitokio.

— Kur jūs gyvenate? — paklausiau.
Jis kilstelėjo ranką, lyg gindamasis.
— Ten aš nenoriu. Ar nėra kokios smuklės, kur dar ga-

lėtume pasėdėti.
— Tikriausiai yra.
— Gal žinote kokią nors užeigą emigrantams? Kaip 

„Café de la Rose“ Paryžiuje?
Aš žinojau, kas ta „Café de la Rose“. Mudu su Ruta dvi 

savaites ten nakvojome. Šeimininkas leisdavo pasilikti kiek-
vienam, kas užsisakydavo kavos. Mudu atsinešdavome kelis 
laikraščius ir suguldavome ant grindų. Niekada nemiegojau 
ant stalų. Nuo grindų nenusirisi...

— Nežinau tokios smuklės, — atsakiau.
Žinoti tai aš žinojau, bet negalima vesti žmogaus, do-

vanojančio tau du garlaivio bilietus, ten, kur kiti atiduotų už 
juos ir akis.
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— Aš žinau čia tik vieną restoraną, — tarė jis. — Bet 
galima pabandyti. Gal jis dar veikia.

Jis pamojo vienišam taksi ir žvilgtelėjo į mane.
— Gerai, — atsakiau.
Mudu įsėdome, ir jis pasakė šoferiui adresą. Norėjau dar 

perspėti Rutą, kad negrįšiu iki ryto; bet, sėdint tame tam-
siame, dvokiančiame taksi, mane ūmai apėmė tokia laukinė, 
viską užliejanti viltis, kad vos neapsvaigo galva. O gal tai iš 
tikrųjų tiesa? Gal iš tikrųjų mūsų gyvenimas dar nesibaigia, 
gal įvyko stebuklas, ir mes išgelbėti? Dabar aš jau nebūčiau 
nė sekundės palikęs nepažįstamojo vieno.

Apsukome teatrališkus Praça do Comercio* kulisus ir ne-
trukus patekome į aukštyn kylančių laiptų bei skersgatvių la-
birintą. Šita Lisabonos dalis man buvo nepažįstama. Kaip ir 
visur, šiame mieste labiausiai domėjausi bažnyčiomis ir mu-
ziejais — ne todėl, kad būčiau taip įsimylėjęs Viešpatį Dievą 
arba meną, o dėl tos paprastos priežasties, kad bažnyčiose ir 
muziejuose niekas nereikalavo paso. Prieš Nukryžiuotąjį ir 
didžiųjų meistrų drobes dar būdavai žmogumi, o ne subjektu 
su abejotinais dokumentais.

Mes išlipome iš automobilio ir kopėme aukštyn viso-
kiais laiptais ir vingiuotomis gatvelėmis. Aplinkui tvyrojo 
žuvies, česnako, nakties gėlių, mirusios saulės ir miego kva-
pai. Mėnuliui tekant, nuošalėje iš tamsos kilo Šventojo Jur-
gio pilis. Mėnesienos krioklys sruvo laiptų kaskadomis. At-

*   Komercijos aikštės (port.).
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sigręžiau ir pažvelgiau į uostą. Ten, apačioje, tyvuliavo upė; 
upė — tai laisvė, gyvenimas, ji tekėjo į jūrą; jūra — tai jau 
Amerika.

Aš stabtelėjau.
— Tikiuosi, jūs nesiruošiate iš manęs pasityčioti.
— Ne, — atsakė vyriškis.
— Turiu galvoje bilietus...
Dar krantinėje jis vėl įsidėjo juos į kišenę.
— Ne, — tarė jis. — Aš nejuokauju.
Jis parodė medžiais apaugusią nedidelę aikštę.
— Anapus yra restoranas, apie kurį kalbėjau. Jis dar vei-

kia. Ten mes niekuo neišsiskirsime iš kitų. Restoraną lanko 
beveik vieni užsieniečiai. Mudu palaikys žmonėmis, kurie 
rytoj išplaukia ir prieš sėsdami į laivą švenčia savo paskutinę 
naktį Portugalijoje.

Tai buvo baras turistams su mažyte keturkampe aikštele 
šokiams ir terasa. Skambėjo gitara, salės gilumoje pamačiau 
fado* dainininkę. Kelis staliukus terasoje buvo užėmę už-
sieniečiai. Pastebėjau moterį vakarine suknia ir vyriškį baltu 
smokingu. Mes pasirinkome staliuką terasos gale. Iš čia atsi-
vėrė Lisabonos vaizdas — bažnyčių bokštai blyškioje mėne-
sienoje, apšviestos gatvės, uostas, dokai ir laivas, vilties arka.

— Ar tikite į pomirtinį gyvenimą? — paklausė vyriškis 
su bilietais.

*   Fado — iš Portugalijos kilęs muzikos žanras.



11

Pakėliau akis. Tikėjausi visko, bet šitas klausimas vis 
tiek buvo pernelyg nelauktas.

— Nežinau, — atsakiau pagaliau. — Pastaraisiais me-
tais per daug laiko skyriau klausimui, kaip pratęsti priešmir-
tinį gyvenimą. Jei pateksiu į Ameriką, mielu noru pamąsty-
siu apie tai, — pridūriau norėdamas priminti jam žadėtuo-
sius bilietus.

— O aš netikiu, — tarė jis.
Aš atsidusau. Buvau pasirengęs klausytis nelaimingo 

gyvenimo istorijos, bet ne diskutuoti. Neturėjau kantrybės 
diskusijoms. Apačioje stovėjo laivas.

Valandėlę mano kaimynas atrodė snūduriuojąs atmerk-
tomis akimis. Kai gitaristas išėjo į terasą, jis pabudo ir tarė:

— Pagal pasą vadinuosi Švarcu. Tai nėra mano tikroji 
pavardė, bet aš pripratau prie jos ir šiai nakčiai jos visiškai 
pakaks. Ar jūs ilgai buvote Prancūzijoje?

— Kol buvo įmanoma.
— Jus internavo?
— Kai prasidėjo karas. Kaip ir visus kitus.
Vyriškis linktelėjo.
— Mus taip pat. Aš buvau laimingas, — staiga negarsiai 

tarė jis greitakalbe, nuleidęs galvą, nukreipęs į šoną akis. — 
Buvau labai laimingas. Niekada nemaniau, kad galima būti 
tokiam laimingam.

Aš apstulbau. Tai tikrai nesiderino su šio vyro išvaizda. 
Jis atrodė kaip eilinis, gana drovus žmogus.

— Kada? — paklausiau jį. — Gal stovykloje?
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— Paskutinę vasarą.
— Trisdešimt devintaisiais? Prancūzijoje?
— Taip. Vasarą prieš karo pradžią. Iki šiol nesupran-

tu, kaip visa tai nutiko. Būtinai turiu kam nors išsipasakoti. 
Aš nieko čia nepažįstu. Kai imsiu pasakoti, viskas dar kartą 
pasikartos. Tada aš ir pats iki galo suprasiu. Tuomet tai neiš-
nyks. Reikia tiktai dar kartą...

Jis užsikirto.
— Ar jūs suprantate? — paklausė patylėjęs.
— Taip, — atsakiau aš ir atsargiai pridūriau: — Nesun-

ku tai suprasti, pone Švarcai.
— Šito iš viso negalima suprasti, — karščiuodamasis 

atrėžė jis. — Ji guli ten, apačioje, kambaryje uždangstytais 
langais, šlykščiame lentų karste, nebegyva! Jos nebėra! Kas 
gali tai suprasti? Niekas! Nei jūs, nei aš — niekas! Jei kas 
pasakys, kad supranta, tai bus grynas melas!

Lūkuriavau tylėdamas. Man jau ne kartą teko šitaip 
sėdėti ir klausytis. Kai neturi tėvynės, netekti artimo žmo-
gaus dar sunkiau. Niekur nerandi atramos, o svetima šalis 
atrodo itin atšiauri. Patyriau tai pats Šveicarijoje, kai su-
žinojau, kad Vokietijoje mano tėvus nužudė ir sudegino 
koncentracijos stovykloje. Vaizduotė nuolat kurdavo mo-
tinos akis krematoriumo liepsnose. Jos persekiojo mane ir 
šiandien.

— Tikriausiai žinote, kas yra emigrantinė neurozė? — 
aprimęs paklausė Švarcas.

Aš linktelėjau. Kelneris atnešė dubenį krevečių. Pajutau 
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baisų alkį ir prisiminiau nuo pietų neturėjęs kąsnio burnoje. 
Neryžtingai žvilgtelėjau į Švarcą.

— Valgykite, valgykite, — paragino jis. — Aš palauksiu.
Jis užsakė vyno ir cigarečių. Aš įnikau valgyti. Krevetės 

buvo aromatingos ir šviežios.
— Atsiprašau, — sumikčiojau, — bet aš esu labai išalkęs.
Valgydamas stebėjau Švarcą. Jis sėdėjo ramiai, nerody-

damas nei nekantravimo, nei susierzinimo, ir žiūrėjo į teatra-
lišką miestą apačioje. Pajutau jam lyg ir simpatiją. Jis, matyt, 
atsikratė dirbtinių mandagaus elgesio normų ir suprato, kad 
žmogus gali jausti alkį ir valgyti, kai greta kitas kenčia, ir kad 
šito negalima pavadinti abejingumu. Jei kitam niekuo negali 
padėti, visai padoru išalkus valgyti jo duoną, kol jos iš tavęs 
neatėmė. Juk niekad nežinai, kada ją atims.

Pastūmiau lėkštę į šalį ir paėmiau cigaretę. Seniai buvau 
rūkęs — taupiau pinigus, kad šiandien galėčiau ilgiau palošti.

— Susirgau emigrantine neuroze trisdešimt devintų-
jų pavasarį, — tarė Švarcas. — Penkerius metus prasibastęs 
emigracijoje. Kur jūs buvote trisdešimt aštuntųjų rudenį?

— Paryžiuje.
— Ir aš. Tada jau buvau palūžęs. Tai buvo laikotarpis 

prieš Miuncheno paktą. Baimės agonija. Iš įpratimo dar 
slapsčiausi ir priešinausi, bet jau nebeturėjau jėgų. Prasidės 
karas, ateis vokiečiai ir suims mane. Nuo lemties nepabėgsi. 
Susitaikiau su tuo.
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Aš linktelėjau.
— Tai buvo savižudybių metas. Keista, bet po pusantrų 

metų, kai vokiečiai iš tikrųjų atėjo, savižudybių pasitaikydavo 
rečiau.

— Paskui buvo pasirašytas Miuncheno paktas, — tęsė 
Švarcas. — Trisdešimt aštuntųjų rudenį daugelis pasijuto 
tartum antrąkart gimę. Gyventi buvo taip lengva, kad pa-
bėgėliai pasidarė nebeatsargūs. Prisimenate, Paryžiuje antrą 
kartą pražydo kaštonai? Buvau toks lengvabūdis, kad pasi-
jutau žmogumi ir, deja, ėmiau taip ir elgtis. Policija sučiupo 
mane ir keturioms savaitėms uždarė į kalėjimą už pakartoti-
nį atvykimą į šalį be leidimo. Paskui prasidėjo įprastas žaidi-
mas: prie Bazelio mane išgrūdo per sieną, šveicarai parsiuntė 
atgal, prancūzai vėl išvarė mane kitoje vietoje, šveicarai už-
darė į kalėjimą... Juk jūs žinote šitą žaidimą šachmatais, kur 
vietoj figūrų stumdomi žmonės?

— Žinau. Žiemą būdavo ne juokai. Geriausi kalėjimai 
Šveicarijoje. Šilti kaip viešbučiai.

Aš vėl pradėjau valgyti. Nemalonūs prisiminimai turi 
vieną gerą ypatybę: jie įtikina žmogų, kad jis yra buvęs lai-
mingas, net jeigu prieš akimirką pats tuo netikėjo. Laimė — 
sąlyginis dalykas. Kas šitai suvokė, retai kada jaučiasi labai 
nelaimingas. Aš buvau laimingas šveicarų kalėjimuose, nes 
tai buvo ne vokiečių kalėjimai. O dabar prieš mane sėdėjo 
žmogus, tvirtinantis, kad buvo suradęs laimę, nors tuo pat 
metu kažkur Lisabonoje, nevėdinamame kambaryje, stovėjo 
neobliuotų lentų karstas.
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— Paleisdami paskutinį kartą, prigrasino ištremsią 
mane į Vokietiją, jeigu dar kartą pakliūsiu jiems be doku-
mentų, — tęsė Švarcas. — Tai buvo tik grasinimas, bet aš 
išsigandau. Nejučiomis pradėjau galvoti, ką reikėtų daryti, 
jeigu taip iš tikrųjų atsitiktų. Naktimis pradėjau sapnuoti, 
kad aš jau ten ir mane persekioja esesininkai. Tie sapnai ėmė 
taip dažnai kartotis, kad bijojau užmerkti akis. Jums teko tai 
patirti?

— Deja, galėčiau apie tai parašyti daktaro disertaci-
ją, — atsakiau aš.

— Vieną naktį vėl susapnavau esąs Osnabriuke, kur ka-
daise gyvenau ir kur buvo likusi mano žmona. Rodos, stoviu 
jos kambary ir matau ją, išbalusią ir sulysusią. Helena serga, 
jos skruostais rieda ašaros. Pabudau labai susikrimtęs. Ne-
mačiau jos daugiau kaip penkerius metus ir nieko apie ją 
negirdėjau. Aš niekada jai nerašiau, bijodamas, kad kores-
pondencijos nepatikrintų. Prieš pabėgimą Helena pasižadė-
jo su manim išsiskirti. Tai būtų apsaugoję ją nuo daugelio 
nemalonumų. Kelerius metus galvojau, kad ji taip ir padarė.

Švarcas patylėjo. Neklausinėjau, kodėl jis turėjo bėgti 
iš Vokietijos. Tam buvo užtektinai priežasčių. Nė viena iš 
jų nebuvo įdomi, nes visos — nežmoniškos. Tapti auka nie-
kuomet neįdomu. Gal jis buvo žydas, gal priklausė dabar-
tiniam režimui priešiškai partijai, o gal turėjo priešų, staiga 
tapusių įtakingais, — buvo dešimtys priežasčių, dėl kurių 
Vokietijoje galėjai atsidurti koncentracijos stovykloje arba 
būti pribaigtas.
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— Man pavyko sugrįžti į Paryžių, — vėl prabilo Švar-
cas. — Bet tas sapnas vis persekiojo mane. Jis nuolat karto-
davosi. Tuo laiku išsisklaidė visos iliuzijos apie Miuncheno 
susitarimą. Pavasarį pasidarė aišku, kad karas neišvengiamas. 
Jo nuojauta tvyrojo ore kaip degėsių tvaikas, kurį pajunti 
anksčiau, negu išvysti ugnį. Tiktai pasaulio diplomatija be-
jėgiškai užsimerkusi kūrė malonias svajones — apie antrą 
ar trečią Miuncheną, apie ką tiktai norite, tik ne apie karą. 
Niekada žmonės taip netikėjo stebuklais, kaip mūsų laikais, 
kai stebuklų nebūna.

— Kartais jų dar pasitaiko, — paprieštaravau aš. — Jei 
ne stebuklai, mūsų nebūtų.

Švarcas linktelėjo.
— Teisingai. Asmeniniai stebuklai. Aš pats vieną pa-

tyriau. Jis prasidėjo Paryžiuje. Netikėtai paveldėjau tikrą, 
nesuklastotą pasą. Tame pase ir įrašyta Švarco pavardė. Jis 
priklausė vienam austrui, su kuriuo susipažinau „Café de la 
Rose“. Mirdamas jis paliko man savo pasą ir pinigus. Žmo-
gus buvo atvykęs į Paryžių tik prieš tris mėnesius. Pirmą 
kartą susidūriau su juo Luvre prie impresionistų paveikslų. 
Tada aš ten praleisdavau ištisas popietes ieškodamas nusi-
raminimo. Kai stoviniuodavau prie tų tylių, saulėtų peizažų, 
negalėdavau patikėti, kad dvikojų būtybių padermė, sukūrusi 
šitokius dalykus, tuo pat metu galėtų rengtis kruvinam karui. 
Ta iliuzija porai valandų sumažindavo kraujo spaudimą.

Žmogus, turėjęs pasą Švarco pavarde, dažnai sėdėdavo 
prie Manė tapytų vandens lelijų bei katedrų. Mudu pradėjo-
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me kalbėtis, ir jis papasakojo, kad, naciams užgrobus valdžią 
Austrijoje, jam pavyko pasprukti ir išvykti iš šalies. Tiesa, jis 
prarado visą turtą — didelį impresionistinių drobių rinki-
nį. Jas konfiskavo, bet jis dėl to nedejavo. Kol muziejuose 
eksponuojami paveikslai, pasakė Švarcas, galima laikyti juos 
savais ir nebijoti, kad sudegs ar bus pavogti. Be to, Prancū-
zijos muziejuose paveikslai daug geresni negu tie, kuriuos 
jis turėjęs. Anksčiau jis buvo prikaustytas prie savo ribotos 
kolekcijos tartum uolus tėvas prie šeimynos, jautė pareigą 
laikyti ją geriausia pasaulyje, o tai veikė ir jo paties skonį. 
Dabar jam priklausą visi paveikslai viešuose rinkiniuose, ir 
dėl jų nėra jokių rūpesčių... Švarcas buvo savotiškas žmogus, 
tylus, ramus ir linksmas, nepaisant to, ką buvo išgyvenęs. Jis 
pabėgo beveik be pinigų, bet sugebėjo išgelbėti keletą senų 
pašto ženklų. Šiuos lengviau paslėpti negu briliantus. Su 
briliantais nepatogu vaikščioti, kai jie paslėpti batuose, o jus 
veda tardyti. Juos sunku parduoti be milžiniškos nuolaidos ir 
gausybės klausimų. O pašto ženklais domisi filatelistai, kurie 
daug neklausinėja.

— Kaip jis juos išvežė? — paklausiau emigranto profe-
sinio smalsumo skatinamas.

— Jis pasiėmė su savim senus, nereikšmingus, atplėštus 
laiškus ir užkišo ženklus už vokų pamušalų. Muitininkai tik-
rino laiškus, į vokus jie nė nepažvelgė.

— Sumaniai, — pagyriau.
— Be to, Švarcas išsivežė ir du mažus Engro piešinius. 

Du portretus. Įdėjo juos į plačius pasportus, įrėmino nesko-
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ningais aukso imitacijos rėmais ir pareiškė, kad tai esą jo tėvų 
portretai. Prie pasporto iš kitos pusės dar nepastebimai pri-
klijavo du Degà piešinius.

— Sumaniai, — pakartojau.
— Balandžio mėnesį jį ištiko širdies priepuolis. Švarcas 

atidavė man savo pasą, likusius pašto ženklus ir piešinius bei 
nurodė adresus žmonių, kurie gali nupirkti ženklus. Kai kitą 
rytą užėjau pas jį, Švarcas gulėjo lovoje nebegyvas. Vos atpa-
žinau, taip jį buvo pakeitusi toji tyla. Pasiėmiau pinigus, kiek 
jų dar buvo likę, kostiumą, šiek tiek baltinių. Jis pats man 
išvakarėse prisakė tai padaryti: geriau tegu viskas atitenka 
nelaimės draugui negu šeimininkui.

— Jūs ištaisėte pasą? — paklausiau.
— Tiktai nuotrauką ir gimimo metus. Švarcas buvo dvi-

dešimt penkeriais metais vyresnis. Mudviejų vardai sutapo.
— Kas jums tai padarė? Briuneris?
— Kažkoks žmogus iš Miuncheno.
— Tai Briuneris. Pasų specialistas. Jis buvo tikras šau-

nuolis.
Briunerį ir jo meistriškus ištaisymus gerai žinojo visi 

emigrantai. Jis daugeliui padėjo, bet pats neturėjo jokio do-
kumento, kai jį suėmė. Jis buvo prietaringas: įsivaizdavo esąs 
taurus geradarys ir tikėjo, kad nieko neatsitiks, kol nepanau-
dos savo meno sau pačiam. Iki emigracijos jis turėjo nedidelę 
spaustuvę Miunchene.

— Kur jis dabar? — paklausiau.
— Argi ne Lisabonoje?
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Šito aš nežinojau. Gal jis ir čia, jei dar gyvas.
— Su tuo pasu jaučiausi kažkaip nejaukiai, — tarė 

Švarcas antrasis. — Kelias dienas nesiryžau juo naudotis, 
kol nepripratau prie naujos pavardės. Kartodavau ją be 
atvangos. Klajojau Eliziejaus laukais, murmėdamas žodį 
„Švarcas“ ir savo naująją gimimo datą. Sėdėdavau muziejuje 
prie Renuaro paveikslų ir, jeigu būdavau vienas, pašnibž-
domis kurdavau įsivaizduojamą dialogą. Iš pradžių griež-
tu balsu: „Švarcas!“ Paskui, skubiai pašokęs, atsiliepdavau: 
„Esu!“ Arba burbtelėdavau: „Pavardė!“ Ir automatiškai iš-
pyškindavau: „Jozefas Švarcas, gimęs Vienoje, Noištate, 
1898 metų birželio 22 dieną.“ Treniruodavausi net vakarais, 
prieš užmigdamas, kad kada nors, policininko pažadintas 
naktį ir dar neatitokęs, neleptelčiau, ko nereikia. Troškau 
pamiršti savo ankstesnę pavardę. Didelis skirtumas, ar tu 
visai neturi paso, ar gyveni su svetimu pasu. Svetimas pasas 
buvo pavojingesnis.

Netrukus pardaviau abu Engro piešinius. Gavau už juos 
mažiau, negu tikėjausi, bet dabar visgi turėjau pinigų, tiek 
pinigų, kiek seniai nebuvau matęs.

Vieną naktį man šovė į galvą mintis, nuo kurios ne-
begalėjau išsivaduoti. O kodėl su šituo pasu nenuvažiavus į 
Vokietiją? Juk jis beveik tikras, kodėl jis turėtų sukelti kam 
nors įtarimą pasienyje? Aš galėčiau pamatyti žmoną. Galė-
čiau numaldyti savo baimę dėl jos likimo. Galėčiau...

Švarcas pažvelgė į mane.
— Jūs, be abejonės, šitai patyrėte. Gryniausia emig-
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ranto neurozė. Skrandžio spazmai, džiūstanti gerklė, akių 
perštėjimas. Tai, ką penkerius metus stengėtės sutrypti, ką 
norėjote užmiršti, ko vengėte labiau negu maro, vėl jus už-
plūsta: žudantys prisiminimai, neišgydomas emigranto sie-
los vėžys!

Mėginau išsiblaškyti, kaip ir anksčiau eidavau prie ra-
mybės ir tylos paveikslų, prie Sislėjaus, Pisaro ir Renuaro, 
ištisas valandas išsėdėdavau muziejuje, bet dabar jų poveikis 
buvo tiesiog priešingas. Paveikslai neberamino manęs — jie 
pradėjo raginti, reikalauti, priminti: gimtinę, kai ji dar ne-
buvo rudojo maro apsėsta, vakarus tyliose gatvelėse, kur virš 
sienų sviro žydinčios alyvos, seno miesto auksines sutemas, 
žalius bažnyčių bokštus su aplink sklandančiomis kregždė-
mis ir mano žmoną.

Aš — paprastas, niekuo neypatingas žmogus. Gyvenau 
su žmona ketverius metus taip, kaip dauguma — be konflik-
tų, maloniai, bet ir be didelių jausmų. Po pirmųjų mėnesių 
mūsų santykiai tapo tuo, ką įprasta vadinti laiminga santuo-
ka — sąjunga dviejų žmonių, įsitikinusių, kad tarpusavio pa-
garba yra bendro ramaus gyvenimo pamatas. Nesivaikėme 
chimerų. Bent man taip atrodė. Buvome protingi žmonės ir 
mylėjome vienas kitą.

Dabar viskas susijaukė. Pradėjau prikaišioti sau dėl ši-
tos bespalvės santuokos, dėl to, kad praradau viską. Kam aš 
gyvenau? Ką veikiu dabar? Išsikasiau olą ir vegetuoju. Kiek 
šitai truks? Kuo baigsis? Prasidės karas, ir Vokietija nugalės. 
Tai buvo vienintelė šalis, apsiginklavusi iki dantų. Kas tada 
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bus su manim? Kur šliaužti, jei dar turėsiu laiko ir kvapo? 
Kokioje stovykloje teks stipti badu? Prie kokios sienos, jei tik 
pasiseks, pribaigs mane šūviu į pakaušį?

Štai taip pasas, turėjęs mane nuraminti, suteikė tiktai 
kančių. Klaidžiojau gatvėmis, vos nekrisdamas iš nuovargio, 
tačiau negalėdavau užmigti, o jei ir užsnūsdavau, pašokdavau, 
sapno išgąsdintas. Sapnuodavau žmoną gestapo rūsyje; gir-
dėdavau, kaip ji šaukiasi pagalbos užpakaliniame viešbučio 
kieme; vienąsyk, įeidamas į „Café de la Rose“, kampu į duris 
kabojusiame veidrodyje pamačiau jos veidą. Ji žvilgtelėjo į 
mane, išblyškusi, liūdnomis akimis, — ir pradingo. Mačiau 
taip aiškiai, kad net pagalvojau, jog jinai čia, ir puoliau įkan-
din į užpakalinę salę. Patalpa buvo kaip visada sausakimša, 
bet jos ten neradau.

Kelias dienas mane persekiojo įkyri mintis, kad žmona 
taip pat emigravo ir dabar ieško manęs. Šimtus kartų ma-
čiau, kaip ji pasukdavo už kampo arba sėdėdavo ant suolelio 
Liuksemburgo sode, bet kai prisiartindavau, į mane pakil-
davo nustebęs svetimas veidas. Vienąsyk ji perėjo Santarvės 
aikštę sekundę prieš pajudant riaumojančiam automobilių 
srautui, ir tai jau tikrai buvo ji — jos eisena, jos maniera 
kilstelėti pečius! Man atrodė, kad net pažinau jos suknutę. 
Bet kai reguliuotojas pagaliau užtvenkė automobilių upę ir 
aš galėjau vytis, ją jau buvo prarijusi žiojėjanti metro anga. 
Nudardėjau laiptais žemyn į peroną, bet spėjau pamatyti tik 
pašaipiai tamsoje mirksinčias tolstančio traukinio šviesas.

Išsipasakojau savo bėdas vienam pažįstamam. Jo pa-
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vardė buvo Lezeris. Gydytojas iš Breslavo, dabar prekiavęs 
kojinėmis.

Jis patarė man vengti vienumos.
„Susiraskite kokią moterį“, — pasiūlė jis.
Tai nepadėjo. Juk jūs žinote tuos ryšius iš nevilties, iš 

vienatvės, iš baimės, tą ieškojimą nors truputėlio šilumos, 
balso, kūno ir tą pabudimą — lyg iš mėnulio nukritus — 
skurdžiame kambarėlyje svečioj šaly, ir tą graudų dėkin-
gumą, kad šalia savęs girdi kito žmogaus alsavimą. Argi 
tai gali numaldyti įsisiautėjusią vaizduotę, gadinančią tau 
kraują, kai rytais pabundi, jausdamas kartėlį dėl tuščio gy-
venimo?

Kai dabar pasakoju, viskas atrodo beprasmiška ir prieš-
taringa. Anuomet buvo kitaip. Po visų blaškymųsi išvada 
būdavo ta pati: turiu grįžti namo. Turiu dar kartą pamatyti 
žmoną. Galbūt ji seniai gyvena su kitu. Tebūnie. Turiu ją pa-
matyti. Tada man tai atrodė logiška.

Vis labiau plito gandai apie karą. Visi matė, kaip Hit-
leris iš karto sulaužė pažadą užimti tiktai Sudetų kraštą, o 
ne visą Čekoslovakiją. Dabar tas pat prasidėjo su Lenkija. 
Karas turėjo kilti. Prancūzijos ir Anglijos sąjunga su Len-
kija darė jį neišvengiamą. Tai jau buvo nebe mėnesių, o tik 
savaičių klausimas. Kaip ir man. Kaip ir mano gyvenimui. 
Turėjau apsispręsti. Ir aš tai padariau. Nusprendžiau važiuo-
ti į Vokietiją. Nežinojau, kas iš to išeis. Man buvo vis vien. 
Jeigu prasidės karas, vis tiek pražūsiu. Tai kodėl nepadarius 
beprotiško žingsnio?
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❖

Tomis dienomis mane apėmė kažkokia keista linksmy-
bė. Gegužė padengė Apvaliosios aikštės gėlynus margu žy-
dinčių tulpių kilimu. Ankstyvi vakarai jau skleidė sidabrinį 
impresionistinį spindesį, driekėsi violetiniai šešėliai, žalsvas 
dangaus skliautas kabėjo aukštai viršum šaltos pirmųjų gat-
vės žibintų šviesos, viršum neramiai bėgiojančių raudonų 
šviesoraščio linijų ant redakcijų stogų, grasinančių karu 
kiekvienam, kas jas skaitė.

Pirmiausia nuvažiavau į Šveicariją. Norėjau išmėginti 
savo pasą nepavojingame krašte, kad galutinai juo patikė-
čiau. Prancūzų muitininkas abejingai ištiesė jį man atgal. To 
aš ir laukiau. Išvykti sunku tiktai iš tų šalių, kurias valdo dik-
tatoriai. Vis dėlto, kai prie manęs priėjo šveicarų valdininkas, 
pajutau, kad širdis suspurdėjo. Tiesa, sėdėjau kiek galėdamas 
ramiau, bet man atrodė, kad mano plaučių krašteliai virpa 
taip, kaip kartais visiškoje tyloje ant medžio staigiai suvirpa 
vienas lapelis.

Valdininkas pavartė pasą. Jis buvo augalotas, plačiapetis 
ir kvepėjo pypkės tabaku. Stovėdamas kupė jis uždengė lan-
gą, ir man aiktelėjo širdis. Lyg jis būtų užstojęs man dangų 
ir laisvę, lyg kupė jau būtų pavirtusi kalėjimo kamera. Paskui 
jis grąžino pasą.

„Jūs pamiršote prispausti antspaudą“, — nejučiom iš-
poškinau greitakalbe, jausdamas neapsakomą palengvėjimą.

Valdininkas nusišypsojo.



24

„Aš dar prispausiu jį. Ar tai jums taip svarbu?“
„Ne. Tiesiog savotiškas suvenyras.“
Jis prispaudė pase antspaudą ir išėjo. Aš prikandau lūpą. 

Koks nervingas pasidariau! Vėliau į galvą atėjo mintis, kad 
pasas su antspaudu atrodo įtikinamiau.

Šveicarijoje kiaurą dieną mąsčiau, ar važiuoti trauki-
niu į Vokietiją, bet man pritrūko drąsos. Be to, nežinojau, ar 
grįžtančiųjų, tarp jų ir buvusios Austrijos piliečių, netikrina 
ypač griežtai. Gal nieko panašaus ir nebuvo, bet aš vis dėlto 
nusprendžiau pereiti sieną nelegaliai.

Ciuriche, kaip ir anksčiau, pirmiausia nuėjau į centrinį 
paštą. Prie langelio, kur buvo išduodama korespondencija iki 
pareikalavimo, dažniausiai sutikdavai pažįstamų — klajūnų 
be teisės apsigyventi, kaip ir tu pats, iš kurių galėdavai su-
žinoti naujienų. Iš ten nuėjau į „Kondoro“ kavinę, truputį 
panašią į „Café de la Rose“. Sutikau daug perėjusių per sieną, 
bet nė vienas jų nežinojo vietų pereiti į Vokietiją. Tai buvo 
natūralu. Kam, be manęs, būtų kilęs noras ten grįžti? Ma-
čiau, kaip jie žvilgčiojo į mane. Kai pamatė, kad aš tvirtai pa-
siryžęs, manęs ėmė vengti. Juk žmogus, norintis grįžti, galėjo 
būti tiktai perbėgėlis, susitaikęs su nacistiniu režimu. O ką 
toks tipas dar padarys? Ką išduos? Kaip išduos?

Staiga likau vienišas. Manęs vengė, kaip vengia žmog-
žudžio. Aš negalėjau nieko paaiškinti. Pačiam kartais pa-
sidarydavo taip karšta, kad išpildavo prakaitas, pagalvojus, 
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kas manęs laukia. Kaip išaiškinsi kitiems tai, ko pats negali 
suprasti?

Trečios dienos rytą, šeštą valandą, mane prikėlė iš lo-
vos policininkai ir nuodugniai ištardė. Iš karto supratau, kad 
įskundė kuris nors pažįstamas. Pasas jiems pasirodė įtarti-
nas, ir man teko kiūtinti į policiją. Laimė, kad pase buvo 
šveicarų muitinės antspaudas. Aš galėjau įrodyti, kad atvy-
kau legaliai ir buvau šalyje tik tris dienas. Gerai prisimenu tą 
ankstyvą rytą, kai ėjau su policininku gatvėmis. Aušo giedra 
diena. Bokštai ir miesto stogai ryškėjo dangaus fone tartum 
išpjaustyti iš metalo. Iš kepyklos dvelkė šiltos duonos kvapas 
ir atrodė, kad visas pasaulio žavesys sukauptas tame kvape. 
Jums yra tekę tai jausti?

Aš linktelėjau.
— Pasaulis niekada neatrodo toks gražus, kaip tą aki-

mirką, kai jį paliekate, kai jums atima laisvę. Kad galėtum 
visada jį tokį matyti! Galbūt mes turime tam per mažai laiko. 
Per mažai ramybės.

Švarcas papurtė galvą.
— Tai neturi nieko bendra su ramybe. Aš ilgai jį tokį 

mačiau.
— Ir jūs pajėgėte išsaugoti tą žavesį? — paklausiau.
— Nežinau, — lėtai atsakė Švarcas. — Kaip tik tai aš ir 

noriu suprasti. Jis išsprūdo man iš rankų. Bet ar jis buvo tik-
ras tuomet, kai laikiau jį delne? O gal aš dabar galiu pilniau jį 
atkurti ir išsaugoti amžiams? Dabar, kai jis nebesikeičia? Ar 
ne todėl mes prarandame tai, ką manėme turį savo rankose, 
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kad viskas pasaulyje keičiasi? Ir ar tas žavesys nesustingsta 
tiktai tuomet, kai jo nebėra, kai jis nebesikeičia? Argi jis ne 
tada tiktai iš tikrųjų ir priklauso mums?

Jis įsmeigė nemirksinčias akis į mane. Tik dabar galėjau 
jas gerai įžiūrėti. Vyzdžiai buvo išplėsti. „Turbūt koks nors 
fanatikas arba pamišėlis“, — nelauktai toptelėjo man.

— Aš to nesu patyręs, — atsakiau. — Bet argi kiekvie-
nas nebando sulaikyti to, ko negalima sulaikyti? Ir atsikratyti 
tuo, kuo neįmanoma atsikratyti?

Moteris su vakarine suknia pakilo nuo gretimo staliuko. 
Ji pažvelgė žemyn į miestą ir uostą.

— Darling*, kodėl mes turime grįžti? — tarė ji vyriškiui 
baltu smokingu. — Kad galėtume pasilikti čia! Visai nenoriu 
vėl plaukti į Ameriką.

*   Brangusis (angl.).
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