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vaikų literatūra

0

Laikau tave ant rankų ir pirmąsyk stebiu ant sienos išryškėjusį 
mudviejų šešėlį. Tu gyveni jau dvidešimt minučių.

Tavo mama užsimerkia, bet nenori miego. Tik kelias sekundes 
pailsina akis.

– Kartais vos gimę naujagimiai pamiršta kvėpuoti, – švelniai 
ištaria slaugytoja ir išblaško visą šventinę nuotaiką.

Svarstau, ar ji visiems sako tą patį. Tais pačiais žodžiais. Tokiu 
pat išmintingu ir liūdnai perspėjančiu tonu.

Tačiau mažas tavo kūnelis kvėpuoja – kvėpavimą matau net ligoni-
nės prietemoje. Noriu jį išgirsti, išgirsti tave, bet trukdo mano paties 
šnopavimas. Mano garsiai plastanti širdis neleidžia pajusti tavosios.

Naktį kas dvi ar tris sekundes sulaikau kvėpavimą ir tikrinu, ar 
kvėpuoji tu. Sumanus, pats sumaniausias veiksmas – nustoti kvė-
puoti, kad leistum kvėpuoti savo vaikui.
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1

Nerimastingai, tarsi ieškodamas po pastarojo žemės drebėjimo 
atsiradusių įtrūkių, slankioju po ligoninę. Galvoju apie siaubingus 
dalykus, bet taip pat imu vaizduotis, kaip kada nors, vasarai baigiantis, 
didžiuodamasis savimi man rodysi savo randus.

14

Trumpai tavo keturiolikos dienų gyvybei netinka žodis „vaikystė“, 
tartum per didelis pončas. Bet man toks išdidinimas patinka. Jei 
kalbėtume angliškai, tu būtum keturiolikos dienų senumo.

25

Tu virkteli, aš ateinu. Bet suprantu tavo suktybes. Galbūt mūsų tė- 
vai pernelyg rimtai žiūrėjo į pirmuosius nepasitenkinimo ženklus.

Aš nesu mėgstamiausias tavo žmogus, bet prie manęs jau pri-
pratai. O aš pripratau miegoti, kai miegi tu. Nepastovus miego 
ritmas primena, kaip snūduriuodamas šimtus kartų ilgai riedėjau 
autobusu link mokyklos ar fakulteto, kad galėčiau nueiti į pamokas 
ar paskaitas, kuriose snūduriuosiu toliau. Arba tuos kartus, kai 
slapčiomis gardžiai numigdavau per pietų pertrauką – tai leido  
iškęsti darbą.

Staiga man penkiolika, vidunaktis, kažko mokausi – chemijos, 
algebros ar fonologijos, nebeturiu cigarečių, o tai bėda, nes sapnuose 
daug rūkau. Mane išbudina baikštūs šunys, pradėję lojimo koncertą, 
ir plaktuku kalantis kaimynas – galbūt jis nori ant sienos pakabinti 
sūnaus portretą, todėl jam nė motais, kad prižadins manąjį.
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Bet tu toliau miegi man ant krūtinės, net atrodo, kad įmigai 
stipriau ir giliau. Nė nenumanau, kelinta valanda. Nesvarbu. Vie- 
nuolikta ryto, trečia popiet. Taip bėga nuvargusios, bet laimingos 
dienos, tarp jų įsiterpia laimingos, bet nuvargusios dienos ir tiesiog 
laimingos dienos.

31

Vaiko gimimas pranašauja beribę ateitį, kurioje tėvai dalyvaus, bet 
tik iš dalies. Julio Ramónas Ribeyro puikiai apibendrino:

Jiems išauga dantis – mes netenkame danties; jie paauga centi-
metrą – mes per tiek sumažėjame; jie šviečiasi, mes kvailėjame; 
jie visko išmoksta, mes viską pamirštame; jiems prisideda 
metai, o iš mūsų metai atimami.

Mintis graži, bet milijonus vyrų iš vėžių išmušė šiuose žodžiuose 
slypinti nerimastis. Turiu omenyje ankstesnių kartų tėvus, nors būtų 
išties absurdiška manyti, kad kas pasikeitė. Pažįstu vyrų, tėvystę 
priimančių sveikai, nuolankiai, gebančių iš savęs pasijuokti, bet taip 
pat esu matęs, kaip puikūs mano bičiuliai, regis, geri žmonės, greitai 
nutolo nuo savo vaikų, beviltiškai ir net karikatūriškai mėgindami 
grįžti į savas jaunystės dienas. Nemaža ir tokių, kurie artėjančios 
mirties laukia prislėgdami vaikus misijomis ir dekalogais, atvirai arba 
slapta vildamiesi, kad per juos galės įgyvendinti neišsipildžiusias 
savo pačių svajones.

Kad ir kuris atvejis tai būtų, mane stebina, jog nėra beveik jokios 
tradicijos. Visi žmonės gimsta, mes irgi gimėme kaip visi, todėl, 
regis, turėtume iš prigimties būti vaikų auginimo specialistai, bet 
išties žinome labai mažai, ypač vyrai. Kartais net panėšėjame į tuos 
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krizenančius mokinius, kurie atėjo į pamoką nė nežinodami, kad 
šiandien egzaminas. Moterys dukterims perduoda troškinančią 
motinystės prievolę, o mes bręstame lepinami, skrajodami pade-
besiais, kartais net paniūniuodami „Billie Jean“. Mūsų tėvai bandė 
mus savais metodais išmokyti būti vyrais, bet nemokė būti tėvais. 
Jų tėvai to irgi nemokė. Ir taip toliau.

42

Per pirmąsias tavo gyvenimo savaites telefone užsirašiau kokį šimtą 
eilėraščių. Iš tiesų tai ne eilėraščiai, bet telefone man lengviau pereiti į  
naują eilutę nei grumtis su skyrybos ženklais. 

Rašau su tavimi rankose, tavo paveiktas, mudu abu užliūliuoti 
supamės kėdėje, primenančioje kuklius amerikietiškuosius kalne-
lius, eiklų nenuilstantį žirgą ar keltą, pagaliau nuplukdysiantį mus į 
Čilojės salyną.

49

Šįryt panorau iš netikrų eilėraščių sukurti tikrus, bet turbūt persi-
stengiau, galop perkėliau juos į civilizuotą ir lengviau paskaitomą 
prozos šalį. Tada viską ištryniau, prieš tai dėl viso pikto nukopijavęs į 
aplanką, kurį pavadinau „Vaikų literatūra“. Nė vienas iš tų juodraščių 
nėra vaikų literatūra. Nors visi susiję su vaikyste. Ką tik prasidėjusia 
tavąja ir tolima manąja. Mano vaikyste arba tuo, ką prisimenu apie 
vaikystę nuo tada, kai atsiradai.
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Žodis „vaikiškas“ dažnai pasitelkiamas kaip įžeidimas. Jis priklauso 
veik neišsemiamai galybei žodžių, kurie savaime nėra užgaulūs, bet 
gali atlikti įžeidimo funkciją. Tereikia pasirinkti tinkamą toną.

Pamenu mielą mergaitę, artimo bičiulio dukrą, kuri, supykusi ant 
mėgstamiausios lėlės, gal dvi valandas nuožmiai be perstojo šaukė: 

„Pliušinis žaislas! Va kas tu esi – pliušinis žaislas! Manai, kad tu tikra, 
bet tu – tik pliušinis žaislas!“

Būdamas penkiolikos susierzindavau, kai kas nors pavadindavo 
jaunuoliu. Nepamenu, ar bent sykį kas nors pavadino paaugliu, bet 
tai būtų pasirodę nepakenčiama. Vertinant griežtai lingvistiškai, 
žodis „paauglys“ – tobulos darybos, bet kaip įžeidimas gali būti 
labai skausmingas.

61

Į savigalbos knygas iš literatūros persikėlė kone visi tėvystei apmąstyti 
reikalingi samprotavimai. Tačiau jose paprastai randame tik nuval-
kiotų, kartais ir žeminančių patarimų. Prieš kelis mėnesius perskaičiau 
storą žinyną, kurio pagrindinė rekomendacija vyrams: Be sensitive!1

62

Šią savaitę priaugai tuos pačius šimtą gramų, kuriuos aš turbūt 
numečiau sukiodamasis su tavimi ant rankų. Vaikas stambėja tiek, 
kiek tėvas lieknėja. Tobula dieta.

1	 Būk jautrus (angl.; čia ir toliau – vert. past.).
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Žodžių junginys „vaikų literatūra“ gali nuskambėti kaip įžeidus ir 
patronizuojantis, o man jis atrodo dar ir perteklinis, nes iš esmės 
visa literatūra tokia. Kad ir kaip mėginame tai nuslėpti, savo tekstais 
visi rašantieji trokšta atgaivinti patirtis, kurias ištrynė vadinamasis 
išsimokslinimas, taip dažnai iš mūsų atimantis laimę. Enrique Lihnas 
yra pasakęs, kad pats žmogus savo tikruosius metus vertina taip, 
tartum skaičius būtų suklastotas.

„Vaikų literatūra“ – man patinka, kad junginyje dalyvauja žodis 
„vaikystė“. Mąstau apie Jorgę Teillierį, Hebę Uhartą, Bruno Schulzą, 
Gabrielą Mistral, Jacques’ą Prévert’ą. Tiesą sakant, „vaikų autorių“ 
sąrašas begalinis. Baudelaire’as literatūrą apibrėžė kaip „sąmoningą 
grįžimą į vaikystę“; ką tik patikrinau ir radau, kad jis taip apibrėžė 
ne literatūrą, o „kūrybos genijų“.

Bet aš norėčiau likti prie savojo, iškraipyto, prisiminimo, kuriame 
ši Baudelaire’o mintis skamba ne taip pompastiškai. Man patinka 
sutirštinimas, ypač Baudelaire’o tekste išplėtotas menininko, vaiko 
ir sveikstančio ligonio palyginimas. Rašantysis ne tiek atsimena ar 
pasakoja, kiek siekia į viską pažvelgti, tartum matytų pirmą kartą, 
tai yra kaip vaikas arba kaip po ligos sveikstantis ligonis, savotiškai 
išvengęs mirties, iš naujo besimokantis, pavyzdžiui, vaikščioti. 

Tėvystė taip pat yra lyg savotiškas sveikimas po ligos, kai visko 
gali išmokti iš naujo. Mes net nežinojome, kad sunkiai sirgome.  
Ką tik supratome.

96

Patėviai į vaikų gyvenimus žengia jau pralaimėję prieštaringą kovą 
dėl teisėtumo. Bet tada kas nors ištaria: „Patėvis man buvo kaip 
tikras tėvas.“ Man smagu išgirsti tokių istorijų.
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Galbūt visi tėvai iš esmės esame savo vaikų patėviai. Biologiškai 
užsitikriname vietą jų gyvenime, bet vis tiek geidžiame, kad mus 
pasirinktų kaip tėvus. Kad jie kada nors ištartų įstabiai keistus 
žodžius: „Tėvas man buvo kaip tikras tėvas.“

101

Grįžtant iš kepyklėlės, į kurią abudu kas rytą traukiame.
– Šitas vaikas, ką, mamos neturi? – klausia kažkoks vyras.
– Tu durnas, visiškas durnius, – atsakau.
Anksčiau mokėdavau gerai atsikirsti, o dabar teištariu šį žodį.  

Tą patį įžeidimą dusyk.
Vyras – daugmaž mano amžiaus, akys žalios ir sausos, vilki ele-

gantišku kostiumu. Neatrodo girtas.
Akimirką man knieti paprašyti, kad palauktų, kol paguldysiu tave į 

vežimėlį, o tada priėjus išsyk vožti į snukį. Ilgai negaliu pamiršti – 
nervina. Tiksliau, liūdina. Numuša bet kokį ūpą. 

Koks žmogus gali taip sakyti. Kodėl, kam.
Atiduodu tave mamai.
Einu į virtuvę ir, mąstydamas apie negailestingus ir žiaurius 

kasdienius įžeidimus, suvalgau visą prancūziškąjį batoną.

120

Mano tėtis tapo tėvu dvidešimt ketverių, aš – keturiasdešimt dvejų. 
Negaliu nustoti apie tai galvoti. Taip jau yra.

Kai tau gimsta vaikas, prisimeni save kaip vaiką. Tačiau nepakanka 
savos patirties, su laiku prisijaukintos ir užantspauduotos, galbūt 
idealizuotos, išsižadėtos ar užmirštos.


