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VAIKU LITERATURA

Laikau tave ant ranky ir pirmasyk stebiu ant sienos isryskéjusj
mudviejy $esélj. Tu gyveni jau dvidesimt minuciy.

Tavo mama uZzsimerkia, bet nenori miego. Tik kelias sekundes
pailsina akis.

— Kartais vos gime naujagimiai pamir$ta kvépuoti, — $velniai
iStaria slaugytoja ir iSblasko visa $ventine nuotaika.

Svarstau, ar ji visiems sako ta patj. Tais paciais ZodzZiais. Tokiu
pat iSmintingu ir liaddnai perspéjanciu tonu.

Taciau mazas tavo kinelis kvépuoja — kvépavima matau net ligoni-
nés prietemoje. Noriu jj i$girsti, i$girsti tave, bet trukdo mano paties
$nopavimas. Mano garsiai plastanti $irdis neleidzia pajusti tavosios.

Naktj kas dvi ar tris sekundes sulaikau kvépavima ir tikrinu, ar
kvépuoji tu. Sumanus, pats sumaniausias veiksmas — nustoti kveé-
puoti, kad leistum kvépuoti savo vaikui.
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Nerimastingai, tarsi ieSkodamas po pastarojo Zemés drebéjimo
atsiradusiy jtrakiy, slankioju po ligoning. Galvoju apie siaubingus
dalykus, bet taip pat imu vaizduotis, kaip kada nors, vasarai baigiantis,

didZiuodamasis savimi man rodysi savo randus.

14

Trumpai tavo keturiolikos dieny gyvybei netinka zodis ,vaikysté®,
tartum per didelis poncas. Bet man toks isdidinimas patinka. Jei
kalbétume angliskai, tu batum keturiolikos dieny senumo.

2§

Tu virkteli, a$ ateinu. Bet suprantu tavo suktybes. Galbut musy té-
vai pernelyg rimtai Ziaréjo j pirmuosius nepasitenkinimo zenklus.

A$ nesu mégstamiausias tavo zmogus, bet prie manes jau pri-
pratai. O a$ pripratau miegoti, kai miegi tu. Nepastovus miego
ritmas primena, kaip sniaduriuodamas $imtus karty ilgai riedéjau
autobusu link mokyklos ar fakulteto, kad galé¢iau nueiti j pamokas
ar paskaitas, kuriose snaduriuosiu toliau. Arba tuos kartus, kai
slap¢iomis gardziai numigdavau per piety pertrauka — tai leido
iskesti darba.

Staiga man penkiolika, vidunaktis, kazko mokausi — chemijos,
algebros ar fonologijos, nebeturiu cigare¢iy, o tai béda, nes sapnuose
daug rakau. Mane iSbudina baikstas Sunys, pradéje lojimo koncerta,
ir plaktuku kalantis kaimynas — galbat jis nori ant sienos pakabinti
sinaus portreta, todél jam né motais, kad prizadins manajj.
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Bet tu toliau miegi man ant kratinés, net atrodo, kad jmigai
stipriau ir giliau. Né nenumanau, kelinta valanda. Nesvarbu. Vie-
nuolikta ryto, tre¢ia popiet. Taip béga nuvargusios, bet laimingos
dienos, tarp ju jsiterpia laimingos, bet nuvargusios dienos ir tiesiog
laimingos dienos.

31

Vaiko gimimas pranasauja beribe ateitj, kurioje tévai dalyvaus, bet
tik i$ dalies. Julio Ramonas Ribeyro puikiai apibendrino:

Jiemsisauga dantis — mes netenkame danties; jie paauga centi-

metra — mes per tiek sumazéjame; jie $vieciasi, mes kvailéjame;
jie visko i$moksta, mes viska pamir$tame; jiems prisideda
metai, o i§ mtsy metai atimami.

Mintis grazi, bet milijonus vyry i$ véziy iSmusé $iuose zodziuose
slypinti nerimastis. Turiu omenyje ankstesniy karty tévus, nors buty
iSties absurdiska manyti, kad kas pasikeité. Pazjstu vyry, tévyste
priimanc¢iy sveikai, nuolankiai, geban¢iy i§ saves pasijuokti, bet taip
pat esu mates, kaip puikiis mano biciuliai, regis, geri Zzmoneés, greitai
nutolo nuo savo vaiky, beviltiskai ir net karikatariskai mégindami
grizti j savas jaunystés dienas. Nemaza ir tokiy, kurie artéjancios
mirties laukia prislégdami vaikus misijomis ir dekalogais, atvirai arba
slapta vildamiesi, kad per juos galés jgyvendinti neissipildziusias
savo paciy svajones.

Kad ir kuris atvejis tai baity, mane stebina, jog néra beveik jokios
tradicijos. Visi zmonés gimsta, mes irgi giméme kaip visi, todél,
regis, turétume i§ prigimties bati vaiky auginimo specialistai, bet

iSties zinome labai mazai, ypa¢ vyrai. Kartais net pané$éjame j tuos
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krizenanc¢ius mokinius, kurie atéjo j pamoka né nezinodami, kad
$iandien egzaminas. Moterys dukterims perduoda trogkinancia
motinystés prievole, o mes brestame lepinami, skrajodami pade-
besiais, kartais net panitiniuodami ,Billie Jean®. Masy tévai bandé
mus savais metodais iSmokyti buti vyrais, bet nemoké buti tévais.

Ju tévai to irgi nemokeé. Ir taip toliau.

42

Per pirmasias tavo gyvenimo savaites telefone uzsirasiau kokj $imta
eiléras¢i. IS tiesy tai ne eiléras¢iai, bet telefone man lengviau pereiti j
nauja eilute nei grumtis su skyrybos Zenklais.

Rasau su tavimi rankose, tavo paveiktas, mudu abu uzlialiuoti
supamés kédéje, primenancioje kuklius amerikietiskuosius kalne-
lius, eikly nenuilstantj zirga ar kelta, pagaliau nuplukdysiantj mus j
Cilojés salyna.

49

Siryt panorau i§ netikry eiléra$ciy sukurti tikrus, bet turbit persi-
stengiau, galop perkeéliau juos j civilizuoty ir lengviau paskaitoma
prozos salj. Tada viska i$tryniau, pries tai dél viso pikto nukopijaves i
aplanka, kurj pavadinau ,Vaiky literatara“. Né vienas i$ ty juodras¢iy
néra vaiky literatara. Nors visi susije su vaikyste. Ka tik prasidéjusia
tavaja ir tolima manaja. Mano vaikyste arba tuo, ka prisimenu apie
vaikyste nuo tada, kai atsiradai.
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50

Zodis ,vaikiskas“ daznai pasitelkiamas kaip jZeidimas. Jis priklauso
veik nei§semiamai galybei Zodziy, kurie savaime néra uzgaulis, bet
gali atlikti jZeidimo funkcija. Tereikia pasirinkti tinkama tona.

Pamenu miela mergaite, artimo bic¢iulio dukrg, kuri, supykusi ant
meégstamiausios lélés, gal dvi valandas nuozmiai be perstojo $auké:

,Pliudinis zaislas! Vakas tu esi — pliusinis zaislas! Manai, kad tu tikra,
bet tu — tik pliusinis Zaislas!“

Buadamas penkiolikos susierzindavau, kai kas nors pavadindavo
jaunuoliu. Nepamenu, ar bent sykj kas nors pavadino paaugliu, bet
tai buty pasirode nepakenciama. Vertinant grieztai lingvistiskai,
zodis ,paauglys”“— tobulos darybos, bet kaip jzeidimas gali bati
labai skausmingas.

61
I'savigalbos knygas i§ literataros persikélé kone visi tévystei apmastyti
reikalingi samprotavimai. Taciau jose paprastai randame tik nuval-
kioty, kartais ir Zeminan¢iy patarimy. Prie§ kelis ménesius perskaic¢iau
stora zinyna, kurio pagrindiné rekomendacija vyrams: Be sensitive!"
62
Sia savaite priaugai tuos pacius §imtg gramuy, kuriuos a$ turbat
numeciau sukiodamasis su tavimi ant ranky. Vaikas stambéja tiek,

kiek tévas lieknéja. Tobula dieta.

1 Bik jautrus (angl.; ¢ia ir toliau — vert. past.).
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83

Zodziy junginys ,vaiky literataira“ gali nuskambeéti kaip jzeidus ir
patronizuojantis, o man jis atrodo dar ir perteklinis, nes i§ esmés
visa literatara tokia. Kad ir kaip méginame tai nuslépti, savo tekstais
visi ra$antieji troksta atgaivinti patirtis, kurias i$tryné vadinamasis
issimokslinimas, taip daznai i$ masy atimantis laime. Enrique Lihnas
yra pasakes, kad pats zmogus savo tikruosius metus vertina taip,
tartum skaicius baty suklastotas.

»Vaiky literat@ira“~ man patinka, kad junginyje dalyvauja zodis
,vaikysté®. Mastau apie Jorge Teillierj, Hebe Uharta, Bruno Schulza,
Gabriela Mistral, Jacques’a Prévert’y. Tiesa sakant, ,vaiky autoriy”
sarasas begalinis. Baudelaire’as literattira apibrézé kaip ,,samoninga
grizimg j vaikyste®; ka tik patikrinau ir radau, kad jis taip apibrézé
ne literatara, o ,karybos geniju®

Bet as noréciau likti prie savojo, iskraipyto, prisiminimo, kuriame
$i Baudelaire’o mintis skamba ne taip pompastiskai. Man patinka
sutirstinimas, ypa¢ Baudelaire’o tekste i§plétotas menininko, vaiko
ir sveikstancio ligonio palyginimas. Rasantysis ne tiek atsimena ar
pasakoja, kiek siekia j viska pazvelgti, tartum matyty pirmq kartg,
tai yra kaip vaikas arba kaip po ligos sveikstantis ligonis, savotiskai
iSvenges mirties, i$ naujo besimokantis, pavyzdziui, vaiks¢ioti.

Tévysteé taip pat yra lyg savotiskas sveikimas po ligos, kai visko
gali iSmokti i$ naujo. Mes net nezinojome, kad sunkiai sirgome.

Ka tik supratome.

96

Patéviai j vaiky gyvenimus Zengia jau pralaiméje priestaringa kova
dél teisétumo. Bet tada kas nors istaria: ,Patévis man buvo kaip

tikras tévas.” Man smagu igirsti tokiy istorijy.
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Galbat visi tévai i§ esmés esame savo vaiky patéviai. Biologiskai
uzsitikriname vietg jy gyvenime, bet vis tiek geidziame, kad mus
pasirinkty kaip tévus. Kad jie kada nors iStarty jstabiai keistus
zodzius: ,Tévas man buvo kaip tikras tévas.*

101

Grjztant i$§ kepyklélés, j kurig abudu kas ryta traukiame.

— Sitas vaikas, k3, mamos neturi? — klausia kazkoks vyras.

— Tu durnas, visiskas durnius, — atsakau.

Anksc¢iau mokédavau gerai atsikirsti, o dabar teistariu $j zodj.
Ta patj jzeidima dusyk.

Vyras — daugmaz mano amziaus, akys zalios ir sausos, vilki ele-
gantisku kostiumu. Neatrodo girtas.

Akimirka man knieti paprasyti, kad palaukty, kol paguldysiu tave j
vezimélj, o tada priéjus i$syk vozti i snukj. Ilgai negaliu pamirsti —
nervina. Tiksliau, liadina. Numusa bet kokj apa.

Koks zmogus gali taip sakyti. Kodél, kam.

Atiduodu tave mamai.

Einu j virtuve ir, mastydamas apie negailestingus ir Ziaurius

kasdienius jzeidimus, suvalgau visa pranciziskajj batona.

120

Mano tétis tapo tévu dvidesimt ketveriy, a$ — keturiasdesimt dvejy.
Negaliu nustoti apie tai galvoti. Taip jau yra.

Kai tau gimsta vaikas, prisimeni save kaip vaika. Ta¢iau nepakanka
savos patirties, su laiku prisijaukintos ir uzantspauduotos, galbut
idealizuotos, i$sizadétos ar uzmirs$tos.
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