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„Aš trokštu kalbėti, nejausdamas jokių aptvarų, kaip 
žmogus, pabudęs iš miego, tokiems pat žmonėms.“

HENRY’IS DAVIDAS THOREAU

„Žlugime, mano žlugime, mano nemirtingas narsume,
Tu ir aš drauge juoksimės ūžiant audrai,
Ir drauge mudu kasime kapus viskam, kas miršta mumyse,
Ir valingai stovėsime saulėje,
Ir būsime pavojingi.

KAHLILIS GIBRANAS
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Stiklinė pusiau pilna... 

Yra istorija apie žmogų, kuris buvo labai nelaimingas. Po mirties 
jis paklausė Dievo: „Kodėl tu mane apleidai? Atsigręžk ir pažvelk į 
mano gyvenimą iki mirties: aš ėjau pajūriu, ir tu ėjai su manim. Štai 
mudviejų pėdos smėlyje. Bet kai man tapo nepakeliamai sunku, tu 
mane apleidai: žiūrėk, toliau matyti tik dvi pėdos.“ Dievas atsakė: 

„Ne, aš tavęs neapleidau. Aš tave nešiau.“
Po istorijos su partizanų vadu mano gyvenimas netapo duobė­

tas. Jis tapo duobe. Trumpam. Neilgai delsęs Dievas ištiesė man 
ranką ir nusinešė arčiau savęs – į Jeruzalę. Viešpats leido man ap­
sigyventi namuose su vaizdu į Šventyklos kalną.

Ir dar. Jis dovanojo dramatiškiausią mano gyvenimo meilę.
Pradėsiu iš toli.

„Visi geri vedę“, – taip sakė man sūnus, kai sulaukusi šešiasde­
šimties prasidėjau su benamiu bedaliu bedančiu lošėju iš Anglijos.

Jis teisus. Nuostabiausi mano sutikti gyvenimo vyrai buvo vedę. 
Jei turėčiau tiek išminties, kiek turiu dabar, nebūčiau leidusis nė 
į vieną avantiūrą su vedusiu žmogumi.

Juk vyrai nesiskiria. Skiriasi moterys.
Mano graži, turtinga, sėkminga bičiulė sutiko pagyvenusį vyrą. 

Labai turtingas. Vedęs. Nelaimingas šeimoj, žmona geria ir mušasi. 
Bet vila didelė, tai jis kenčia rūkydamas brangų cigarą terasoj prie 
baseino. Aišku, su žmona nemiega. Kuris nelaimingai vedęs vyras 
miega su žmona?

„Turėk kantrybės, – sako tas žmogus mano bičiulei nuo pirmos 
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pažinties savaitės. – Mes tikrai būsim kar­
tu. Tik turiu parduoti vilą, atsidalinti pini­
gus ir tuomet tave vesiu.“

Po kelių mėnesių nebėra kalbos: tu­
rėk kantrybės, išsiskirsiu su žmona ir ta­
ve vesiu. Dar po metų nebėra kalbos, kad 
turėk kantrybės, aš nesiskirsiu, bet mes 
gyvensim kartu. Pasiteisinimų tik dau­
gėja: žmona juk nesutiks skirtis, turėk kantrybės, niekaip nepar­
duodu vilos, turėk kantrybės, mano sūnus juk gyvena kartu, kaip jį 
paliksiu, juk jam tik dvidešimt penkeri, jis toks vienišas ir silpnas... 
O dar šuo...

Jau keleri metai vyras pas mano bičiulę kasdien važinėja, va­
kare grįžta į vilą, vakarieniauja su šeima ir terasoj rūko cigarą. 
Šventes jie leidžia atskirai. Keliauti negali, nes turtuoliui tinka tik 
skrydžiai pirmąja klase ir šiaip jis nemėgsta, kai stiuardesės jam 
komanduoja: užsisekite diržus ir taip toliau.

Mano bičiulė laukia. Sulaukė. Mylimajam per toli važinėti, ir ji 
turėtų susiprasti, išsikraustyti iš savo namų ir išsinuomoti butą ne­
toli turtuolio vilos – juk visiems būtų žymiai patogiau. Kiek laiko, 
kiek benzino sutaupytų... Ji jau ruošiasi.

Aš kaip kokia tetulė, išmintingoji Rūta gražuolei aiškinu: „Jis 
viską iš tavęs atėmė.. Namus. Ateitį. Dar kiek, ir tu valysi jam ba­
tus.“ Bjauri aš boba.

meilės!

○

Meilužė dažnai 
atsiranda kaip būdas 
sutvirtinti porą, esančią 
prie skyrybų ribos. 
Leistis į romaną su 
trečiu žmogumi už 
šeimos ribų – tarsi 
surasti trečią koją, 
paremiančią ant dviejų 
kojų stovintį stalą, 
kuris be paramos 
triukšmingai griūtų.
○
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Skaičiau Maggie Scarf knygą „Intymūs partneriai“. Vienas jos 
skyrius vadinasi „Stabilizuojanti meilužė“. Autorė rašo: „Meilužė 
dažnai atsiranda kaip būdas sutvirtinti porą, esančią prie skyrybų 
ribos. Leistis į romaną su trečiu žmogumi už šeimos ribų – tarsi 
surasti trečią koją, paremiančią ant dviejų kojų stovintį stalą, kuris 
be paramos triukšmingai griūtų. Šis trečias asmuo sukuria patogią 
alternatyvą – būdą susidoroti su šeimoje kylančiais sunkumais. Ši 
alternatyva geresnė nei bandymas spręsti šeimoje kylančias prob­
lemas arba skyrybos.“*

Kiekviena santuoka, teigia mokslininkai, turi turėti du elemen­
tus – saugumą ir naujumą. Jei vyras šeimoje turi saugumą, o mei­
lužė reiškia naujumą, kam kažką keisti?

Kam pirkti karvę, jei šaldytuve yra pieno?
Giliai sieloje net drąsiausias vyras yra susigūžęs ir už viską la­

biau bijo prarasti šilumos ir maisto šaltinį.
Bėk, mano bičiule. Aš visa tai išėjau, ir ne kartą. Nebėgau, nes 

neturėjau tetos Rūtos, kuri man laiku ir garsiai pasakytų: bėk!
Užuot bėgusi, mano gražuolė bičiulė apie mudviejų pokalbius 

papasakojo „savo žmogui“. Kad aš, kaip tikra draugė, turėčiau 
džiaugtis jos laime. O bet tačiau nesidžiaugiu. Apie poros spren­
dimą bičiulė informavo mane sausa žinute: „Mudu ilgai tarėmės, 
kaip pasielgti, ir nutarėm, kad šita draugystė baigta. Mudvi nebe­
sikalbėsim.“

Tasai žmogus atėmė iš gražuolės dar ir draugę. Vieną iš dviejų, 
kurias ji turėjo Ispanijoje. Ateis ir antrosios eilė, jei nebus protinga 
ir nepakankamai džiaugsis.

Žiaurus dalykas toji meilė, tiesiog ilgas anestezijos seansas, 
net nepajunti, kaip tau linksta, o paskui trakšteli stuburas.

	 *	� Scarf, M. (2008). Intimate partners: Patterns in Love and Marriage. Bal­
lantine Books, p. 147.
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Visi trys mano mylėti vyrai, kurie buvo 
vedę, kartodavo tą pačią murmelę: „Turėk 
kantrybės. Palauk, kol mano sūnus ves, pa­
lauk, kol gims anūkas, kol parduosim bu­
tą...“ Paskui nebesakydavo nieko, o manyje 
kaupdavosi nuoskauda ir jausmas, kad ma­
ne išduoda su ja... Manyje kaupdavosi grės­
minga tyla.

Jie būtų išsiskyrę, jei žmonos būtų sužinojusios apie mane ir 
išmetusios juos pro duris. Bet jos nesužinojo, ir visi jie liko namie. 
Ten, kur širdžiai toks nemielas šilumos ir maisto šaltinis.

Likimas visuomet baudžia. Mano mylimą vyrą, mano sūnaus 
tėvą, žmona išmetė pro duris. Jis atėjo pas mane su šunimi ir laga­
minu. Pirmas savaites negalėjo miegot mano namuose, grįždavo į 
senuosius namus – kad išsimiegotų. Paskui kažkaip gyvenom, gi­
mė sūnus.

Per Naujuosius Nidoje jis gerai išgėręs miegojo, ir aš perskai­
čiau jos žinutes jo telefone. Grįžus į Vilnių, atidariau jo rašomojo 
stalčių, kur buvo sudėti jos laiškai. Apie meilę. Apie seksą.

Viešpatie, kaip mane supykino. Suspaudė krūtinę tarsi spyg­
liuota viela. Nuėjau vemti. Ne, nepasijutau išduota. Pasijutau sena 
ir baisi. Tuomet pirmąkart nuėjau pas psichoterapeutę ir išėjau su 
ksanakso receptu.

Grįžusi namo savo sūnaus tėvą išgrūdau pro duris. „Su ja buvo 
tik mechanika lovoje, aš myliu tik tave“,  – sakė jis spyriodama­
sis. Štai toks mechanikas iš pašaukimo. Su didele viso gyvenimo 
praktika.

Tai štai kaip jaustųsi mano mylimųjų žmonos, jei būtų sužino­
jusios apie mane. Jų krūtinę būtų suveržusi surūdijusi senatvės 
viela. Jas būtų supykinę. Atleiskit man, mano mylimųjų žmonos... 

○

Žiaurus dalykas toji 
meilė, tiesiog ilgas 
anestezijos seansas, 
net nepajunti, kaip 
tau linksta, o paskui 
trakšteli stuburas.
○
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Oi, ne, neatleiskit, nes jūs nieko nežinot ir niekada nebesužinosit 
apie mane, trečią stalo koją. Sumedėjusią iš skausmo ir vienatvės. 
Ir pavydo, kad jie buvo su jumis.

Aš mokiausi iš savo klaidų. Išmokau tiktai klysti.
2016-aisiais man buvo šešiasdešimt vieni, ir Dievas atsiuntė 

dar vieną gyvenimo meilę. Garsus nacių medžiotojas. Vedęs. Ne­
laimingai, žinoma.

Kai pirmąkart jį pamačiau kavinėje Vilniaus rotušėje, man ma­
loniai dilgtelėjo krūtinę. Pažinojau tą jausmą, man taip buvo at­
sitikę ne sykį. Sutikusios tinkamą patiną, mes nieko negalvojam, 
nesprendžiam. Moters akmens amžiaus smegenys sureaguoja per 
penktadalį sekundės – tinka. Radau. Paskui žmogiškos smegenys 
nutildo tą akmens amžiaus reliktą, ir gali bendrauti toliau.

Kai sutikau kitą dieną filmuoti nacių medžiotojo pasisaky­
mą konferencijoje apie Holokaustą, krūtinę dilgtelėjo dar kartą. 
Skaudžiai. Nemaloniai. Mat jis užsiminė, kad jo žmona yra mažutė, 
smulkutė ir užsiima joga. Mat, pagalvojo mano akmens amžiaus 
smegenys, žmonai gal jau septyniasdešimt, tačiau sportiška ir 

grakšti. Man be šansų. Ir, galima sakyti, 
uždariau tą failą. Medžiok nacius toliau, 
jokių svajonių apie tave.

Iki pavasario, kol vėl susitikome Miun­
chene, žydų filmų festivalyje. Mudu kartu 
nuvykome į ekskursiją Dachau koncentra­
cijos stovykloje. Paskui vakarieniavom, il­
gai kalbėjomės, jis paėmė mane už rankos. 

„O Viešpatie!“  – atsiduso mano akmens 
amžiaus smegenys.

Kitą dieną dvyliktą valandą turėjau pa­
likti savo viešbučio kambarį ir laukti ilgas 

○

Sutikusios tinkamą 
patiną, mes nieko 
negalvojam, nespren­
džiam. Moters akmens 
amžiaus smegenys 
sureaguoja per penk­
tadalį sekundės – tinka. 
Radau.
○
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valandas iki skrydžio namo, į Lietuvą. „Pasidėk lagaminą mano 
kambary, čia ir palauksi.“ Ką tai reiškia? Atėjau nežinodama, ko 
tikėtis. Nenorėjau, kad kas nors įvyktų, nes šitas žmogus ne man, 
niekada jo daugiau nepamatysiu, jis grįš pas savo jogę, o aš, irgi 
jogė, gyvensiu viena sau toliau.

Ir staiga priėmiau sprendimą: atsisveikinti, rimtai ir visiems lai­
kams. Atėjau į jo kambarį ir pasakiau: atsigulk. Buvau nusprendusi, 
ką darysiu. Tik nepagalvok blogai. „Atsigulk“ nieko nereiškia. Be­
veik nieko.

Jis pakluso ir atsigulė aukštielninkas. Su drabužiais ir net su 
batais. Atsiguliau šalia. Aukštielninka. Su drabužiais ir su batais. 
Tylėjome, nejudėdami gulėdami vienas šalia kito. Mano ranka pa­
lietė jo galvą – garbės žodis, ji tai darė pati, be mano valios. Kai 
ranka netyčia palietė kipą, religingo žydo kepuraitę, mano balsas 
paklausė: ar gali ne žydė liesti kipą? Jis tik linktelėjo. Gali.

Taip gulėjom nejudėdami gal kelias valandas. Neištarėm nė žo­
džio ir nesujudėjom. Tik mano ranka kartais lietė jo galvą. Jo kipą. 
Žiūrėjau pro langą į baisią mūrinę tvorą. „Kokia graži tvora, – gal­
vojau. – Kaip man ramu ir gera.“

Tai buvo nuostabios valandos, vienos gražiausių ir intymiausių 
mano gyvenime. Ilgas atsisveikinimas. Mudu daugiau niekada ne­
pasimatysime.

Kas yra meilės scena? Kas yra dviejų žmonių intymumas? Sek­
sas? Ne.

Kartais, kai serialuose matau scenas, kaip du žmonės susi­
tinka, žaibiškai nusimeta drabužius, paskui viskas vyksta greit ir 
smarkiai dūsaujant. Tuomet prisimenu mano seniai matytą pačią 
gražiausią meilės sceną. Mačiau ją teatre. Yra toks nuostabus ka­
nadietis teatro režisierius Robertas Lepage’as. Jo spektaklyje su­
sitinka vyras ir moteris. Jie atsiduria lovoje. Su drabužiais. Scena 
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užtemsta, ir kai po minutės vėl užsižiebia šviesa, matome tuos 
du žmones sėdinčius lovoje. Moteris vyrui kerpa nagus.

Miunchene mudu išsiskyrėme. Tačiau nepraėjus nė metams, 
Jeruzalėje aš kirpau nagus nacių medžiotojui.

Per tuos mėnesius susitikome ne kartą, tapome labai artimi, 
bet aš nesutikau peržengti paskutinės ribos, nes jis neslėpė: yra 
artimas su savo žmona. Nemelavo man, kaip meluodavo kiti vyrai. 
Aš nenorėjau dalintis.

Keliavome po Lietuvą, po žydų žudynių vietas, diskutavome, 
verkėme ir juokėmės. Buvo labai liūdna ir labai gera. Žinai, kaip 
būna. Išėjo knyga „Mūsiškiai“, radikaliai pakeitusi mano gyvenimą.

Tada, kai keliavome, žinojau, kad jis negali keliauti per šabą. 
Važiuoti mašina negalima. Nelabai ėmiau į plaučius, pati pailsėda­
vau nuo kelionių. Žinojau, kad negali valgyti nei restoranuose, nei 
valgyklose, nes maistas bus ne košerinis. Taigi užsipirkdavom sū­
dytos lašišos, duonos, pomidorų ir sustoję pakelėje pasidengda­
vom „stalą“ mano mašinos bagažinėje. Jis ją vadino „šoamobiliu“. 
Šoa hebrajiškai reiškia Holokaustą. Buvo visai egzotiška patirtis, 
nes trumpa. Grįžusi namo, prisikirsdavau, ko tik norėdavau. Visko, 
kas ne „košer“, net kiaulienos dešros.

Kelionės baigsis, ir aš liksiu viena. Dviese su daktariška dešra, 
kurios NM net skonio nežino, o aš užaugau su ja, su ja ir pasensiu.
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Pasaulis man po kojomis?

Reikia ruoštis gyventi vienatvėje. Sėdžiu namie, žiūriu pro savo 
langą į ošiančias pušis, triskart per dieną vedžioju Brisių. Ir taip 
diena po dienos, vakaras po vakaro, savaitgalis po savaitgalio.

Galiu važiuoti į sodybą prie ežero, bet ką aš ten viena... Atsi­
pjausiu sūrio, atsisėsiu ant priemenės laiptų ir dūsausiu... Kas kad 
su vaizdu į ežerą. Ir dar sodyboje tiek daug darbo: dilgėlės, žolė, 
krintantys ir pūvantys obuoliai. Musės, vapsvos, uodai... Kad ją kur 
tą sodybą...

Reikia kam nors ryžtis. Reikia ir vienatvėje gyventi įdomiai. Nors 
esu gerokai aptalžyta, reikia stotis ir eiti. Juk turiu tiek daug jėgų.

Reikia užkariauti pasaulį.
Tai visiškai paprasta. Pasaulis laukia manęs. Galybė miestų 

Australijoje, JAV, Anglijoje ir net Japonijoje. Lietuvoje nebebus jo­
kių susitikimų su skaitytojais, bet pasaulio žydai laukia manęs iš­
skėstomis rankomis. Aš esu ne žydė, išdrįsusi parašyti knygą apie 
žydų tragediją. Jie sako, kad esu pirma ir kol kas vienintelė tokia 
Rytų Europoje, kur žuvo daugiausia žydų. Esu unikali. Aš, kuri visa­
da buvo niekas savo pačios akyse, esu kone garbinama....

Visuomet laikiau save nevykėle. Mano dvynukė sesuo buvo 
be galo graži ir talentinga, o aš buvau, kaip sakydavo jos kavalie­
riai, „sesutė su akiniais“. Nuo paauglystės žinojau, kad tik ką nors 
ypatingo padariusi išsivaduosiu iš savo kompleksų ir nors šiek tiek 
prilygsiu Aušrai, kuriai Dievas davė ir dar drėbtelėjo. Tėvų klausda­
vau: „Kodėl Aušrai viskas, o man – nieko?“ Atsakymas būdavo itin 
guodžiantis: „Rūtyte, užtat tavo charakteris geras...“
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Žinojimas, kad esu negraži ir netalentinga, užuot paralyžiavęs 
valią, mane motyvavo: galvojau, jei galiu man iškilusį uždavinį, ma­
žą ar didelį, išspręsti, galbūt patirsiu kelias minutes laimės.

Ir štai, mano sesuo mirusi, o aš – žvaigždė.
Pasipylė tarptautinės žydų premijos. Kvietimai...
Kai turėjau išskristi į Ameriką, kur manęs su pasakojimais apie 

knygą laukė gal keliolika miestų, sulaukiau skambučio iš savo bi­
čiulės, dirbančios JAV ambasadoje. „Žinai, ką? Ambasada gavo 
anoniminį laišką, informuojantį, kad tu lankysiesi JAV ir skaitysi 
paskaitas ir kad tikriausiai tai darysi neturėdama darbo vizos. Va­
dinasi, nelegaliai.“

Sakoma, lietuvio nacionalinis patiekalas yra kitas lietuvis. Kar­
tais tuo tikiu.

Gauti darbo vizą jau buvo per vėlu.
Ameriką apvažiavau. Pinigų man žmonės nedaug surinko, bet 

surinko. Kiti įdavė čekių, kad nuvežčiau jų artimiesiems į Lietuvą. 
Man nesunku – nuvešiu, atiduosiu.

Jau turiu skristi iš Niujorko namo. Jau lipu į lėktuvą. Prie trapo 
stovi trys policininkai. Jie laukia manęs. Paima už parankių, išsive­
da į atskirą kambarį oro uosto terminale. Liepia sėstis ant grindų ir 
iškrauti kuprinę. Viską viską. Grynuosius, daug smulkių ir čekius – 
visus ne mano. Suskaičiuoja pinigus ir įvardija mano nusikaltimą: 
vienuolika tūkstančių dolerių. O iš šalies ne­
deklaravus galima išvežti iki dešimt. Taip vi­
same pasaulyje.

Aš sėdžiu ant grindų, aplink mane išmėtyti 
čekiai, pinigai, asmeniniai daiktai. Man neap­
sakomai ramu. Žinau: dabar viskas. Kalėjimas. 
OK. Kas bus, tas bus.

Į kambarį ateina lėktuvo palydovas. Klau­
sia policininkų, ar iškraut mano lagaminą, nes 

○

Sakoma, lietuvio 
nacionalinis 
patiekalas yra 
kitas lietuvis. 
Kartais tuo tikiu.
○
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juk aišku: neskrisiu. Policininkai išeina pasitarti. Grįžę sako: „It’s 
your lucky day. Tavo laiminga diena. Užpildyk deklaraciją, ir mes 
tave paleisim.“

Širdis daužosi, kai įlekiu į lėktuvą, kuris dėl manęs jau gerokai 
vėluoja. Visa drebu... Taip norėčiau šlakelio konjako... Neturiu.

Iš visų kelionių „užkariaujant pasaulį“ tik keletas smagesnių 
epizodų ir viena karti pamoka.

Važiuoju į Vieną, grandiozinį eilinės premijos įteikimą. Gal 
reikėjo nevažiuot, nes, sako, tos organizacijos vadas yra Putino 
draugas. Bet nuvažiavau. Iškilmingoj ceremonijoj man įteikė ap­
dovanojimą už drąsą – metų premiją. Tai buvo sunki kaip akmuo 
žalia metalinė galva su paauksuotomis smegenimis. Smegenys 
atrodė kaip... nesakysiu, kas. Skystos tokios. Palikau galvą Vienoj, 
pas dukrelės anytą.

Tik po kelerių metų internete pamačiau nuotrauką: lygiai tokia 
pat galva, antra po manęs, įteikiama Romos popiežiui Pranciškui. 
Jo akys, pamačius žalią galvą... iškalbingiau nebūna. Turbūt ir aš 
tada Vienoj atrodžiau lygiai taip pat. Įdomu, kur popiežius padėjo 
tą baisią žalią galvą? Reikės nuvažiuoti į Vatikaną, pažiūrėti, kur 
ji dabar. Maniškė jau pas mane, juk aš likau vienintelė dar gyva 
žalios galvos laureatė.

Iš kitos organizacijos gavau apskritą medaliuką už drąsą. Pa­
mečiau jį ar užkišau kažkur. Iš trečios – didžiulių litografijų rinkinį 
žydų buities temomis, vienas paveikslas niūresnis už kitą. Dabar 
tas rinkinys pas draugę kaime, klėtelėje už malkų. Sako, žydai tur­
tingi. Nes jie niekada nemoka. Bent jau laureatams.

Paskui mane pakvietė skaityti paskaitos į Kembridžo universi­
tetą... Į Kembridžą? Mane? Tiesa, Lietuvos ambasada oficialiu laiš­
ku užklausė universiteto, kodėl gi kviečiasi mane, juk yra Lietuvoj 
kitų gerų rašytojų.
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Paskui  – Japonija, Tokijas, kur į paskaitą atėjo Lietuvos am­
basadoriaus pavaduotojas. Jis su manimi nepasisveikino. Sėdė­
jo niūrus ir visą paskaitą uoliai konspektavo. „Nekonspektuokit, 
tamsta, – kreipiausi į tautietį kagėbisto veidu. – Atsiųsiu jums visą 
paskaitą elektroniniu paštu, ir jūs referuosit, kam reikia.“

Tokijas man pasirodė nesvetingas. Labiausiai bijojau tualetų. 
Turbūt mašiną vairuoti lengviau išmokt, negu įjungti viską, kas su­
dėta į japoniškų tualetų pultelius. Srovė iš priekio ar iš užpakalio? 
Reguliuojama, žinoma. Muzika tokia ar kitokia. Vėjelis kokio smar­
kumo? Sakysit, durna ta Vanagaitė, iš toookios šalies kaip Japonija 
prisimena tik vieną skundiką ir tulikus. Taip, deja.

Australija... Po paskaitos prie manęs prieina graži žydė gydyto­
ja ir sako: „Rūta, aš tau perku bilietą iš bet kur, atskrendi pas mane 
ir būni visus tris mėnesius, kiek gali. Rašai, ilsiesi. Mudvi nukeliau­
sim į seniausią pasaulio mišką, kuriam milijonai metų. Išplauksim 
panardyti į Didįjį barjerinį rifą. Viena problema: mano namas visai 
šalia vandenyno, ir kartais bangos tykšta į baseiną. Tau nieko?“

Praėjo nemažai laiko, kol nuvažiavau pas dosniąją australę. Pa­
pasakosiu paskui.

Šio skyriaus pavadinimas – „Pasaulis man po kojomis?“. Su 
klaustuku. Štai iš kur klaustukas – ir labai didelis.

Savo paskaitose pasakodavau „Mūsiškių“ atsiradimo istoriją, 
apie tai, kad lietuviai dalyvavo Holokauste ir kad didžioji dalis nu­
žudytų žydų turto atiteko mums. Gaudavau daug gėlių, kiti verkda­
vo, ypač išeiviai iš Lietuvos, Latvijos ar Ukrainos. Vienas vyras po 
paskaitos atsiklaupė prieš mane ir pabučiavo ranką.

Tačiau įvyko ir iš pažiūros nekaltas epizodas, kuris viską ma­
nyje pakeitė. Neatsimenu, kuriame Amerikos mieste per paskaitą 
atsistojo moteris ir paprašė mikrofono. „Mano protėviai iš Lietuvos, 
ir aš kitą vasarą planavau su šeima ten nuvažiuoti. Sako, šalis labai 


