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2015-ieji, vasara

Mūsų svetainėje ant sienos, kur kabotų televizorius, jei išgalė-
tume turėti jį ar netgi namus su tokiomis sienomis, kurios išlai-
kytų kabantį televizorių, puikuojasi Motinos Teresės nuotrauka.

Gyvenamosios priekabos sienos – iš kitokios medžiagos 
nei normalaus namo sienos. Tik pakrapštyk priekabos sieną – 
ji ims trupėti tiesiog tau tarp pirštų.

Kartą savo mamos Džaninos paklausiau, kodėl mūsų 
svetainėje ant sienos ji pakabino Motinos Teresės nuotrauką.

– Kalė apsimetėlė, – atsakė ji.
Taip pasakė ji. Ne aš.
Turbūt, jei esi baisus žmogus, siekdama kaip nors išgy-

venti nori nenori matai blogiausius visų kitų bruožus. Susi-
telki vien į kitų žmonių tamsą, nes šitaip tikiesi paslėpti tam-
siausią savo pačios juodumą. Taip mano motina gyveno visą 
gyvenimą. Visada matė blogiausius visų kitų bruožus. Netgi 
žiūrėdama į savo pačios dukterį.

Netgi į Motiną Teresę.
Džanina guli ant sofos, visai kaip prieš aštuonias va-

landas, man išeinant į pamainą „McDonald’s“. Spokso į Mo-
tinos Teresės nuotrauką, bet iš tiesų jos nemato. Regis, jos 
akys apskritai nustojo regėti.
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Nustojo priimti informaciją.
Džanina yra priklausoma. Tai supratau būdama kokių 

devynerių – tuomet ji priklausė tik nuo vyrų, alkoholio ir lo-
šimo.

Metams bėgant jos priklausomybė darėsi vis pastebimesnė, 
vis fatališkesnė. Turbūt prieš kokius penkerius metus, visai prieš 
savo keturioliktąjį gimtadienį, užtikau ją leidžiantis ledą. Žmo-
gaus, pradėjusio reguliariai vartoti metamfetaminą, gyvenimas 
drastiškai sutrumpėja. Kartą pagūglinau mokyklos kompiute-
ryje: „Kiek metų gyvena žmogus, priklausomas nuo ledo?“

Internetas atsakė: nuo šešerių iki septynerių metų.
Per visą tą laiką kelis kartus užtikau ją visai nereaguojančią 

į aplinką, bet dabar viskas dar kitaip. Atrodo, kad jau pabaiga.
– Džanina?
Šią akimirką mano balsas tikrai neturėtų būti toks ramus. 

Gal turėtų virpėti, gal turėčiau išvis neprašnekėti. Truputį 
gėda, kad tokiu metu nesugebu reaguoti.

Paleidžiu rankinę, ta nukrinta man prie kojų, o aš stebiu 
jos veidą kitapus kambario. Lauke lyja, aš dar neuždariau 
durų, mane vis dar merkia. Bet šiuo metu, stebint Džaniną, 
žiūrinčią į Motiną Teresę, užvis mažiausiai rūpi uždaryti 
duris, saugoti nugarą nuo lietaus.

Viena Džaninos ranka guli ant pilvo, kita kybo nuo sofos, 
pirštai švelniai lyti nudrengtą kilimą. Ji vos patinusi – atrodo 
jaunesnė. Ne jaunesnė nei savo amžiaus  – jai vos trisdešimt 
devyneri, bet jaunesnė, nei turėtų atrodyti su visomis savo pri-
klausomybėmis. Skruostai lyg ne tokie įdubę, pastarųjų kelerių 
metų raukšlės aplink lūpas atrodo kaip išlygintos botoksu.
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– Džanina?
Tyla.
Burna vos pravira, gelsvuoja nulūžinėjusių, išpuvusių 

dantų skiedrelės. Atrodo, kad pradėjo kažką sakyti ir staiga 
išleido paskutinį atodūsį.

Jau kuris laikas įsivaizduodavau šią akimirką. Kartais, kai 
ko nors išties nekenti, nepavyksta susivaldyti: naktį guli, ne-
miegi, vis mąstai, kaip viskas atrodytų, jei tas žmogus mirtų.

Įsivaizdavau, kad bus kitaip. Daug teatrališkiau.
Dar akimirką žvelgiu į Džaniną – gal ji tik nugrimzdusi 

į transą. Žengiu kelis žingsnius, sustoju išvydusi jos ranką. Iš 
odos vos žemiau nei alkūnės linkis styro adata.

Vos ją pamatau, mane įsupa visa šios akimirkos tikrovė 
kaip kokia gliti plėvė, net supykina. Nusigręžiu ir šaunu iš 
namų. Atrodo, tuoj vemsiu, tad persisveriu per pūvantį tu-
rėklą, tik atsargiai, ne visu svoriu, kad nesubyrėtų mano ran-
kose.

Išsivėmus iškart palengvėja  – jau nerimavau, kad tokia 
gyvenimą keičianti akimirka manęs niekaip nepaveikė. Gal 
nepuoliau į isteriją, kaip turėtų pulti dora duktė, bet bent jau 
šį tą jaučiu.

Nusivalau lūpas darbinių „McDonald’s“ marškinėlių 
rankove. Prisėdu ant laiptų, nors beširdis nakties dangus ant 
manęs vis dar pila lietų.

Plaukai ir drabužiai kiaurai permirkę. Šlapias ir veidas, 
bet tame skystyje, riedančiame mano skruostais, – nė ašarėlės.

Vien lietaus lašai.
Šlapios akys, sausa širdis.
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Užsimerkiu ir įsikniaubiu į delnus, bandau suvokti, ar 
jaučiuosi tokia atsiribojusi, nes mane tokią augino, ar jau gi-
miau sugadinta.

Kažin – kaip blogiau vaikui augti? Ar globojamam ir my-
limam, nė nesuvokiant, koks žiaurus gali būti pasaulis, kol jau 
būna per vėlu ir vaikas nebepajėgia išmokti su viskuo susi-
doroti, – ar taip kaip man? Pačioje bjauriausioje šeimoje, kur 
neišmoksti nieko daugiau, tik viską pakelti.

Kol dar buvau per jauna dirbti ir užsidirbti maistui, 
daugybę naktų negalėdavau užmigti, nes iš alkio spazmuo-
davo skrandis. Kartą Džanina pasakė, kad gurgiantis skrandis 
reiškia, jog manyje gyvena išbadėjęs katinas ir urzgia ne-
primaitintas. Paskui kaskart išalkusi įsivaizduodavau, kaip 
pilve katinas dairosi maisto, o jo nėra. Bijodavau, kad jis ims 
graužti vidurius, jei nepašersiu, tad kartais prisikimšdavau to, 
kas nevalgoma, kad tik nutildyčiau tą alkaną katiną.

Kartą ji taip ilgai negrįžo, kad suvalgiau šiukšliadėžėje 
rastas senas bananų žieves, kiaušinių lukštus. Net bandžiau 
pakramtyti sofos kamšalo, bet nepajėgiau nuryti. Beveik visą 
vaikystę mirtinai bijojau, kad visą mano vidų išgrauš badmi-
riaujantis katinas.

Gal ji nepalikdavo manęs ilgiau negu parą, bet tas laikas, 
vaiko leidžiamas vieno, baisiai išsitempia.

Pamenu, kaip ji įgriūdavo pro laukujes duris, virsdavo 
ant sofos ir valandų valandas nesikeldavo. Aš susigūžusi už-
migdavau kitame sofos gale, bijodavau palikti ją vieną.

O tada, po tų girtų sugrįžimų, ryte nubusdavau ir ras-
davau ją virtuvėje ruošiant pusryčius. Nebūtinai tokius 
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pačius. Kartais manęs laukdavo žirneliai, kartais – kiaušiniai, 
kartais – skardinė makaronų sriubos su vištiena.

Būdama kokių šešerių ėmiau sekti, ką tais rytais ji veikia 
prie viryklės,  – žinojau, kad jai vėl pradingus reikės mokėti 
pačiai.

Kažin, kiek šešiamečių bando išmokti naudotis virykle, 
nes žino, kad jei neišmoks, juos sugrauš vidinis badmiriau-
jantis katinas?

Tiesiog ištraukiau trumpą šiaudą  – man taip atrodo. 
Dauguma vaikų ilgėtųsi tėvų, jei šie numirtų. O tokiems kaip 
aš liko tėvai, kurie numirę tampa net geresni.

Geriausia, ką mama kada nors dėl manęs padarė, – nu-
mirė.

*

Bazas nusiuntė mane į policijos automobilį, kad nestovėčiau 
lietuje ir nebūčiau viduje, kol jie paims kūną. Bukai žiūrėjau, 
kaip ją veža neštuvuose su ratukais, pridengtą balta paklode. 
Įkišo į koronerio furgono galą. Net nepasivargino išvežti grei-
tąja. Bet ir nebuvo prasmės. Šiame mieste visų, kurie išleido 
paskutinį kvapą nesulaukę penkiasdešimties, mirties prie-
žastis – priklausomybė.

Net nesvarbu, kokia, – visos jos baigiasi mirtimi.
Prispaudžiu skruostą prie automobilio lango, bandau 

pažvelgti į dangų. Šiąnakt nėra nė žvaigždelės. Net mėnulio 
neįžiūriu. Kartais vis švysteli žaibas, nušviečia juodų debesų 
tumulus.

Labai į temą.
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Bazas atidaro užpakalines dureles, pasilenkia. Lietus jau 
apstojo, dabar tik purškia, tad jo veidas drėgnas, nors atrodo 
tiesiog suprakaitavęs.

– Gal kur nuvežti? – klausia.
Papurtau galvą.
– Gal reikia paskambint? Gali imti mano mobilųjį.
Vėl papurtau galvą.
– Viskas gerai. Gal jau galima grįžti vidun?
Nežinau, ar tikrai noriu grįžti į tą gyvenamąją priekabą, 

kur motina išleido paskutinį kvapą, bet tą akimirką neturiu 
jokių malonesnių variantų.

Bazas žingteli šonan ir išskleidžia skėtį, nors lietus jau 
aprimo, o aš ir taip peršlapusi. Traukiu namų link, o jis seka 
mane per žingsnį už manęs, virš galvos laikydamas skėtį.

Nelabai gerai jį pažįstu. Pažįstu jo sūnų Dakotą. Pažįstu 
labai įvairiais aspektais – o nenorėčiau nė vienu.

Kažin, ar Bazas žino, kokį sūnų užaugino. Pats atrodo 
visai padorus žmogus. Niekada per daug nesikabinėjo nei prie 
manęs, nei prie motinos. Kartais patruliuodamas po gyvena-
mųjų priekabų parką sustoja šalia. Visada paklausia, kaip aš 
laikausi, ir man vis kyla mintis, kad klausdamas beveik tikisi, 
jog prašysiu išsivežti. Bet aš neprašau. Esu iš tokių, kurie pui-
kiai apsimeta, jog viskas gerai. Visada nusišypsau, sakau, kad 
viskas puiku, o jis atsidūsta, tarsi jam būtų palengvėję, jog 
nereikės skambinti vaikų teisėms.

Grįžusi vidun nesusilaikau ir įsispoksau į sofą. Dabar ji 
atrodo kitaip. Matosi, kad ant jos kažkas mirė.

– Ištempsi naktį? – klausia Bazas.
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Apsigręžiu  – jis stovi už durų, virš galvos laiko skėtį. 
Žiūri į mane tarsi bandydamas užjausti, bet mintyse turbūt 
jau varto popierius, kuriuos dabar jam teks pildyti.

– Ištempsiu.
– Rytoj gali užeiti į laidojimo namus ir viską susidėlioti. 

Sakė, lauks bet kada po dešimtos.
Linkteliu, tačiau jis neišeina. Palūkuriuoja, kiek pamin-

džikuoja. Prieš pat žengdamas vidun beveik prietaringai su-
skleidžia skėtį.

– Žinai, – sako ir taip susiraukia, kad nuo pliko viršu-
galvio kakta žemyn nuvinguriuoja grioveliai, – jei ryt nenu-
eisi į tuos laidojimo namus, jie paskelbs, kad laidoja valstija. 
Tu negalėsi surengti jokių apeigų, bet bent jau negausi sąs-
kaitos.

Atrodo, kad jam gėda šitai pasiūlius. Akimis šauna į Mo-
tinos Teresės nuotrauką, paskui lyg išbartas jas nuduria.

– Ačiū.
Abejoju, ar kas nors ateitų, net jei surengčiau tas apeigas.
Liūdna tiesa. Jei ką ir galima pasakyti apie mano motiną, 

tai kad ji buvo vieniša. Na taip, tame bare, kuriame beveik 
dvidešimt metų sėdėdavo, turėjo kažkokią draugiją, bet tų 
žmonių nepavadintum draugais. Tiesiog kiti vienišiai, susi-
buriantys ir kartu vienišaujantys.

Bet ir šią kompaniją išretino miestą siaubianti priklauso-
mybė. Tie, su kuriais ji sėdėdavo, neateitų į laidotuves. Dau-
guma veikiausiai ieškomi, turbūt vengtų viešų renginių neno-
rėdami netyčia pakliūti į policijos pasalą, kad jų nesusemtų.

– Nenori paskambinti tėvui? – klausia jis.
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Akimirką nenuleidžiu nuo jo akių, žinau, kad tikrai 
skambinsiu, bet svarstau, kiek laiko šįkart atidėliosiu.

– Beja, – sako, tardamas mano vardą su „e“.
– Reikia tarti Bėja.
Net nežinau, kodėl pataisiau. Jis nuo pat pradžių klydo 

tardamas mano vardą, bet man dar niekada nerūpėjo jo pa-
taisyti.

– Bėja, – pasitaiso jis. – Žinau, kad ne man kalbėti, bet... 
tau geriau išvažiuoti iš šito miesto. Pati žinai, kas nutinka to-
kiems žmonėms...

Nutyla, tarsi bijodamas, kad įsižeisiu.
Užbaigiu už jį:
– Kaip aš?
Dabar jis atrodo dar labiau susigėdęs, nors aš juk žinau, 

kad jis neturėjo omenyje nieko blogo tuo savo „tokiems kaip 
tu“. Žmonėms, kurių motinos tokios kaip mano. Žmonėms, 
negalintiems ištrūkti iš šito miesto. Žmonėms, kurie įsidar-
bina prie greitojo maisto, galiausiai atbunka, tada bulvyčių 
kepėjas pasiūlo paimti šio bei to, kad likusi pamaina pralėktų 
kaip diskotekoj, ir staiga tie žmonės nė nepastebėję nebegali 
išgyventi nė sekundės neėmę, laksto ieškodami to jausmo, 
kaip nė paskui nuosavą vaiką nelakstė, o galiausiai leidžiasi į 
veną, spokso į Motiną Teresę ir netyčia numiršta, nors teno-
rėjo pabėgti nuo visos šitos bjaurasties.

Bazas vis dar viduje, nors atrodo, kad jaučiasi nejaukiai. 
Geriau jau tiesiog išvažiuotų. Man jo gaila labiau nei savęs, 
nors šiaip juk aš ką tik radau ant sofos mirusią motiną.
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– Visai nepažįstu tavo tėvo, bet žinau, kad nuo pat tavo 
gimimo jis moka nuomą už šitą priekabą. Vien to užtenka: 
su juo bus tikrai geriau, nei likti šiame mieste. Jei turi išeitį, 
nedvejok. Tas tavo gyvenimas čia – tu jam per gera.

Nežinau, ar kada nors esu girdėjusi ką nors gražiau. Ir 
man tai sako Dakotos tėtis.

Akimirką žvelgia į mane, lyg norėtų dar ką nors pasakyti. 
O gal laukia mano atsakymo. Bet kambaryje viešpatauja tyla, 
tada jis linkteli ir išeina. Na, pagaliau.

Jis uždaro duris, o aš nusigręžiu ir įsispoksau į sofą. 
Žiūriu taip ilgai, kad, regis, net apsvaigstu. Neįtikėtina: ryte 
atsibundi, vakare vėl eisi miegoti, tačiau per tą laiką gyve-
nimas apsiverčia aukštyn kojomis.

Nenoriu to pripažinti, bet Bazas teisus. Negaliu čia pa-
silikti. Ir nesiruošiau, bet bent jau tikėjausi per vasarą supla-
nuoti, kaip pabėgti.

Juodai dirbau, kad pabėgčiau iš šito miesto, ir vos išaušus 
rugpjūčiui lėksiu autobusu į Pensilvaniją.

Pensilvanijos universitete gavau studijų finansavimą už 
tinklinį. Rugpjūtį paliksiu šitą gyvenimą – ir ne savo motinos 
dėka, ne dėl to, kad mane iš čia būtų ištraukęs tėvas. Tik savo 
pačios dėka.

Noriu tos pergalės.
Noriu savo jėgomis užaugti tokia, kokia užaugsiu.
Džanina nebus niekuo prisidėjusi prie gerų dalykų, 

galbūt laukiančių manęs ateityje. Niekada jai neprasitariau 
apie gautą finansavimą. Niekam neprasitariau. Priverčiau 
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trenerį prisiekti, kad laikys liežuvį už dantų, neleidau nieko mi-
nėti laikraštyje, nesileidau fotografuojama metų knygai.

Nepasakojau ir tėvui. Kažin, ar jis apskritai žino, kad žaidžiu 
tinklinį. Treneriai man padėjo gauti visko, ko reikia: priemonių, 
įrangos, uniformą. Žaidžiau gerai, ir jie nenorėjo, kad mano fi-
nansinė padėtis sukliudytų tapti komandos dalimi.

Nereikėjo prašyti tėvų nė menkiausios smulkmenėlės, susi-
jusios su tinkliniu.

Keista juos net vadinti tėvais. Jie suteikė man gyvybę, bet 
daugiau nieko iš jų negavau.

Esu vienos nakties nuotykio rezultatas. Tėvas gyveno Va-
šingtone, su reikalais lankėsi Kentukyje, ten sutiko Džaniną. Kad 
ji pastojo, jis sužinojo tik trys mėnesiai po mano gimimo. Suži-
nojo tada, kai jam atsiuntė popierius dėl vaiko išlaikymo.

Kartą buvo atvažiavęs aplankyti, bet man sulaukus ketverių 
jis mieliau atsiskraidindavo mane į Vašingtoną.

Apie mano gyvenimą Kentukyje jis nieko nežino. Apie 
mano motinos priklausomybes – nieko. Apie mane – nieko, tik 
tiek, kiek pati jam papasakoju, ir tai labai mažai.

Savo gyvenimą laikau paslaptyje visais aspektais.
Paslaptys – mano vienintelė valiuta.
Tėvui apie finansuojamas studijas nesakiau dėl tos pačios 

priežasties, dėl kurios taip ir nepasakiau motinai. Nenoriu, kad jis 
didžiuotųsi, jog dukra ką nors pasiekė. Jis nenusipelnė didžiuotis 
vaiku, dėl kurio beveik nė nesistengia. Jam atrodo, kad čekis kas 
mėnesį ir reguliarūs skambučiai man į darbą visiškai atsveria 
faktą, kad jis manęs iš esmės nepažįsta.

Tėtis dviem savaitėms per metus.


