


Jacqueline Harpman

Aš,  
nepažinusi vyrų

Iš prancūzų kalbos vertė Jonė Ramunytė

romanas



29

Stebėdama, kaip jos kalbasi, apstulbau: jų pasiklausęs, galė-

jai pamanyti, kad galima rinktis tarp daugybės receptų, įvai-

rių pagardų, o juk jos teturėjo tris didelius katilus, vandens ir 

daržovių, kurias galėjome tik virti. Jas valgysime per pietus, o 

iš nuoviro bus sriuba vakarienei. Kartais po pietų atkeliauda-

vo papildomas davinys: keli kilogramai makaronų, retsykiais 

bulvių ir nieko, ką būtų galima gaminti kruopščiau. Tikriau-

siai taip jos pasakojosi viena kitai istorijas – darė, ką galėda-

mos. Sakė (ir aš jau šimtąkart girdėjau, bet nekreipiau dėme-

sio), kad sultinio skonis ne toks pat, ar pirmiau dedi mėsą, ar 

daržoves, dar kitoks, jei atskirai virsi sudėtines dalis, smulkiai 

arba dideliais gabalais supjaustysi porus. Viralui nugaravus, 

skonis bus sodresnis. Plepėdamos jos jaudinosi. Pirmą kar-

tą klausiausi jų įdėmiai, mane nustebino žodžių gausa, įkarš-

tis, su kuriuo jos dešimt sykių kartojo tą patį, bet vis kita for-

ma, kad, gink Dieve, nesusivoktų, jog jau ištisą amžių neturi 

ničnieko viena kitai pasakyti. Tačiau žmogiška būtybė turi 

kalbėti, kitaip ji praranda žmogiškumą, tai supratau šiais pa-

skutiniais metais. Ir pamažu ėmiau gailėti tų moterų, įnirtin-

gai trokštančių gyventi, apsimetančių, jog kažką veikia, kažką 

sprendžia kalėjime, į kurį visiems laikams uždarytos, iš kurio 

išeis tik mirusios (bet ar jie išgabens lavonus?) ir kur joms net 

negalima nusižudyti.

Staiga susigriebiau mąstanti apie mūsų padėtį. Iki šiol 

ją pakenčiau kaip natūralią būklę, negalvodama; argi žmogui 
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kyla klausimas, kodėl vakarais jis nori miego, o atsikėlęs  – 

valgyti? Kaip ir kitos, žinojau, kad tarp uždraustų dalykų yra 

savižudybė. Pradžioje kai kurios, labiau palūžusios ar veikles-

nės, pabandė griebtis peilio arba virvės, ir tada supratome, 

kaip griežtai mus stebi sargybiniai, – rimbas išsyk supliauk-

šėdavo joms palei ausis. Jie buvo puikūs šauliai, pataikydavo 

iš tolo, perkirsdami diržus, iš kurių jos tikėjosi nusivyti vir-

vę, išmušdami iš rankų prastai pagaląstą peilį. Jie saugojo, kad 

liktume gyvos, taigi moterys buvo įsitikinusios, kad jas nori-

ma vienaip ar kitaip panaudoti, kad esama planų. Jos vaizda-

vosi įvairiausius dalykus – bet nieko neatsitiko. Mes buvome 

maitinamos, ne per gausiai, todėl storulės sulyso; bet iš ti-

kro mums nieko netrūko. Turėdavome taisytis valgį dideliuo-

se katiluose, o nulupusios daržoves grąžindavome du peilius, 

kurie visuomet prastai pjaudavo. Retkarčiais gaudavome ke-

letą metrų audinio, tad galėdavome pasisiūti drabužių – ele-

mentariai sukirptų, nes neturėjome žirklių. Audinį reikėjo 

plėšyti labai tiksliai. Ką tik rašiau, kad gyvenome be įvykių, – 

tai ne visai tiesa: pasirodžiusios medžiagų atraižos sukelda-

vo didžiulį sambrūzdį. Žinojome, kuri suknelė sudėvėta taip, 

kad nebesulopysi, o kuri dar gali būti išgelbėta; prasidėda-

vo didieji skaičiavimai, buvo stengiamasi kuo geriau panau-

doti naująją medvilnę. Reikėdavo apskaičiuoti, kiek prireiks 

siūlų, kartais likdavo medžiagos atraižų, o mes nebeturėda-

vome kuo jų susiūti. Vieną dieną Dorotėjai šovė mintis siūti 
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plaukais, ji prisiminė, kad labai tolimoje praeityje jais siuvi-

nėdavo. Ilgiausi buvo Anos ir Loretės plaukai  – jie ir buvo 

panaudoti pirmiesiems bandymams. Tačiau šie buvo nesė-

kmingi, plaukai trūkinėjo; paskui kažkuriai toptelėjo mintis 

supinti keletą plaukų, ir mes šį tą laimėjome: siūlės neilgai 

laikė, tačiau visuomet buvo kuo jas persiūti. Sargai neduoda-

vo mums nei higieninių servetėlių, nei tualetinio popieriaus, 

dėl to moterys labai skųsdavosi. O aš neprisimenu, kad kada 

nors būčiau jų turėjusi, – kuo puikiausiai išsiversdavau tekan-

čiu vandeniu, kurio niekad netrūko, o kadangi nesirgau mė-

nesinėmis, neturėjau jokių rūpesčių, ką daryti su krauju. Bū-

davo kruopščiai surenkamos menkiausios medžiagų skiautės 

ir naudojamos sergant mėnesinėmis, paskui ilgai plaunamos 

vandeniu, nes labai mažai tegaudavome muilo – juodo, skys-

to, skirto kūnui prausti.

Ta beveik visiška fizinės veiklos stoka būtų atėmusi iš 

mūsų paskutines jėgas, todėl prisiversdavome kasdien tru-

putį pasimankštinti  – nuobodžiausias dalykas pasaulyje,  – 

bet net aš paklusdavau, suprasdama, jog tai būtina. Sykį ar 

du kuriai nors moteriai buvo pasitaikę susirgti: tuomet prie 

maisto produktų būdavo įdedamas termometras: priemonė 

suprasti, kad ji turinti pasimatuoti temperatūrą, buvo rim-

bas, o jei ji karščiuodavo, atkeliaudavo vaistų. Regis, buvo-

me itin geros sveikatos. Tačiau su maistu, apšvietimu ir pa-

stoviu šildymu mes turbūt kažkam brangiai kainavome, nors 
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nežinojome, kam jiems šitas vargas. Ankstesniame gyveni-

me moterys dirbo, nešiojo vaikus, su jomis buvo galima my-

lėtis, – apie tai žinau tik tiek, jog tai buvo labai vertinama. 

O kas iš mūsų čia?

Šitie apmąstymai mane nustebino. Netikėtai paslaptis, 

kurios man neatskleidė, ir ta, kurios nenorėjau išduoti, pasi-

rodė menkavertės, palyginti su ta, kurią saugojo sargybiniai: 

ką mes čia veikiame, kodėl palaikoma mūsų gyvybė?

Priėjau prie Tėjos – ši visuomet būdavo man mažiausiai 

atšiauri. Ji nusišypsojo.

– Na? Ateini atskleisti man savo paslapties?

 Suirzusi patraukiau pečiais.

– Nebūk tokia kvaila kaip kitos. Pažiūrėk į jas. Apsimeti-

nėja, elgiasi taip, lyg dar kažką valdytų savo gyvenime, ir pri-

iminėja didžius sprendimus, kaip virti daržoves. Ką mes čia 

veikiame?

Tėja, regis, tarytum nutolo.

– Ką nori pasakyti?

– Apie tai taip pat negalima kalbėti! Jūs visą laiką įtiki-

nėjate save, jog kažką žinote, ir naudojatės manimi, nežinan-

čia, kad įtikėtumėte savo pranašumu! Niekas neįsivaizduoja, 

kodėl mus taip stropiai saugo, ir jūs bijote apie tai galvoti.

– Nekalbėk visą laiką daugiskaita.

– Tuomet išsiskirk! Atsakyk savo pačios mintimi. Jei to-

kią turi.
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Mes negalime viena kitai skaldyti antausių, bet jei kalba-

mės ramiai, o mūsų veidai neišduoda įniršio, galime apsikeis-

ti ir šiurkščiais žodžiais.

– Kurių galų apie tai kalbėti? Juk niekas nepasikeis. 

– Štai dar viena jūsų kvailystė! Tarytum kalbėjimas skir-

tas tik tam, kad kas nors įvyktų. Kalbėti ir yra gyventi. Pažiū-

rėk, jos tai taip puikiai žino, kad kalba ištisom valandom, nors 

nieko nepasako.

– Bet ar kalbėjimas mums bent ką paaiškins apie tai, ką 

čia veikiame? Apie tai ir tu žinai ne daugiau nei aš ar bet ku-

ri iš mūsų.

– Ne, bet kalbėdama aš sužinosiu, ką apie tai manai tu, tu 

sužinosi, ką manau aš, galbūt tai pažadins kokią naują mintį, 

be to, atrodys, jog elgiamės kaip žmonės, o ne automatai, kar-

tojantys tą patį.

Ji padėjo medžiagos skiautę, kurią siuvo supintais plau-

kais, ir sukryžiavo ant kelių rankas.

– Kai tu sėdi, viena, užmerktomis akimis (o tu taip ir da-

rai), ar mąstai apie mus?

– Darau, kas man patinka, nesistenk išgauti mano pa-

slapties, aš ne išsiblaškiusi mergaitė, kurią užklumpi neti-

kėtai. 

Ji nusijuokė.

– Tu tikrai būtum buvusi nuostabi! Ir tavo likimas būtų 

buvęs gražus ir didis!




