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Svarbiausias  
gyvenimo  
sandoris





Mano draugams iš „The Tivoli“* Helsingborge.

Kurie apsupdavo mane muzika, kai buvau vienas,  
davė istoriją, kai buvau pasiklydęs, alaus, kai buvau vargšas, 

apkabino, kai buvau prislėgtas, ir visada pasodindavo  
mane į taksi, kai ateidavo laikas.

	 *	 Gyvos muzikos restoranas ir naktinis klubas, įsikūręs buvusioje istorinė­
je traukinių ir garlaivių stotyje Helsingborge (pastatytas 1898 m.).
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Pratarmė

Tai pasakojimas apie kainą už gyvybės išgelbėjimą. Jei tektų 
paaukoti ne tik savo ateitį, bet ir istoriją. Ne tik vietas, link 
kurių keliauji, bet ir visus savo pėdsakus. Jei reikėtų atiduoti 
viską, visą save, – dėl kurio žmogaus tai paaukotum?

Šis pasakojimas vadinasi „Svarbiausias gyvenimo sandoris“ 
ir pirmą kartą buvo išspausdintas 2016 metų Kūčių dieną laik­
raštyje Helsingborgs Dagblad. Parašiau jį vieną gruodžio nak­
tį, kai mano žmona ir vaikai miegojo vos už kelių žingsnių. 
Jaučiausi be galo pavargęs, nes tie metai buvo ilgi ir keisti, ir 
aš tikriausiai dėl darbo buvau įsitempęs labiau, nei iš tiesų ga­
lėjau atlaikyti. Tad sėdėjau tamsoje ir mąsčiau apie žmogaus 
pasirinkimus. Kaip kiekvieną dieną visur mes pasirenkame 
vieną kelią, o ne kitą. Keliaujame, sustojame, žaidžiame, sle­
piamės, įsimylime, paliekame vieni kitus arba užmiegame kuo 
arčiau vieni kitų. Miegame kvėpuodami vienas kitam į veidą. 
Kai kuriems iš mūsų galbūt reikia žmogaus, kuris kasryt už­
kluptų mus kaip audra, kad suprastume, kas iš tiesų yra laikas. 
Kad prisimintume, ką prarandame, kai nesame dėmesingi.
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Todėl pabandžiau apie tai parašyti.

Tai pirmas kartas, kai pasakoju istoriją, vykstančią Helsing­
borge, mieste, kuriame užaugau. Mokyklą lankiau šalia ligo­
ninės, kurioje viskas ir prasideda. Esu važiavęs pakrante tiek 
geriausiomis, tiek blogiausiomis savo gyvenimo dienomis, 
mačiau draugų tuoktuves Marijos bažnyčioje, ten pat mačiau 
kitų draugų laidotuves. Esu užmigęs girtas „Tivolio“ bare 
„Vinylbaren“ daugiau kartų, nei prisimenu. Tad gal ši istorija 
yra tiek apie mano jausmus gimtajam miestui, tiek apie mano 
mirties baimę. Tikriausiai niekada iki galo neišsiaiškiname 
savo santykio su vieta, kurioje užaugome. Tikiuosi, kad nie­
kada iki galo neišsiaiškiname ir su savimi. Sykį vienas geras 
draugas man pasakė, kad „pagrindinė instrukcija, kaip būti 
žmogumi, – tai nuolat stengtis elgtis ne taip kvailai“. Tad tą 
naktį, rašydamas šią istoriją, daug mąsčiau apie tai, kas nu­
tinka, kai žmogus sukuria šeimą ir nustoja būti svarbiausiu 
asmeniu savo paties gyvenime. Svarsčiau, koks būtų tikrai ne­
savanaudiškas poelgis. Svarsčiau, dėl kokio žmogaus aš bū­
čiau pasiruošęs numirti, o dėl kokio – atiduoti savo gyvenimą. 
Ir koks iš tikrųjų yra skirtumas.

Štai kokia istorija iš to išėjo. Nežinau, kas esi tu, kuris ją skai­
tai, bet linkiu tau ramių Kalėdų.

Su geriausiais linkėjimais
Fredrikas Backmanas
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Labas. Čia tavo tėvas. Tuoj pabusi, dabar Helsingborge Kū­
čių rytas, o aš nužudžiau žmogų. Žinau, pasakos taip nepra­
dedamos. Bet aš atėmiau gyvybę. Ar yra koks skirtumas, jei 
žinotum kieno?

Gal ir ne. Dauguma iš mūsų taip norime tikėti, kad kiek­
viena nustojusi plakti širdis yra vienodai apverkiama. Jei mūsų 
paklaustų, ar visų gyvybė yra vienodai vertinga, dauguma ne­
dvejodami atsakytume „Taip!“. Bet tik tol, kol kas nors nepa­
rodys į mūsų mylimą žmogų ir nepaklaus: „O ši gyvybė?“

Ar tada yra skirtumas? Jei nužudžiau gerą žmogų. Myli­
mą žmogų. Vertingą gyvybę.

O jei tai buvo vaikas?

*  *  *
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Jai buvo penkeri. Sutikau ją prieš savaitę. Ligoninės televi­
zoriaus kambaryje stovėjo maža raudona kėdutė – ji buvo tos 
mergaitės. Šiai atvykus, kėdutė nebuvo raudona, bet mergaitė 
pamatė, kad ji nori tokia būti. Prireikė dvidešimt dviejų dėžu­
čių kreidelių, bet tai nesvarbu, – mergaitė jų turėjo, nes visą 
laiką iš visų čia gaudavo. Tarsi būtų galėjusi užpaišyti ligą, 
uždažyti švirkštus ir vaistus. Ji, žinoma, suvokė, kad to pada­
ryti neįmanoma, nes buvo protingas vaikas, bet apsimesdavo 
dėl suaugusiųjų. Todėl dienomis piešdavo ant popieriaus, nes 
tai džiugino visus suaugusius, o naktimis spalvindavo kėdutę. 
Nes ši labai norėjo būti raudona.

Mergaitė turėjo pliušinį žaislą – triušį, kurį vadino Ušiu. 
Vos jai išmokus kalbėti, suaugusieji manė, kad ji taip sako, nes 
nemoka ištarti „triušis“. Bet mažoji vadino jį Ušiu, nes toks 
buvo jo vardas. Tiesą sakant, net suaugusiajam neturėtų būti 
sunku tai suprasti. Kartais Ušis išsigąsdavo, todėl mergaitė 
pasodindavo jį ant raudonosios kėdutės. Galbūt mediciniškai 
nėra įrodyta, kad sėdint ant raudonos kėdutės būna mažiau 
baisu, bet Ušis to nežinojo.
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Mergaitė sėdėdavo šalia ant grindų, glostydavo jam lete­
nėlę ir sekdavo pasakas. Vieną naktį aš stovėjau pasislėpęs už 
kampo koridoriuje ir girdėjau, ką ji sako: „Aš greitai mirsiu, 
Uši. Visi žmonės miršta, tik dauguma gal po šimto tūkstančių 
metų, o aš – gal jau rytoj.“ Paskui pašnibždomis pridūrė: „Ti­
kiuosi, kad ne rytoj.“

Staiga ji pakėlė galvą, išsigandusi apsidairė, lyg būtų iš­
girdusi žingsnius koridoriuje. Greitai paėmė Ušį ir pakuždėjo 
labanakt kėdutei. „Tai ji! Ji ateina!“ – sušnypštė mergaitė, nu­
bėgo į savo palatą ir pasislėpė po antklode prie mamos.

Aš irgi pabėgau. Aš visą gyvenimą bėgau. Nes kiekvieną nak­
tį ligoninės koridoriais vaikšto moteris, vilkinti storą pilką 
megztinį. Ji nešiojasi segtuvą. Jame surašyti visų mūsų vardai.

*  *  *
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Kūčių diena. Kai pabusi, sniegas tikriausiai jau bus ištirpęs. 
Helsingborge jis niekada neužsilaiko ilgai. Tai vienintelė man 
žinoma vieta, kur vėjas pučia įstrižai iš apačios, lyg atliktų tau 
kratą. Ten skėčiai saugo geriau, jeigu juos apverti aukštyn ko­
jom. Aš čia gimęs, bet taip ir nepripratau. Mudu su Helsing­
borgu niekada nesudarysime taikos. Gal visi taip jaučiasi savo 
gimtajame mieste – vieta, iš kurios kilome, niekada neatsipra­
šo, niekada nepripažįsta, kad dėl mūsų klydo. Helsingborgas 
tiesiog laukia ten, greitkelio E4 pabaigoje, ir šnabžda: „Gal ir 
tapai turtingas ir galingas. Gal grįžti namo su brangiu laikro­
džiu ir gražiais drabužiais. Bet tu negali manęs apgauti, nes aš 
žinau, kas esi iš tikrųjų. Tu – tik išsigandęs mažas berniukas.“

Aš sutikau mirtį šalia savo sumaitoto automobilio šiąnakt, po 
avarijos. Mano kraujo buvo visur. Moteris su pilku megztiniu 
stovėjo šalia, nepatenkinta žiūrėjo į mane ir tarė: „Tu neturė­
tum čia būti.“ Aš jos be galo bijojau, nes esu nugalėtojas, su­
gebu išgyventi. O visi, kurie sugeba išlikti, bijo mirties. Todėl 
mes dar esame čia.
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Mano veidas buvo supjaustytas, petys išniręs, sėdėjau įstri­
gęs tarp skardų automobilyje, kainuojančiame pusantro mili­
jono kronų. Pamatęs moterį surikau:

– Pasiimk kitą žmogų! Aš galiu tau duoti nužudyti ką 
nors kitą!

Tačiau ji tik pasilenkė arčiau, nusivylusi pažiūrėjo ir tarė:
– Viskas yra ne taip. Aš nepriimu sprendimų. Aš rūpinuo­

si tik logistika ir transportu.
– Kieno nurodymu? Dievo? Velnio? Ar... kieno nors 

kito? – šniurkščiojau aš.
Ji atsiduso.
– Aš nesikišu į politiką. Tiesiog darau savo darbą. Duok 

čia mano segtuvą.

*  *  *


