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Įžanga

MUMS PAVYKO, VAIKI

Vieną pilką 1941-ųjų sekmadienio rytą smėlingose Abera-
vono paplūdimio kopose tėvo bičiulis Cliffas Mathersas 

man ištiesė ledinuką nuo kosulio. Tais laikais, karo dienomis, 
saldainius ar čiulpinukus matydavome retai  – jei išvis pasi-
sekdavo. Maistas buvo griežtai normuojamas. Aš susvyravau, 
ir ledinukas nukrito į smėlį. Paleidau dūdas. Mano tėvas su 
Cliffu nusijuokė. Man davė antrą ledinuką. Tėvas pritūpė ša-
lia manęs nuraminti. Ašaros liovėsi. Cliffas mus nufotografa-
vo. Tai vienas ankstyviausių mano prisiminimų. Buvau trejų.

Dabar, sulaukęs aštuoniasdešimt septynerių, kartais dirs-
teliu į tą nuotrauką ir nesusilaikau tam sutrikusiam mažyliui 
neištaręs: „Mums pavyko, vaiki.“

Kaip ir daugeliui vaikų, man nesvetimi buvo nerimas ir 
sumišimas. Bet tai – dalis augimo: kurį laiką esi per mažas 
suvokti bet kokią būties prasmę. Tas keistas jausmas, jog esu 
sutrikęs ir per silpnas tai pakelti, mane lydėjo daugelį gyveni-
mo metų. Esu nustebęs – o gal tiksliau būtų sakyti priblokš-
tas? Apstulbęs? Taip, apstulbęs, jog tebesu čia. Pats negaliu to 
paaiškinti.

Į pačią mano šerdį įspausta neištrinama žymė – jausmas, 
kad niekada iki galo nesuvokiau, kas dėjosi aplink.
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Tačiau esu spirtas iš tvirto kelmo. Toks buvo ir tėvas: jo-
kių kvailysčių, jokio vyniojimo į vatą. Jis mane mokė: „Tie-
siog griebk jautį už ragų. Ištiesink nugarą ir nesiskųsk.“ Geras 
patarimas. Arba: „Gyvenimas sunkus. Ir ką? Niekada nepa-
siduok.“ Griežtoka, bet padėjo man išlikti. Toks buvo mano 
tėvas. Tėtušis. Richardas Arthuras Hopkinsas.

Jo seniai nebėr. Nežinau, ar tebeegzistuoja kokioje kitoje 
plotmėje – pomirtiniame gyvenime ar panašioje iš vilčių su-
kurptoje vietoje. Tačiau jis slypi giliai manyje – lyg porceliano 
šukės.

Vienišumo kupinas gyvenimas. Toks buvo visada. Bet ner-
vintis nereikia, nieko čia tokio. Priešingai, tai patirčių kupina 
kelionė – nes aš nesu auka. Visas tas atskilusias šukes – vienatvę, 
svetimumą, nerimą, – kad ir kokios jos būtų, – aš panaudojau. 
O dabar esu už jas dėkingas. Šie dirgikliai ir akstinai man pa-
dėjo nesustoti. Dėl jų atsidūriau ten, kur esu šiandien.

Į Ž A N G A
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1 skyrius

DRAMBLIAGALVIS

Buvo dar vienas pilkas, drėgnas sekmadienis, šįkart  – 
1949-ųjų rugsėjo, kai sulaukęs vienuolikos metų aš tapau 

nepriklausomu žmogumi. Tą popietę mama ir tėvas atvežė 
mane į XIX a. menantį raudonų plytų internatą ant kalvos 
viršum Pontepulo miestelio Monmutšyre.

Vakarų Monmaunto mokykla veikė gotikinio stiliaus pastate 
smailiais bokštais, o bareljefe virš įėjimo du avinai laikė ritinį 
su užrašu „Tarnauk ir paklusk“. Tą pastatą gaubė artėjančios 
nelaimės nuojauta – nelyg namą, kuriame vaidenasi. Nepadėjo 
nė kiaurai smelkiantis Monmutšyro lietus, dundantis griaus-
tinis ir nuožmus vėjas. Neapykantą pajutau iš pirmo žvilgsnio.
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Buvau čia paliktas, nes motina užsispyrė suteikti man pa-
dorų išsilavinimą. Tėvui ta mintis atrodė šiaip sau, mat užti-
krinti man tokią galimybę reiškė atsisveikinti su nemaža sun-
kiai uždirbtų pinigų suma.

Aš pats laikiausi tėvo pusės, nes į mokyklą man buvo nu-
sispjaut. Kam švaistyti pinigus? Niekada nebuvau iš gudriausių, 
o pažangai didelių lūkesčių irgi neatrodė verta kelti. Buvusioje 
pradinėje mokykloje Port Talbote mokytojai, kurių veiduose 
tikriausiai nebuvo nė vieno kraujo lašo, mane jau buvo nurašę – 
vienas ypač nemalonus tipas net pakrikštijo Dunduku Deniu.

Gatvės vaikams buvau Drambliagalvis. Mano galva išties 
buvo didžiulė ir nei šiaip, nei taip atrodė lyg prilipdyta prie 
menko kūnelio. Tėvai jau manė, kad mano smegenyse kau-
piasi skysčiai, bet pediatras daktaras Bray’us juos nuramino, 
jog esu normalus.

– Jam tereikia riebaliukų priaugti, – patikino gerasis gydy-
tojas.

Tai, kad tėvai mane atgabeno į Vakarų Monmauntą, ne-
buvo jokia katastrofa. Tai tebuvo vienas tų greičio mažinimo 
kalnelių, pasitaikančių nepatogiausiose gyvenimo greitke-
lio vietose – nieko daugiau. Ir vis dėlto kažkodėl tas įvykis 
mano galvoje pasėjo abejingumo sėklą. Prisiekiau sau: verčiau 
prisiimsiu visą su tuo susijusią riziką ir niekada daugiau nebe-
suartėsiu su motina ir tėvu – ar, atvirai kalbant, su bet kuo kitu. 
Man neberūpėjo. Nusprendžiau gyventi pagal savas taisykles 
ir plačiai atsimerkti ateičiai. Pamiršti praeitį. Vaikystė baigėsi. 
Supratau. Ryšio pabaiga. Prie kūno prisijungė protas.

Trumpas susitikimas su mokyklos direktoriumi ponu Har-
risonu ir putnia krykštaujančia jo žmona, skubrus žvilgsnis į 
klaustrofobiškas mintis keliantį bendrabutį, kur į kvadratinę 
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patalpą žaliomis it ligoninės sienomis buvo sugrūstos šešiolika 
lovų, – ir aš su tėvais grįžau į stovėjimo aikštelę prie pat pagrin-
dinio įėjimo laiptų. Mama ir tėvas įlipo į automobilį važiuoti 
namo. Jiems sukant iš aikštelės, galiniame lange atsispindėjo 
saulė. Pro spindulius dar išvydau man mojusią mamą. Tėvas 
nenuleido akių nuo kelio, tad mano rankos liko prispaustos 
prie šonų – nepamojavau atsisveikindamas.

Jų automobiliui, išblizgintam „Ford Model C Ten“, pama-
žu dingstant iš akių, aš įsiminiau jo numerius: BTX 698. Visą 
likusią drėgną rudens popietę kartojau juos sau po nosimi: 
BTX 698. BTX 698. BTX 698...

Mokyklos šūkis buvo „Tikėk, pasiek, suklestėk, tarnauk 
ir paklusk“. Dar labiau depresiją varė himnas: „Maršo žings-
neliu su linksma daina, su pergalės giesme...“ Šią apgailėtiną 
dainušką, stebimi paniurėlių mokytojų, turėjome traukti kiek
viename ryto susitikime.

Tarp tame plytiniame kalėjime dirbusių bendrabučio pri-
žiūrėtojų buvo toks šaltaširdis kariškis, dalyvavęs karo veiks-
muose prieš generolo Rommelio būrius Šiaurės Afrikoje. Aš 
jį vadinau Omiu, nes veido raudoniu priminė virtą omarą. Jis 
tvirtino, esą mano gebėjimai ir galimybės ateityje tėra „skudu-
rai ir skarmalai“. Man patiko juokingas, o sykiu ir dramatiš-
kas tos frazės skambesys. Skudurai ir skarmalai.

– Ša, ša, ša, – sakydavau. – Jau kas esu, tas esu, tas ir esu. 
Skudurininkas Skarmaliauskas.

Be to, buvau puikus klounas. Dažnai kvailiodamas mėg-
džiodavau kaliausę iš „Ozo šalies burtininko“ („The Wizard 
of Oz“), Drakulą vaidinusį Belą Lugosi arba į Frankenštei-
no pabaisą įsikūnijusį Borisą Karloffą. Man neįtikėtinai gerai 
sekėsi pakartoti išgirstus balsus ar kitokius garsus. Mokėjau 
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žvengti kaip arklys ir loti kaip šuo. Mėgdžiodavau ir Kiškį 
Kvanką: „Kas gero, daktarėli?“ Elmerį Fadą. Antiną Pliuškį. 
Paršelį Porkį. „Štai ir viskas, bičiuliai!“

Nors mano Skudurininko Skarmaliausko pasirodymas kai 
kuriuos berniukus prajuokino, Omis į jį atsakė užrašu ant len-
tos: „Ir kuo geresni žmonės už avis ar ožkas, kurias per gyve-
nimą aklas protas veda? (Lordas Alfredas Tennysonas)“

 Mums buvo liepta citatą perrašyti dvidešimt kartų. Ne-
tikėtumą atrėmiau piktdžiuga. Perrašinėjau bliaudamas kaip 
avis ir mekendamas kaip ožka. Omis tarpueiliu atskuodė prie 
manęs. Smūgis. Dar bliovimo. Dar smūgių.

Kuo daugiau gavau, tuo tvirčiau klioviausi savo išlikimo 
triuku  – gryno buko akiplėšiškumo kupinu žvilgsniu. Taip 
parodydavau esąs pasyviai abejingas visam mane supusiam 
priešiškumui. Neparodyk reakcijos. Priremk juos žvilgsniu. 
Apsimesk, kad jų nėra. Mėgavausi šia naujai atrasta galia. Ne-
parodyk, kad tau skauda! Paslėpk visą gėlą, sušluok ją po kili-
mu ir judėk pirmyn. Suaugusiuosius tai vedė iš proto, kas man 
tiko kuo puikiausiai.

Nors priverstinis gyvenimas toje klaikioje vietoje labai slė-
gė, būtent čia pirmąsyk gavau prisiliesti prie Williamo Sha-
kespeare’o.

Buvo šeštadienio vakaras. Mus, berniukus, visus drauge 
suginė į mokyklos aktų salę – dėkui Dievui, ne giedoti moky-
klos himno, o pažiūrėti filmo, tikro filmo su garsu. Mokykla 
buvo išsinuomojusi vaizdo projektorių ir pasisamdžiusi jo ope-
ratorių, poną Gordoną Phillipsą. Tai buvo jaudinanti naujiena.

Susėdome ant medinių kėdžių ir laukėme. Galų gale į salę 
įpuolė direktorius ponas Harrisonas, pasipuošęs ypatingo 
įvykio reikšmei pažymėti skirta mantija. Jos audinys vilnijo 
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su kiekvienu žingsniu. Draugiją jam palaikė lyg mūšio laivas 
didžiulė ir iš tolo girdima žmona – senoji mamulė Harrison. 
Iš paskos sugužėjo mūsų mokytojai. Maxas Hortonas, Omis 
Garnettas ir kiti. Ponas Harrisonas įspėjo mus laikytis tyliai: 
jokių pašnekesių, jokio muistymosi ar juoko. Bet kuris šias tai-
sykles sulaužęs berniukas būtų išmestas iš salės, o tada – bent 
jau taip visi įsivaizdavome  – sporto salėje jam vienu mostu 
būtų nukirsta galva.

– Žinia, „Hamletas“ – labai svarbus filmas, – paskelbė ponas 
Harrisonas.  – Jį sukūrė seras Laurence’as Olivier, geriausias 
Shakespeare’o dramų aktorius visame pasaulyje. Be to, jis yra 
aistringai atsidavęs garsinti Vorikšyro bardo, pono Williamo 
Shakespeare’o, paveikius žodžius ir išmintį visame pasaulyje.

Ak, Dieve, gelbėk mus visus! Tik ne Shakespeare’as. Prašau, 
leisk išvengti šio beprasmio vargo.

Ponas Harrisonas dar penkias minutes pliurpė apie Shake
speare’ą ir serą Olivier, o galiausiai pagerbė mūsų projekto-
riaus operatorių – poną Gordoną Phillipsą iš Grifitstauno.

Na ir slegianti valanda laukia! – pamaniau. Visi atsigręžėme 
į poną Phillipsą iš Grifitstauno. Motušė Harrison visiems lie-
pė pasakyti: „Ačiū, pone Phillipsai iš Grifitstauno.“ Jaučiausi 
lyg pragare.

Tarp dviejų projektorių tvirtai stovėjęs ir darbui pasiren-
gęs ponas Phillipsas iš Grifitstauno buvo stambus jaunuolis 
blizgančiu veidu. Plaukus prie galvos buvo prisiglaistęs „Bryl
creem“ kremu, o po kaklu renginio proga ryšėjo mėlyną pete-
liškę. Čia iš tiesų buvo pragaras.

Ant pakylos buvo įrengtas didžiulis kino ekranas.
Salėje pritemsta šviesos. Ekrane pasirodo gerai pažįstama 

„J. Arthur Rank Organisation“ užsklanda: mušamas didžiulis 
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gongas, ant jo išryškėja pavadinimas „A J. Arthur Rank En-
terprise“, ir ekranas užtemsta. O tada staiga pasigirsta skam-
būs įžanginiai Williamo Waltono muzikos akordai.

Tai buvo... Neįtikėtina. Bokštų sargybos scena. Hamleto 
tėvo dvasia. Elsinoro pilies menės. Olivier. Pirmasis jo mono-
logas prasidėjo taip: 

O, kad tasai grubus, niekingas kūnas
Sudiltų ir ištirptų kaip rasa!

Iki pat paskutinių jo žodžių sėdėjau lyg užburtas.

Bet plyšk, širdie, o aš tylėt turiu.*

Niekas anksčiau nebuvo manęs taip paveikęs. Tai prilygo 
sprogimui. Dar negebėjau suprasti „Hamleto“ struktūros ir 
visų niuansų – senovinių žodžių, naujos ir nepažįstamos man 
kalbos, ritmo ir frazuočių.

Tačiau jutau, kad Olivier Hamleto balsu kalba man, krei-
piasi į kažin kokią seniai pražuvusią, senovinę mano paties 
dalį. Pojūčio būta nežemiško. Hamleto širdgėla dėl tėvo mir-
ties, jo motinos mirusio vyro išdavystė. Aš verkiau, palaužtas 
didingo sužalotų tėvų ir motinų bei mus visus persekiojančių 
atminties šmėklų vaizdavimo. Buvau per jaunas suvokti šiuo-
laikinę jų žodžių prasmę. Tačiau ta jėga įsilaužė į pačią mano 
šerdį – į tai, kas ir koks buvau.

	 *	 William Shakespeare. Hamletas. Kaunas: Valstybinė grožinės literatūros lei-
dykla, 1946. Iš anglų k. vertė Aleksys Churginas. 
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2 skyrius

PUSANTRO ŠIMTO MILIJONŲ KILOMETRŲ

Mano gebėjimai tame pirmajame internate pasirodė esą 
nuliniai, tad vargšams tėvams teko pergalvoti mano iš-

silavinimo galimybes. Netekę vilties, jie dairėsi ko nors, kas 
galėtų man tarsi kartis šuolininkui padėti stryktelėti į pačias 
klasikinės akademijos viršūnes, – ko nors, kas, anot jų kužde-
sių, būtų galėjęs „užtarti žodeliu kitu, taip sakant“.

Tarsi būčiau veikėjas kokios sudėtingos Shakespeare’o ko-
medijos, kur netrūksta nei iškalbingų mirktelėjimų, nei užuo-
minų iš šalies. Tikriausiai atsidūręs tokio siužeto veiksmo 
įkarštyje turėjau jaustis pagerbtas, tačiau iš tiesų jaučiausi lyg 
parsidavinėjantis žioplys. Nenorėjau su tuo turėti nieko bendro.

Mus galiausiai nukreipė prie paslaptingo asmens  – žmo-
gaus, galėjusio daryti įtaką. Mano gelbėtoju turėjo tapti dėdė 
Eddie. Man papasakojo, kad jis gyveno Rest Bėjaus apylinkė-
se Portkole, „visai nesipūsdavo“ ir viską rėždavo tiesiai šviesiai.

Taip jau nutiko, kad šis puikus vyrukas, kurį visi pažinojo 
kaip dėdę Eddie, priklausė mano tėvo giminei. Šio žodžiais 
tariant, anie buvo „perpuvę pinigais“. Tai buvo senstelėję dė-
dės ir tetos, gyvenę Šv. Marijos gatvėje – Rest Bėjaus crachach. 
Crachach – tai menkinantis žodis, vartotas įvardyti velsiečių eli-
tui, savo rankose gniaužusiam Velso švietimo įstaigų valdžią.
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Nė vienas iš mano senelių negalėjo taip puikuotis. Senelį 
Hopkinsą – arba, kaip sakydavome mes, Senelį H – gyveni-
mas buvo mėtęs ir vėtęs. Jam patikdavo vis man parodyti, koks 
esąs tvirtas.

Kiekvieną rytą jis išsimaudydavo šaltame vandenyje, o tada 
jau dirbdavo iki sutemų.

– Aš kietas kaip titnagas,  – sakydavo jis. Tada ištiesęs 
dešinę ranką stipriai suspausdavo kumštį ir vėl ištiesdavo 
pirštus. – Tik pažiūrėk. Anei drebulėlio. Tai tikra tvirtybė. 
Šiame pasaulyje privalai laikytis tvirtai. Kaip sakoma, išlieka 
stipriausieji

Jis gimė 1878-aisiais Nite, Pietų Velse. Pasak legendos  – 
galbūt paties ir sukurtos,  – pabėgo nuo girtuoklio tėvo ir 
pasislėpė į Londoną riedėjusio traukinio vagone. Prieglobstį 
susirado Bermondsyje, pietryčių Londone. Pinigų turėjo ne 
kažin kiek, bet visgi pavyko rasti darbo vokiečių kepykloje 
greta Pikadilio, kur valė patalpas ir šveitė grindis.

Jis netruko suprasti, kad kepykla – niūri vieta, kur tenka 
lenkti nugarą po sunkaus darbo našta, tačiau ilgainiui tapo 
išties įgudusiu kepėju ir profesionaliu konditeriu. Vėliau Erls 
Korte, Londone, vykusiose kepinių parodose jis pelnė ne vieną 
trofėjų. Tebeturiu jo sidabrines taures, dauguma – graviruotos. 
Ant vienos štai: „Arthurui Richardui Hopkinsui, 1924 m. – 
pirmoji vieta už bandeles su razinomis“.

Visai gali būti, kad vietomis savo istoriją jis pagražino, bet 
man ji dvelkė autentika. Dievinau tą senuką. Užtat jis pats 
į mane, regis, nelabai kreipė dėmesį – nebent skambindavau 
jam pianinu.

– Anthony gana didelė galva, – mamai kartą užsiminė jis. – 
Įdomu, kodėl. Gaila, kad pustuštė.
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Senelis Hopkinsas buvo ateistas, vegetaras, Charleso Dar-
wino ir žymiojo dramaturgo George’o Bernardo Shaw gerbė-
jas. Jį labai sudomino Amerikoje augęs pagalbos sau judėjimas. 
Senelis rodė man knygas, kurių dar būdamas jaunas prakti-
kantas ir gyvendamas Londone prisipirko visokio šlamšto 
krautuvėlėje prie Čaringo Kryžkelės geležinkelio stoties. Nors 
vargiai išgalėjo susimokėti už kambario nuomą ar apsirūpin-
ti maistu, jam būtinai reikėjo turėti tas knygas, tarp kurių – 
Dwighto Baldwino „Tabako piktybės“ („Evils of Tobacco“) ir 
George’o Malcolmo Strattono „Proto galios ugdymas“ („De-
veloping Mental Power“).

Sykį jis man pasakojo apie jaunuolį vardu Geraldas, su ku-
riuo dirbo toje Londono kepykloje. Geraldas buvo vedęs jau-
ną merginą, jiedu stengėsi išmaitinti savo mažylę, bet maisto 
buvo per mažai. Geraldas sunkiai sirgo. Mano senelis manė, 
jog jam džiova – tuberkuliozė, mat vienas labiausiai kamavu-
sių simptomų buvo dažnas sausas kosulys. Vieną rytą Geraldas 
nebepasirodė darbe, ir pamainos viršininkas visiems paskel-
bė, kad praėjusią naktį vaikiną pribaigė plaučių uždegimas. 
Nė vienas darbuotojas neištarė nė žodelio. Darbai tęsėsi kaip 
įprastą dieną.

Senelis Hopkinsas pasinėrė į industrinę agitaciją. Mano tė-
vui jis sakė kartą sutikęs Vladimirą Leniną. Gali būti, kad tai 
tik pasakaitė, viena jo paties legendos scenų. Tačiau galimas 
daiktas, jog taip ir iš tikrųjų nutiko: Leninas juk buvo persikė-
lęs gyventi į Londoną. Gyveno Londone ir Levas Trockis, mat 
čia tuo metu itin aktyviai ir su įkarščiu šurmuliavo marksistai.

Ilgainiui senelis Hopkinsas su mano senele ir trimis mažais 
vaikais – Miriam, Richardu ir Lorna – atvyko į Port Talbotą, 
kur jiems vargiai pavyko sudurti galą su galu.
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Velsas dažnai vadintas „dainų žeme“. Dylanas Thomasas 
mitologizuotą jo versiją įamžino radijo pjesėje „Po alstonija“ 
(„Under Milk Wood“). Visgi tiesa ta, kad tame Velse, kurį paži-
no mano šeima, nebuvo nieko jaukaus, romantiško ar liaudiško.

1921-aisiais, kai mano tėvui buvo keturiolika, senelis Hop-
kinsas staiga atsiėmė jį iš mokyklos, kad šis galėtų dirbti šei-
mos kepykloje Tanigrouso gatvėje Port Talbote. Negaudamas 
nė grašio atlyginimo, jis liko ten iki 1936-ųjų.

Kitoje mano šeimos sodo tvoros pusėje – senelis iš motinos 
pusės. Buvo vardu Frederickas Tomas Yeatsas ir gimė Pjūze, 
Viltšyre, kaimiškoje Anglijos vietovėje. Kaskart man nukabi-
nus nosį jis numodavo:

– Šaukštai po pietų, jau vanduo nutekėjo. Nebesuk galvos. 
Lai bus kaip bus.

Senelis dirbo geležinkelyje ir Svindono traukinių remonto 
depuose, o vėliau persikėlė į Pietų Velsą, kur jau kilo nauja 
plieno liejykla. Čia jis susipažino su Sophia Phillips, kuri mo-
kėsi siuvėjos amato moteriškų drabužių parduotuvėje Karmar-
dene. Jiedu susituokė ir įsikūrė Port Talbote. Gimė dvi dukros. 
Pirmoji jų – mano motina Murielė – 1913-aisiais.

Antrosios, mano senelio numylėtinės Jenny, jiedu neteko: 
sulaukusią devynerių ją pakirto difterija. Mano mamai tada 
buvo dvylika. Vieną dieną pusryčiaudami jie išgirdo dunks-
telėjimą laiptų aikštelėje viršuje. Jos tėvas pakilo nuo stalo, 
žengė į koridorių ir išvydo Jenny sukniubusią prie turėklo. 
Užbėgęs aukštyn, jis pakėlė dukrą ant rankų. Mergaitė buvo 
mirusi.

Motina man pasakojo, kad kai laidotuvių dieną Jenny kars-
tas buvo nešamas į katafalką, ji girdėjo savo tėvą beviltiškai, 
bejėgiškai raudantį siauručiame koridoriuje jų namo gale.
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Vis dėlto jau kitą dieną jis kaip įprastai atvyko į darbą plie-
no liejykloje, kur vairavo kraną. O paklaustas, ar nenorėtų ke-
lių laisvų dienų, – atsisakė.

– Juk nebeprikelsiu jos, tiesa? – tarė. – Kam išgyventi viską 
iš naujo? Jos nebėra. Kai jau miršti, tai miršti. Praeities nebe-
liko nė pėdsako.

Apie taip mylėtą dukrelę jis daugiau niekada nekalbėjo.
Dėdę Eddie – Eddie Jamesą – šeima stačiai dievino ir pa-

garbiai kuždėdavosi: „Jis dažnai vyksta į Londoną. Suprantate, 
verslo ir kitokiais reikalais. Traukinyje jam dažnai tenka pus-
ryčiauti kartu su mūsų sveikatos ministru Nye Bevanu.“

Dėdė Eddie taip pat buvo Kardifo laikraščio „Western 
Mail“ redaktorius. Pažinojo visą Velso švietimo tarybos grie-
tinėlę. Ką gero tai žadėjo man – neturėjau žalio supratimo.

Vieną šiltą ir tvankią sekmadienio popietę teta Patty mus 
pasikvietė su dėde Eddie susitikti prie puodelio arbatos jos 
namuose Esplanados aveniu. Tėčiui vežant mus link tetos 
Patty namų, keleivio vietoje sėdėjusi mama atsigręžė ir nuž-
velgė mane. Susikūprinęs tūnojau automobilio gale. Mama 
liepė ištiesinti nugarą.

– Tikiuosi, pas tetą Patty šitaip nesėdėsi! Išsitiesk, gražiai 
elkis ir nesimuistyk. O kai teta Patty pavaišins pyragu, sakyk 

„ačiū“ ir „prašau“. Nesikūprink. Ir nebambėk sau po nosimi, 
kai dėdė Eddie ko nors paklaus.

Dairiausi pro pajūrio keliu dardančio automobilio langą, 
o mintys nuklydo prie paskutinio mūsų apsilankymo pas gi-
minaičius. Tada irgi buvo bloga pranašaujanti sekmadienio 
popietė. Susirinko visi iki vieno, visas Hopkinsų klanas. Bent 
jau taip atrodė. Abi mano tėvo seserys, Mimi ir Lorna, dėdė 
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Billy, dėdė Jackas ir mano pirmos eilės pusbrolis Bobby – visi 
kaip sardinės susispraudėme į priplėkusią dėdės Davey Char-
leso ir tetos Nettie namo svetainę Šv. Marijos gatvėje. 

Mama šimtas dešimtą kartą paliepė išsitiesti ir sakyti „ačiū“ 
ir „prašau“ kaskart, kai tik teta Nettie pamėgins man įsiūlyti 
jau apdžiūvusio Velso pyrago gabalėlį gėlytėmis išpieštoje por-
celiano lėkštutėje.

Staiga man šovė jaudinanti mintis: O kodėl tau dabar neat-
sistojus – taip, dabar pat – ir nepradėjus eiti iš proto, išsidirbinėti 
kaip tie Bedlamo lunatikai? Taip, kodėl gi ne? Pasiusk dabar pat, 
sukulk tą kvailą gėlėto porceliano lėkštę į mielosios tetulės Nettie 
makaulę. Gal tai buvo pirmoji atsilikusioje mano galvoje šak
nis įleidusi keršto sėkla. Beprotybės ir pavojaus sėkla. 

Sėdėdamas automobilyje ir prisimindamas tą apsilankymą 
pastebėjau, kad per galinio vaizdo veidrodėlį mane stebi tėvas. 
Išvydęs jo veidą, jau ne pirmą kartą pagalvojau, kad jis be galo 
panašus į amerikiečių dainininką Bingą Crosby. Įsispitrijau į jį 
ir pats. Bukas akiplėšiškumas. Varė jį iš proto.

– Nežinau, kas iš jo išeis. Po velnių, nerimauju dėl jo, – tarė 
mano motinai.

– Ak, Dickai, dėl Dievo meilės, gana vis apie tą patį. Ir 
keiksmų gana. Tikiuosi, pas tetą Patty taip nesikeiksi.

– Et, velniop tą prakeiktą tetą Patty. Teta Patty tą, teta Pat
ty aną. Suknisti dviveidžiai davatkos – štai kas jie tokie. Visa 
prakeikta govėda.

– Tai ko mes ten važiuojam? Kodėl vis lankom tavo tėvą ir 
seseris?

– Kodėl? Nes jiems pinigai per ausis lenda, štai kodėl! Visi 
tikimės, kad ir mums kas nors nubyrės. Prakeiktos nesąmonės, 
nieko daugiau.
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Tą sunkią vasaros popietę drauge su mumis automobilyje 
kiūtojo ir klaikiosios velsietės dvynės – Tamsuma ir Niūruma.

Galų gale automobilis sustojo prie tetos Patty namo pajūryje.
Mano tėvas paspaudė skambutį. Šis nuaidėjo tolumoje. 

Duris atidarė putni juodai apsivilkusi mergina su balta tarnai-
tės kepuraite. Dickas atsigręžė į mano motiną ir nusivaipė lyg 
sakydamas: „Ak, atleiskite man, kad kvėpuoju, prašom, šito-
kia didybė. Šitokie erkeriai.“

Mus palydėjo į svetainę, pakvietė prisėsti ir įsipatogin-
ti  – teta Patty tuojau prie mūsų prisijungsianti. Atsisėdau 
ant sofos greta mamos. Nežinojau, kodėl reikia ištiesinti nu-
garą, bet stengiausi. Stovėti likęs tėvas dairėsi pro ažūrine 
užuolaida pridengtą langą, už kurio vaikštinėjo savaitgaliui 
atvykę poilsiautojai iš viso Velso, klykavo ir šūkavo vaikai, o 
pervargę tėvai slankiojo promenados šaligatviais ir pajūriu 
greta vienišų slėnių gyventojų. Regis, tą niūrią popietę namie 
nepasiliko niekas.

Irzlus kaip visada mano tėvas tampė užuolaidą į šalį ir nagu 
barbeno į palangę.

– Keista, ar ne?
– Kas keista? – pavargusiu balsu atsiliepė motina.
– Visi tie žmonės lauke. Ką jie veikia?
– Linksminasi, Dickai. Žmonės taip daro. Normalūs žmo-

nės užsiima tokiais dalykais. Kodėl tau neprisėdus? Baik bar-
benti į tą langą. Nervų kamuolys.

– Nenoriu aš sėstis. Man ir čia stovėti labai gerai. Kiek va-
landų?

– Nežinau. Kažkiek po trečios.
Išgirdau švelnų laikrodžio skimbtelėjimą tolumoje. Į kam-

barį įžengė teta Patty. Tikra Viktorijos laikų matriarchė – maža, 
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smulkutė, užtat stipri, tiesutėle nugara ir skardžiu kontraltu. 
Priėjusi prie mano tėvo, ištiesė ranką:

– Richardai. Kaip laikaisi?
– Sveika, teta Patty. Puikiai, ačiū.
– Gerai. Gerai. Gerai. Labai gerai, – teta Patty atsisuko į 

mano motiną. – Marjorie, tiesa?
– Murielė.
– Murielė. Taip, žinoma, Murielė, – tada atsigręžė į mane. – 

O čia berniukas?
– Taip. Anthony.
– Anthony. Taip, žinoma. Anthony.
Mama davė man ženklą: „Sakyk – laba diena, teta Patty.“
Paklusau nurodymui.
– Laba diena, teta Patty.
Išdidi senutė nužvelgė mane nuo galvos iki kojų, tada pa-

lietė veidą.
– Vadinasi, keli bėdų, tiesa?
– Taip, manau, taip, – atsakiau.
Mama visa išraudo.
– Jokių bėdų, teta Patty. Jis lėtokas, tik tiek.
– Lėtumas – bėda. Tau taip neatrodo? – atsiliepė teta Patty.
Stojo tyla. Teta Patty dar sykį mane nužvelgė. Palietė ka-

klaraištį. Kažką juk privalu pataisyti.
– Mūsų Eddie sakė, kad Anthony reikia padėti patek-

ti į valstybinę mokyklą. Kas nutiko su Vakarų Monmaunto 
mokykla?

– Jis ten buvo labai nelaimingas, – atsakė mama.
– Ak, na, juk žinai, laimė – dar ne viskas, – atsiliepė teta 

Patty. – Į kokią nors mokyklą eiti jis juk turės. Kokios moky-
klos dairotės, Richardai?
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– Viliamės įtaisyti į Kaubridžo vidurinę.
Teta Patty nusibraukė nuo palaidinės nematomą trupinį.
– Kaubridžas priima tik profesionalų sūnus  – tikriausiai 

supranti, gydytojų, teisininkų. Amatininkų vaikai? Na, ama-
tininkų sūnums geriausiai tinka Vakarų Monmauntas. Nori, 
kad Eddie pabelstų į reikiamas duris, tiesa?

– Jei tik įmanoma, – atsakė mama.
Tėvas sau po nosimi kažką suniurnėjo apie važiavimą namo.
Nejauki tyla. Vaikų balsai gatvėje. Automobilio signalas.
– Taip, taigi, – prabilo teta Patty. – Gal norėtumėte arba-

tos? – ji žengtelėjo prie durų ir šūktelėjo: – Bessie, paruošk 
mūsų svečiams arbatos! – tada vėl grįžo pas mus. – Eddie pa-
sirodys po minutėlės. Po kiekvienų pietų Eddie būtinai turi 
nusnausti. Žinote, kaip būna.

Mano tėvas negalėjo praleisti progos ironiškai patraukti ją 
per dantį.

– Po kiekvienų pietų? Kodėl? Labai pavargsta?
Tėvo veidas spindėjo apsimestiniu naivumu. Mama įbedė 

žvilgsnį į jį. Gerai žinojo, ką jis sugeba.
– Na, juk supranti, kaip viskas vyksta, Richardai. Darbo 

jam tikrai nestinga. „Western Mail“ redakcija, Velso švietimo 
taryba. Štai, pavyzdžiui, rytoj jis vyks į Londoną. Septintos 
valandos traukiniu iš Kardifo. Susitiks su ponu Bevanu ir...

– Ak, tikrai? Jis pažįsta Nye Bevaną? Sukiojasi tarp elito, 
tiesa?

Tylus jo sarkazmas tetai Patty neužkliuvo.
– Taip, galima ir taip sakyti, Richardai. Galima ir taip sa-

kyti. Nesustoja nė atsikvėpti, – ji pasisuko įėjimo link. – Štai 
ir Eddie.
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Į svetainę įžengė Eddie Jamesas – Didysis Eddie. Įspūdin-
go stoto vyras, palaimintas vešlia sidabrinių plaukų kupeta. 
Ant nosies – akiniai storais juodais rėmeliais. Dėdė Eddie per
ėjo kambarį ir lyg senas draugas paspaudė mano tėvui ranką 
taip tvirtai, kad sutraškėjo kaulai.

– Richardai! Gerai pažįstu tavo tėvą, – velsietiškos tarmės 
pažymėtas jo balsas buvo puikiai išlavintas: balsės riedėte rie-
dėjo nuo liežuvio lyg operos solistui baritonui. – Mielasis Ar-
thuras Richardas. Kaip laikosi tas senas nevidonas? Turbūt vis 
dar aktyvus leiboristas?

Dėdės Eddie gyvastis ir entuziazmas tėvą apstulbino.
– Na, pats suprantate, dėde Eddie, jis jau sensta. Iš verslo 

pasitraukė prieš kelerius metus.
– Visi mes senstame, Richardai. Kaip sakoma, ritamės pa-

kalnėn, – dėdė Eddie atsigręžė į mano mamą ir linktelėjo. – 
Ponia Hopkins.

– Murielė, – pataisė teta Patty.
– Murielė. Žinoma.
Dėdė Eddie, malonus milžinas, žvelgė į mane, lyg tyrinė-

damas ateivį iš kitos planetos.
– O tu, jaunuoli, – tu tasai lėtapėdis? Tiesa?
Mama akimoju sukuždėjo:
– Išsitiesk, ištrauk rankas iš kišenių ir sakyk – malonu susi-

pažinti, dėde Eddie.
Paklusau.
– Taigi. Vadinasi, tavo mama ir tėtis dėl tavęs jaudinasi, tei-

singai?
– Manau, taip, – atsakiau patyliukais.
– Garsiau. Nemurmėk,  – dėdė Eddie klestelėjo į fotelį.  – 

Kokie dalykai tau sekasi?
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Stovėdamas prieš šį autoritetingą sidabraplaukį supermeną 
nesugebėjau nė žodžio išlementi. Staiga pagalbos ranką ištiesė 
tėvas.

– Papasakok dėdei Eddie, kaip domiesi astronomija.
Dėdė Eddie pažvelgė į mane, lyg prieš jį stovintį apgailėti-

ną vaikį vertindamas naujomis akimis.
– Sakai, astronomija? Mano mėgstamas dalykas, – tarė. – 

Papasakok, ką žinai.
– Žinau visų devynių planetų pavadinimus, – sumurmėjau.
– Garsiau. Negirdžiu tavęs, – paragino jis.
– Žinau visų devynių planetų pavadinimus, – pakartojau.
– Nagi, išvardink.
Išbėriau kaip žirnius:
– Merkurijus, Venera, Žemė, Marsas, Jupiteris, Saturnas, 

Uranas, Neptūnas ir Plutonas. Merkurijus – arčiausiai Saulės.
– Puiku, labai gerai.
Mama pritariamai suniurnėjo.
Dėdė Eddie manęs taip lengvai paleisti neketino.
– Ką dar žinai?
– Saulės šviesa Žemę pasiekia per aštuonias su puse minutės, 

nukeliavusi pusantro šimto milijonų kilometrų, o artimiausia 
galaktika – Andromedos, kurią nuo Žemės skiria pustrečio 
milijono šviesmečių, o šnekos, kad Saulės sistemos centras yra 
Saulė, užtraukė Galilėjui bėdą, o generolas Fawcettas dingo 
be žinios Amazonės džiunglėse, o „Titanikas“ 1912-aisiais 
kliudė ledkalnį, o Niujorke esantis „Empire State Building“ 
siekia 380 metrų aukštį ir yra aukščiausias pastatas visame 
pasaulyje.

– Įspūdinga, – pažymėjo dėdė Eddie. – Kur išmokai visus 
šiuos faktus?
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– Iš Arthuro Mee „Vaikų enciklopedijos“. Tėvas nupirko, 
kai buvau šešerių.

Tai buvo viena geriausių dovanų, kokias tik kada esu gavęs. 
Tą dieną lankiausi pas odontologą ir iškenčiau nemenką skaus-
mą. Kai popiet parvažiavome namo, ant slenksčio išvydome 
didžiulę dėžę. Ji buvo tokia sunki, kad mamai įsinešti ją vi-
dun ir užboginti laiptais turėjo padėti ponas Johnas iš gretimo 
namo. Jie užkėlė dėžę ant stalo ir atidarė. Dešimt enciklopedi-
jos tomų. Tobula knygų mėlynais viršeliais eilė – man vienam.

Nors buvo puiki saulėta vasaros diena, turėjau gulėti lovoje, 
kad atgaučiau jėgas po apsilankymo pas odontologą. Pradė-
jęs tądien, netrukus jau buvau perskaitęs visus dešimt tomų. 
Pirmiausia prarijau puslapius apie Beethoveną ir Mozartą, vė-
liau  – dalis apie Paukščių taką, o tada  – straipsnius su ant
raštėmis „Gamta“, „Žemė“, „Visos šalys“ ir „Kilnūs darbai“. 
Knygas skaičiau tiek kartų, kad nuplyšo viršeliai, be didesnių 
pastangų įsiminiau svarbiausių pasaulio upių ilgį, kiekvienos 
pasaulio valstybės sostinę bei vėliavą.

Savo atsakinėjimu pritrenkiau visus buvusius svetainėje, 
tačiau tęsiau tol, kol iš už nugaros priėjęs tėvas uždėjo ranką 
man ant galvos ir patikino, jog dėdės Eddie geriau nevarginti.

– Kol kas pakaks.
Prikandau liežuvį, bet dėdė Eddie tėvą nuramino.
– Viskas gerai, Richardai. Lai berniukas kalba. Regis, turi 

nemažai ką pasakyti, – Eddie dėbtelėjo į mane. Ne griežtai, 
veikiau draugiškai. – O kaip skaitymas, Anthony? Kokia tavo 
mėgstamiausia knyga? Ar turi mėgstamiausią?

– Kennetho Grahame’o „Vėjas gluosniuose“, Johno Bucha-
no „Kunigas Jonas“ ir Charleso Dickenso „Oliverio Tvisto 
nuotykiai“ bei „Didieji lūkesčiai“.
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– „Didieji lūkesčiai“? Jėzau švenčiausias. Sakai, Charlesas 
Dickensas? O kuris veikėjas tau arčiausiai širdies? Pipas?

– Ne, kalinys, Abelis Magvičas. O iš „Oliverio Tvisto nuo-
tykių“ – Faginas ir Bilas Saiksas.

– O dievulėliau. Sakai, ponas Magvičas? Blogiukas. Taigi, 
taigi, ne šiaip sau. Ir Faginas. Tikras keistuolis, argi ne? Ir 
Bilas Saiksas. O Shakespeare’as? Patinka?

– Taip, „Hamletas“: „Būt ar nebūt – štai klausimas. Ir kas / 
Yra kilniau, ar nusilenkti dvasioj / Strėlėms ir dūžiams atšiau-
raus likimo...“ Dar – „Julijus Cezaris“. Man patinka Marko 
Antonijaus kalbos „O, viešpatingas Cezari!“ ir „Mieli romė-
nai! Tautiečiai, draugai...“.

Dėdė Eddie nusikvatojo.
– Dėl Dievo, gana, gana.
Pergalė. Per kambarį nusirito juoko bangelė. Regis, praju-

ko net teta Patty.
Dėdė Eddie pristatė nuosprendį:
– Na, Richardai ir Marj... Atsiprašau, Muriele, man regis – 

Anthony šiek tiek svajoklis. Tik tiek. Svajoklis. Vieną dieną jis 
tikriausiai mus visus išvers iš klumpių. Kas žino. Jis rašo? Kaip 
sekasi rašyba?

– Labai gerai, – atsakė mama. – Man atrodo, jis diena iš 
dienos skaito tas enciklopedijas, gerai piešia ir dar pianinu 
skambina. „Mėnesienos sonatą“.

Pianiną jie nupirko stengdamiesi paskatinti mano susido-
mėjimą muzika. Pavyko  – man labai patiko tiek skambinti, 
tiek piešti.

Dėdė Eddie linktelėjo. Staiga jis pakilo iš didingojo krėslo.
– Manau, jam tereikia daugiau uolumo. Papildomų pamokų. 

Ryte išvykstu į Londoną – tiesą pasakius, gana anksti, – tačiau 
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paskambinsiu Kaubridžo direktoriui, ponui Idwalui Reesui, jis 
šaunus vyrukas  – žinote, mokėsi Kembridže. Taip. Paskam-
binsiu jam šįvakar arba rytoj. Rytoj būtų geriau. Paskambinsiu 
iš Londono. Pažiūrėsime, ką galima padaryti. Bet berniuką 
privalu papildomai mokyti aritmetikos ir algebros.

Pakeliui namo į Port Talbotą mama patikino, kad manimi 
didžiuojasi. Tėvas dirstelėjo į mane galinio vaizdo veidrodėlyje.

– Taip. Na, tikėkimės, tavo dėdulės Eddie žodis šį tą nulems.
Dėdė Eddie iš tiesų pasiekė savo. Jis ir Arthuro Mee „Vaikų 

enciklopedija“ trylikametį mane jau 1951-ųjų vasaros semes-
trui įtaisė į Kaubridžą. Man pasisekė. Ar bent jau taip maniau.


