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1986-ųjų pavasarį pro atvirą to namo langą plazdėjo apdegusi užuo-
laida, lyg atidengdama perregimą praeities skraistę. Metai, pažymėti 
rūkstančių padangų dūmais užtvertose Santjago gatvėse. Santjago, 
kuris pabudo nuo puodų daužymo ir vis dingstančios elektros, virš 
galvų spragsint ir kibirkščiuojant kadaruojantiems laidams. Paskui – 
visiška tamsa, akinantys šarvuočio žibintai, šūksniai „Stok, tu šūdo 
gabale!“, šūviai ir paklaikusios minios bėgimas, tarsi metaliniai 
kastanječių garsai draskytų minkštu veltiniu apmuštą naktį. Niūrios 
naktys, perskrodžiamos šūksnių, nepaliaujamo skandavimo „Dabar 
jis kris! Dabar jis kris!“ ir daugybės paskutinės minutės naujienų, 
transliuojamų „Radio Cooperativa“ bangomis.

Anuomet tai buvo ankštas kampinis namukas, trijų aukštų, su 
įvijais laiptais, vedančiais į palėpę. Iš jos atsivėrė šešėliuose sken-
dintis miestas, apgaubtas drumzlinu dulkių šydu. Nors ne didesnė 
už balandinę – trys sienos ir turėklai, čia buvo pakankamai erdvės, 
kad šio kampo karalienė La Loka – kurios rankos judėjo it grodamos 
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marimba – turėtų kur džiaustyti paklodes, staltieses ir apatinius. 
Rytais prie atvirų langų ji dainuodavo „Aš bijau dėl tavęs, matadore, 
kad vakarop tavo juokas nutils“, ir visi aplinkiniai žinojo, jog naujasis 
kaimynas yra būtent toks, kvartalo meilutė, pernelyg susižavėjusi 
tuo senu, nušiurusiu trobesiu. Kartą čia pasirodęs raudonplaukis 
gėjus surauktais antakiais paklausė, ar galėtų išsinuomoti tą žemės 
drebėjimo liekaną ant kampo. Ar veikiau ant plauko pakibusią 
scenos dekoraciją – praleistą galimybę seniai praėjusiais miestų 
atsinaujinimo laikais. Tiek metų buvo apleistas, kad tapo prieglobs-
čiu pelėms, dvasioms ir šikšnosparniams, kuriuos ji, apsiginklavusi 
plunksnų šluotele ir šluota, negailestingai išvaikė, su fėjos energija 
braukydama voratinklius, gėjišku falcetu pritardama Luchiui Gaticai1 
ir kosėdama „Bésame mucho“ tame nuo viso kuopiamo šlamšto 
kilusiame dulkių debesyje.

Tik princo ant balto žirgo jam trūksta, kuždėjosi senolės, susė-
dusios kitapus gatvės ir stebeilydamos jos judesius, it kolibrio 
plazdenimą prie lango. Jis toks mielas, kartojo klausydamos jos 
senamadiškų dainų ir linguodamos į ritmą anų laikų melodijų, 
pažadindavusių visą kvartalą. Ta išraiškinga muzika, rytais iš lovų 
verčianti naktinėtojus pagiringus vyrus, pataluose besivartančius 
dykūnus paauglius ir tinginius moksleivius, nenorinčius eiti į 
pamokas. O kai new wave dainininkė Cecilia rėksmingai užtrauk-
davo „Aleliuja“, tai prilygdavo kvietimui į rytinę rikiuotę, gaidžio 
užgiedojimui auštant ar muzikiniam žadintuvui, kurio garsą toji kiek 
pamišusi persona padidindavo iki maksimumo. Tarsi tais banaliais 
žodžiais „Ir. . . tada-a-a-a tavo ran-nkos sui-i-i-i-i-ms maną-ą-ą-ą-ą-
ą-ą-sias“, kurie išvaikydavo miegus kaimynams, norėtų pasidalyti 
su visu pasauliu.

1	 Luis Enrique Gatica Silva (1928–2018), geriau žinomas kaip Lucho Gatica, buvo 
Čilės bolero dainininkas, kino aktorius ir televizijos laidų vedėjas, dar vadinamas 
„bolero karaliumi“.
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Taip La Loka per labai trumpą laiką tapo Santjago žemesniosios 
klasės socialinio zoologijos sodo dalimi, kurio gyventojai, gretimoje 
krautuvėlėje iškauliję skolon pusę puodelio cukraus, tarp nedarbo 
priepuolių šerdavo blusas. Vietos krautuvėlė, tas kvartalo paskalų 
klubas, nesibaigiančio malimo liežuviu ir gandų apie šalies poli-
tinę padėtį epicentras. Paskutinio protesto rezultatai, opozicijos 
pareiškimai, diktatoriaus grasinimai, būsimieji rugsėjo mėnesio 
rinkimai. Kad dabar jau tikrai, kad jau toliau 1986-ųjų niekaip nebe-
trauks, kad 1986-ieji yra lemtingi. Visi į parką, į kapines, atsineškite 
druskos ir citrinų nuo ašarinių dujų, ir tiek daug naujienų, kad radijas  
nuolat transliavo:

čia „radio cooperativa“, manola robles praneša. . .

Tačiau politinė situacija La Lokos nejaudino. Jai buvo baisu klausytis 
radijo stoties, kuri perduodavo tik blogas naujienas. Šią tararaiką 
galėjai girdėti visur, tas protesto dainas ir įkyrėjusius svarbius pra-
nešimus, verčiančius susiimti už širdies. Ji mieliau klausydavosi senų 
gerų nostalgiškų laidų: „Širdies ritmu“, „Tiems, kurie kadaise buvo 
jauni“ arba „Priemiesčių vakarai“. Ir taip leisdavo ištisas popietes, 
siuvinėdama milžiniškas staltieses bei paklodes senoms aristokra-
tėms, dosniai apmokančioms jos kruopštų rankų darbą.

Tas namas 1986-ųjų pavasarį buvo jos prieglobstis. Galbūt vie-
nintelis širdžiai mielas dalykas, vienintelė sava erdvė, kurią La Loka 
kada nors gyvenime turėjo. Todėl išpuošė jo sienas kruopščiai, 
kaip vestuvinį tortą. Karnizus apkabinėjo paukščiais, vėduoklėmis, 
vijoklinėmis gėlėmis ir andalūziškomis skaromis – mantilijomis, 
dengusiomis nematomą pianiną. Baldus atstojančios dėžės buvo 
užmaskuotos kutais, nėriniais ir tiulio kaspinais. Tas sunkias dėžes 
laikinai priimti paprašė jaunas vyras, sutiktas kaimynystėje esan-
čioje krautuvėlėje, išvaizdus vaikinas, kreipęsis į ją paslaugos. Sakė, 



12

kad tai tik knygos, vien uždrausta literatūra, kalbėjo jis lūpomis, 
drėgnomis it vandens lelijos. Ir tokiu vyrišku balsu, kad ji nepajėgė 
atsispirti, o tuo balsu ištarti žodžiai tebeaidėjo jos peroksidu nušvie-
sintoje marikono1 galvoje. Kodėl ji turėtų dar ko nors klausinėti? Juk 
pasakė, kad jis vardu Karlosas, toks ir toks, kad tokiame ir tokiame 
universitete studijuoja tą ir tą, dargi kyštelėjo jai po nosimi asmens 
dokumentą, bet ji, užburta violetinio jo rudų akių atspalvio, nė 
nespėjo į šį žvilgtelėti.

Pirmąsias tris dėžes jis paliko koridoriuje. Tačiau ji primygti-
nai tvirtino, kad jos ten trukdys, reikia pernešti į miegamąjį, ten 
jai atstotų naktinį stalelį – būtų kur pastatyti radiją. Jei tai ne per 
daug vargo, nes radijas yra vienintelis mano bičiulis, tarė ji nukai-
tusi, nuo motinos atskirtos avelės išraiška stebėdama, kaip ant jo 
kaktos spindi prakaito lašeliai. Kitas dėžes ji paskirstė tuščioje savo 
vaizduotės erdvėje, tarsi statytų dekoracijas filmui: va čia, Karlosai, 
geriau prie lango. Ne, Karlosai, ne taip arti viena kitos, atrodo kaip  
karstai. Labiau į vidurį, Karlosai, bus kaip kavos staliukai. Ne, sta-
čiomis negerai, Karlosai, geriau paguldyk arba šonu, Karlosai, kad 
atskirtų erdves. Aukščiau, Karlosai, labiau į dešinę, atsiprašau, turė- 
jau omenyje į kairę. Nepavargai? Truputį pailsėkime, gal norėtum 
kavos? Apsigobusi plunksnų boa, ji sukinėjosi po namus lyg dūz-
gianti kamanė ir negalėjo liautis. Taip, Karlosai. Ne, Karlosai. Gali 
būti, Karlosai. Turbūt, Karlosai. Kartojo tą vardą tarsi siuvinėtų 
jo raides ore, užliūliuota šio artumo aido. Tarsi jos, gležno vyriš-
kio, liežuvio variklis būtų užstrigęs kartodamas, tardamas tą vardą, 
laižydamas jį, gardžiuodamasis tais skiemenimis, kramtydamas, 
užpildydamas save tuo „Karlosu“, taip giliai ir plačiai, kol jis virsdavo 

1	 Tradiciškai žodis maricón (isp.) vartojamas kaip homofobiškas keiksmažodis, įvardi-
jant gėjus, translyčius ar moteriškų bruožų turinčius vyrus. lgbtq bendruomenėje 
šis žodis gali turėti platesnį semantinį registrą – nuo neutralaus iki familiaraus,  
netgi draugiško.
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švelniu atodūsiu, jaukiai įsitaisiusiu tarp „K“ ir „a“, tuo „K-arlosu“, 
kurio buvimas nutvieskė visus namus.

Per visą tą laiką atsirado dar daugiau ir dar sunkesnių dėžių, kurias 
Karlosas sunešiodavo įtempęs savo galingus raumenis. O La Loka 
išrasdavo vis naujus baldus, gausindama užtiesalų ir pagalvėlių 
dekorą, slepiantį drovią sarkofagų paslaptį. Paskui prasidėjo susibū-
rimai, vidurnaktį, paryčiais, kai rajonas jau būdavo virtęs knarkimo 
ir bezdėjimo choru, griausmingai atliekančiu sapnų „Marselietę“. Tie 
Karloso draugai susirinkdavo palėpėje net ir per pačią liūtį, permirkę 
iki siūlo galo. Vienas, lyg tarp kitko, visada likdavo lūkuriuoti lauke 
prie kampo. Karlosas prašydavo jos leidimo primerkęs savo įkypas 
it lūšies akis. Tai mano bičiuliai iš universiteto, neturi kur mokytis, o 
tavo namai tokie erdvūs ir širdis plati. Tai argi galima jam atsakyti, 
kai vien nuo to juodbruvo vyro artumo jaučiasi visa sudrėkusi, o 
prakaitas ima žliaugti upeliais? Be to, jaunuoliai, kuriuos ji spėjo 
pamatyti, jai pasirodė padorūs ir mandagūs. Tegu sau būna ir jaučiasi 
kaip namie, galvojo pilstydama jiems kavą, liežuvio galiuku suvilgy-
dama lūpas, kad blizgėtų, ir niūniuodama per radiją transliuojamas 
meilės balades – „Tu prisijaukinai mane, todėl susimąsčiau“ – ir 
visokias lengvabūdiškas frazes, kurios blaškydavo studentų dėmesį. 
Tuomet jie atimdavo iš jos įkvėpimo šaltinį – perjungdavo radiją, 
pakeisdami į tą siaubingą stotį.

„radio cooperativa“ praneša: žiaurūs susirėmi- 
mai šiuo metu fiksuojami bernardo o’higginso 
prospekte. ten pat iškilo barikados. . .

Užėjus šiltiems rugpjūčio orams, namai tapo it saldainiukas. Popu- 
liarios Čilės operetės „Gėlių pavėsinė“ scenografija, sukurta iš Holi- 
vudo atliekų ir didelio entuziazmo. Rytietiški rūmai su nuo lubų 
nukarusiomis glamžyto šilko skiautėmis, su senais manekenais, 
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atgimusiais it apokaliptiniai angelai arba centurionai, saugantys 
įmantrias spalvingo gėjaus fantazijas. Dėžės ir skrynios pavirto 
sostais, krėslais ir kušetėmis, ant kurių apsilankiusios galėjo išsitiesti 
jos ekscentriškos draugės. Nedidelė grupelė karalienių užsukdavo 
išgerti arbatos ir išeidavo prieš atvykstant „senjoros kavalieriams“, 
kaip juokais vadindavo raumeninguosius namų šeimininkės ger-
bėjus, primygtinai reikalaudamos juos supažindinti. Aš ne kvailė, 
mąstydavo ji, nurinkdama puodelius, nubraukdavo trupinius ir 
palydėdavo jas iki durų, sakydama, kad vaikinų nedomina pažintys 
su kitomis plaštakėmis.

Taigi, susirinkimai ir marširavimai po tuos išdabintus namus 
tapo nenutrūkstami, kasdien vis smarkesni, vyrai dardėdavo aukš- 
tyn žemyn suklypusiais laiptais, grėsusiais sugriūti nuo jų galingų 
žingsnių. Kartais Karlosas neprisijungdavo prie jų palėpėje ir iš 
visų jėgų stengdavosi nukreipti vargšės vištelės dėmesį, slėpda-
mas nuo jos žvilgsnio kaukėtuosius lankytojus. Aiškindavo, kad 
kai kuriuose susitikimuose net ir jam neleista dalyvauti, ir užtver-
davo jai kelią, jei vedama draugiško smalsumo bandydavo pasiūlyti 
kavos. Juk jie ten, viršuje, turbūt mirtinai sušalę, įtikinėjo žiūrė-
dama į neperkalbamą Karloso veidą. Ir apskritai, kodėl aš negaliu 
ten eiti? Juk tai mano namai. Tuomet Karlosas atlyžęs suimdavo 
už rankų ir vanago žvilgsniu įsistebeilydavo į ją, naivią it balan-
dis. Žinai, kokie tie vyrai, jiems nepatinka, kai juos trukdo, ypač 
kai mokosi. Jų laukia svarbus egzaminas, netrukus baigs. Klausyk,  
atsisėsk, pasikalbėkime.

Karlosas buvo toks geras, toks mielas, toks malonus. O ji – tokia 
įsimylėjusi ir užburta, it lunatikė apdujusi nuo tų naktinių pokalbių, 
kol baigdavosi susitikimai. Ilgos tylos valandos, žiūrint į jo pavargu-
sias kojas, atsainiai užmestas ant šilkinių fuksijų spalvos pagalvėlių. 
Aksominė tyla glostė jo melsvą, neskustą skruostą. Sunki tyla, mig- 
danti, slegianti leisgyvį iš nuovargio. Pūkinė mieguista tyla, len- 
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kianti žemyn jo apsunkusią galvą, bet ji – visiškai budri, švelni kaip 
vata – atsargiai pataiso pagalvę, kad jam būtų patogiau. Tada glosnus 
judesys – jos pirštinėta ranka, artėjanti prie jo veido, prisilietimas. 
Paskui išgąstis, įelektrinto prisilietimo virpulys, kuris jį pažadina, 
ir ji skubiai atsistoja, dėdamasi, kad ieško kažko, lyg būtų pametusi. 
Kas yra? Kas atsitiko? Nieko. Tu užmigai. Norėtum antklodės?  
Žinoma. Ar jie dar nebaigė? Neleisk man užmigti, pasakok apie savo 
gyvenimą, apie save. Gal galėčiau dar puodelį kavos?

Tuomet, per tuos pasisėdėjimus iki išnaktų, atskirta nepaliaujamai 
smilkstančių cigarečių dūmų uždangos, ji savo dainingu balseliu  
pynė atminties gijas, jau išblėsusius prisiminimus. Pasakojo nuotru-
pas iš buvusio kampo karalienės gyvenimo, kai naktimis bastydavosi 
bevardžiais skersgatviais, apšnerkštose gatvėse kurdama savąjį „ato-
grąžų rojų“. Svinguojant nakties ritmu galiausiai rasdavosi koks 
nors įkaušęs šokių partneris, kurio glėbiui kelioms valandoms už  
kelias monetas patikėdavo savo likimą, o karšti jo sėdmenys sušvel-
nindavo stingdantį šaltį. Kiekviena skubota sueitis buvo tarsi kerštas 
gyvenimui, seksu nugludinant aštrius skausmingos lemties kampus. 
Paskui – tik pastirę apatiniai, pamesta kojinė, tuščias butelis be 
jokios žinutės, be nuorodos, be salos, be lobio, be žemėlapio, į kurį 
pažiūrėjus galėtų nukreipti savo spurdančią kregždutės širdį. Nes 
jos širdis, plastanti it mažytis kolibris, liko našlaitė dar vaikystėje, 
kai mirė motina. Jos širdis, tirtanti it voverė iš baimės nuo tėvo 
keiksmų ir skausmingų randų, paliktų auklėjimo diržu. Sakyda- 
vo, muš mane tol, kol tapsiu vyru. Kad nebereikėtų kęsti gėdos 
ar veltis į muštynes su sėbrais iš profsąjungos, traukiančiais per 
dantį, kad jo sūnus – išsigimėlis. Jis buvo toks mačo, taip mokėjo 
apsieiti su moterimis, taip galantiškai elgėsi su kekšėmis ir buvo 
toks girtas, kai tąkart pasinaudojo manimi. Kai toks dramblotas ir 
įkaitęs jo kūnas prispaudė mane prie žemės. Skęsdamas to kambario 
tamsoje, iš nevilties blaškiausi it ant iešmo pamautas viščiukas, kaip 



nupeštas balandis, bet neturėjau nei jėgų, nei drąsos pasipriešinti 
kieto raumens, įsiskverbusio į mano kūną ir atmintį, jėgai. O paskui 
vėl tas pats slogus jausmas „nieko neprisimenu“, ta pati pamesta 
kojinė, ta pati raudonais žiedlapiais nužymėta paklodė, tas pats 
deginimas, tas pats tuščias butelis su užrašu „gelbėkit“ rausvame  
klozeto vandenyje.

Sakydavo, kad esu pedikas ir nevykėlis, kurį velionė žmona jam 
paliko už bausmę. Todėl jis buvo man labai griežtas, liepdavo man 
muštis su kitais vaikais. Bet aš niekada nemokėjau apsiginti, net 
nuo mažesnių berniukų; apkūlę mane jie pergalingai sprukdavo, 
sugniaužę šiltu šokoladu iš mano nosies suteptus kumštelius. Keletą 
kartų jam skambino iš mokyklos ir rekomendavo siųsti mane pas 
psichologą, bet tėvas atsisakė. Mokytoja tikino, kad gydytojas gali 
padaryti mano balsą kimesnį, kad tik gydytojas gali pakeisti tą mano 
eiseną, lyg žengčiau per kiaušinius, tuos pamaiviškus žingsnelius, 
nuo kurių vaikai leipdavo juokais, o klasėje kildavo betvarkė. Bet 
jis atrėžė, kad tai nesąmonė, kad vien kariuomenė gali mane patai-
syti. Tad vos sukako aštuoniolika, užrašė mane į kariuomenę, o jo 
bičiulis seržantas sutiko priimti mane į savo pulką. Karloso miegai 
išgaravo, jis gurkšnojo kavą nudelbęs akis. Vadinasi, atlikai karinę 
tarnybą? – paklausė, įsistebeilijęs į tas vieversio rankas, sudėtas ant 
kelių. Gal proto netekai, nieku gyvu. Būtent dėl to dingau iš namų 
ir daugiau niekada jo nebemačiau. Palėpėje pasigirdę žingsniai 
bylojo, kad susirinkimas baigtas. Rytoj papasakosi kas buvo toliau, 
išsitiesdamas visu ūgiu lyg paslaptį ištarė Karlosas, toks aukštas, 
kad ji, žaisdama užuolaidos kutais, turėjo atlošti galvą.

Apie mano praeitį tu visko klausinėji, kokia ji? 
Juk prieš pamilstant reikia patikėti. 
Dėl meilės verta net gyvenimą aukot, bet nenumirti, 
štai kas yra meilė, o ne tai, kas yra tavyje-e. . .


