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Ūkininkas negyvas, jis negyvas, ir dabar visiems rūpi vie-
na – kas jį pražudė. Ar tai buvo nelaimingas atsitikimas, o gal 
žmogžudystė? Panašu į žmogžudystę, sako jie, šūvis į širdį toks 
tikslus, jog greičiausiai to ir siekta.

Jie laukia, ką pasakysiu. Dvi poros akių gręžte gręžia. Bet 
kaip jiems pasakyti tai, ko iš manęs tikisi, žodžius, kuriuos 
mes tolydžio kartojome likus kelioms minutėms iki atvykstant 
policijai?

Purtau galvą. Man reikia daugiau laiko.
Teisingai sakoma: pačią paskutinę akimirką prieš akis ga-

li prabėgti visas tavo gyvenimas. Mudu ir vėl esame tas vaiki-
nukas ir mergaičiukė, su visu tuo, kas dar bus ateityje, – švie-
sos ir kerinčio grožio, naktų po žvaigždėmis didinga platybė. 

Jis laukia mano žvilgsnio, o kai pakeliu į jį akis, nusišyp-
so ir galvos linktelėjimu leidžia suprasti, kad jam viskas gerai.

„Nagi, sakyk, Bete. Sakyk, tuojau pat.“
Vėl pažvelgiu jam į veidą, tokį gražų, kaip tada ir dabar, 

ir visada, paskutinis mudviejų žvilgsnis prieš viskam pasikei-
čiant.
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1968

Hemstonas, Šiaurės Dorsetas

– Gabrielis Vulfas grįžo gyventi į Medoulandsą,  – sako 
Frankas prie pusryčių stalo, ir tas vardas kone sukelia many-
je sprogimą. – Dabar išsiskyręs. Vienas pats, su savo berniuku, 
karaliauja toje milžiniškoje valdoje.

– O.
Regis, tik vieną tą žodį teturiu.
– Štai ką pamaniau, – sako Frankas. Jis atsistoja ir apėjęs 

stalą sustoja prie manęs, suima mano veidą rankomis, pabu-
čiuoja. – Mes neleisim tam kvėšai pridaryti mums bėdos. Ne-
turėsim su juo jokių reikalų.

– Kas tau pasakė?
– Vakar vakare girdėjau kalbas smuklėje. Regis, prireikė 

dviejų didžiulių sunkvežimių visai jų mantai atgabenti iš Lon-
dono.

– Gabrieliui čia nepatiko. Ir kodėl jis nusprendė grįžti?
Jo vardas iš mano lūpų nuskamba keistai, pirmą kartą po 

daugelio metų ištariu jį garsiai.
– Daugiau nėra kam prižiūrėti tos valdos. Tėvo seniai ne-

bėra, motina  – kitame pasaulio krašte. Tikėkimės, iki kaklo 
įklimpusi pasiutusio dingo šūde.

Toks jau tas Frankas, visada sugeba mane prajuokinti.
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– Ir vis dėlto, ko jis čia atsikraustė? – mesteli Frankas at-
sainiai, bet aš pajuntu jo galvoje kirbančią neišsakytą mintį. 
„Jei ne dėl tavęs.“ – Pamatysi, viską parduos ir persikels į Las 
Vegasą, Monte Karlą ar kokią kitą vietelę, kur trinasi...  – jis 
ieško žodžio ir atrodo patenkintas savimi jį radęs, – žvaigždės. 

Frankas ūkyje praleidžia bemaž visą laiką šviesiu paros 
metu, o neretai ir naktį, prižiūrėdamas mūsų gyvulius ir tvarky-
damas žemę. Jis dirba sunkiau nei bet kuris kitas iš tų, kuriuos 
pažįstu, bet visada randa laiko pasigrožėti pavasario saulėly-
džiu arba staigiu, svaiginančiu vieversių skrydžiu, jo harmoni-
ja su orais ir laukine gamta giliai įaugusi į kraują. Tai vienas iš 
daugelio dalykų, kurie man jame patinka. Frankas neturi laiko 
skaityti romanų ar eiti į teatrą. Jis neatpažintų sauso martinio 
skonio, jei kas nors šliūkštelėtų į veidą. Jis yra Gabrielio Vulfo 
priešingybė, bent jau to, apie kurį skaitome laikraščiuose.

Stebiu, kaip mano vyras atsirėmęs į duris aunasi aulinius. 
Po dvidešimties minučių jo oda bus kiaurai persmelkta karvės 
mėšlo tvaiko.

Kitoje pusėje smarkiai trinkteli laukujės durys, ir Fran-
kas krūpteli.

– Kad tave kur, – taria ir taip staigiai atlapoja duris, kad 
jo brolis į kambarį stačiai įgriūna.

Mūsų rytai visada prasideda panašiai.
Džimis, vis dar įraudęs po vakarykščio alaus, primerkto-

mis akimis, plaukų sruoga styro lyg būtų sutepta žele, kreipia-
si į mane:

– Bete, aspirino? Plyšta galva.
Nuo komodos paimu vaistinėlę, kurios dažniausiai pri-

reikia gelbėti Džimį nuo pagirių. Kadaise joje buvo pilna para-
cetamolio vaikams ir pleistriukų, skubios pagalbos priemonių.
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Juodu skiria penkeri metai, bet Frankas ir Džimis atrodo 
tokie panašūs, kad iš tolo man net sunku juos atskirti. Jie ge-
rokai virš metro aštuoniasdešimties ūgio, tamsiais, kone juo-
dais plaukais ir tokių mėlynų akių, kad žmonės neretai suglu-
mę į juos stebeilija. Akis jiedu paveldėjo iš savo motinos, bent 
taip girdėjau, nors man niekada neteko su ja susitikti. Abu vil-
ki padėvėtas velvetines kelnes ir storus marškinius, ant kurių 
netrukus užsitemps tamsiai mėlynus kombinezonus, kasdienę 
jųdviejų uniformą. Kaime juos kartais vadina „dvyniais“, bet 
tik juokais; Frankas yra daugeliu atžvilgių vyresnysis brolis.

– O kas čia sakė: „tik baigsiu pintą ir namo“? – sako Fran-
kas Džimiui šyptelėdamas.

– Alus yra Dievo atlygis už sąžiningą dienos triūsą.
– Citata iš Biblijos?
– Jeigu ir ne, turėtų būti.
–  Vidurdienį būsime prie ėriukų. Ten ir susimatysim? – 

šūkteli man Frankas, kai jiedu su broliu kvatodami drožia pro 
duris į kiemą.

Kai vyrai išeina melžti karvių ir virtuvė sutvarkyta, lau-
kia daugybė darbų. Išskalbti kalnus skalbinių, – dabar abiejų 
brolių kombinezonai praskalauti ir padėti ant skalbimo lentos. 
Suplauti indus po pusryčių. Iššluoti grindis, o tą tenka daryti 
be paliovos, kad ir kaip dažnai imčiausi šluotos. 

Bet, užuot puolusi prie darbų, užsiplikau puodelį šviežios 
kavos, apsivelku seną neperšlampamą Franko striukelę ir įsi-
taisiusi prie metalinio staliuko dairausi po mūsų laukus, kol 
mano žvilgsnis pasiekia tikslą: trys skirtingo aukščio raudo-
ni kaminai, iškylantys viršum žalių ąžuolų kupetų horizonte. 

Medoulandsas.
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Anksčiau

1955

Nė nenutuokiu, kad peržengiau svetimos valdos ribas, sklan-
dau svajų pasaulyje, galva kimšte prikimšta romantiškų scena-
rijų, kuriuose aš visada įveikiu kliūtis ir triumfuoju. Įsivaiz-
duoju, kaip stoviu šalia fontano ir plūstant vientisam orkestro 
garsų srautui priimu aistringą meilės prisipažinimą. Šiuo me-
tu skaitau daug Austen ir Brontës romanų, tad esu linkusi pa-
gražinti tikrovę.

Matyt, spoksau į dangų, tikra to žodžio prasme sklandy-
dama padebesiais: susidūrimas įvyksta iš niekur nieko.

– Kas per velniava?
Tas vaikėzas, į kurį atsitrenkiu, tiksliau, jo petys trenkėsi į 

manąjį, toli gražu ne romano herojus. Aukštas, laibas, arogan-
tiškas, tarsi ponas Darsis paauglystėje.

– Ar nematai? – klausia jis. – Tai privati žemė.
Man tas „privačios žemės“ reikalas yra kiek absurdiškas, 

ypač kai girdžiu tokį šaižų ledinį akcentą. Pieva, kurioje esa-
me, žalia ir vilnyta, ąžuolai su debesų žiedų aureole, – tai An-
glija visa savo didybe. Keatsas, Wordsworthas. Tuo visi turė-
tų mėgautis.

– Tau tai kelia šypseną? – Jis atrodo toks susierzinęs, kad 
vos susituriu nenusijuokusi.

– Mes tyrų tyruose. Čia nieko daugiau nėra. Kaip tai ga-
li būti svarbu?
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Vaikinukas akimirką stebeilija į mane, pamažu leisdamas 
žodžiams nusėsti.

– Tu teisi. Dieve. Kas man negerai. – Jis ištiesia ranką, tai-
kos balandį. – Gabrielis Vulfas.

– Žinau, kas tu.
Jis žvelgia į mane tikėdamasis išgirsti mano vardą. Bet aš 

dar nenusiteikusi jo sakyti. Esu girdėjusi kalbant apie Gabrielį 
Vulfą, garsųjį gražuolį iš didžiojo namo, bet pirmą kartą matau 
jį gyvai. Jo veidas malonus: tamsios akys, įrėmintos blakstie-
nomis, dėl kurių mano draugės galėtų ryžtis bet kam, banguo-
ti rudi plaukai krenta ant kaktos, aštrūs skruostikauliai, dai-
li nosis. Galima sakyti, aristokratiško grožio. Bet mūvi tvido 
kelnes, sukištas į vilnones kojines. Ant pečių lyg apsiaustą už-
simetęs tokio pat tvido švarką su tabaluojančiu diržu. Senuko 
drabužiai. Jis visiškai ne mano tipo.

– Ką čia veikei?
– Ieškojau vietelės, kur galėčiau pasėdėti ir paskaityti. – 

Išsitraukiu iš palto kišenės knygą  – plonytį Emily Dickinson 
tomelį.

– O. Poezija. 
– Kalbi lyg būtum kiek nusivylęs. Tau labiau prie širdies 

P. G. Wodehouse’as?
Jis atsidūsta.
– Žinau, ką galvoji. Bet tu klysti.
Vėl šypteliu, nesusituriu. 
– Gal tu moki skaityti mintis?
– Manai, kad esu kažkoks besmegenis pliuškis buržua. 

Bertis Vusteris*. 
Pakreipiu galvą ir įdėmiai jį nužvelgiu. 

*	 Anglų rašytojo P. G. P. G. Wodehouse’o knygos herojus. (Čia ir toliau – vert. past.)
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– Jam patiktų tavo apdarai, reikia pripažinti. Jis pasaky-
tų, dabitiški.

Kai Gabrielis nusijuokia, jis visas tarytum pasikeičia.
– Tai senos mano tėvo žvejo kelnės. Nugvelbiau iš dėžės 

daiktų, skirtų išparduoti. Nebūčiau jų movęsis, jei būčiau ži-
nojęs, kad taip reaguosi.

– Štai, pasirodo, ką tu veiki gyvenime, žvejoji?
– Taip, tik ten, apačioje. Parodysiu tau, jei norėtum.
– Maniau, kad tokiems varguoliams kaip aš ten negalima 

kelti kojos?
– Todėl ir turi ten apsilankyti. Buvau šiurkštus ir norė-

čiau užglaistyti savo kaltę.
Stypsau priešais jį dvejodama. Nenoriu įsivelti į kažką, iš 

ko būtų sunku išsikapanoti. Juk teieškojau gražios vietelės, kur 
galėčiau pasėdėti ir paskaityti.

Jis vėl nusišypso, ta veidą keičiančia šypsena. Gražus net 
su tais senuko apdarais. 

– Turiu sausainių. Prašau, eime.
– Kokių sausainių?
Gabrielis sudvejoja.
– Su vaniliniu kremu.
Fontanas, orkestras. Ežeras, sausainiai. Na, nepasirinksi.
– Na, tada... – tariu, ir taip viskas prasideda.




