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Tai paskutinė mano įsivaizduoto gyvenimo diena. 
Pabudau likus dviem minutėms iki žadintuvo signalo, 

kaip įprastai. Penkios penkiasdešimt aštuonios ir op!  – akys 
plačios ir pasiruošusios naujai dienai. Man niekada nebuvo 
sunku anksti keltis. Niekada nesinaudojau funkcija „snausti“ – 
nė karto gyvenime. Blaivumas padeda. Aš nevartoju alkoholio. 
Disciplina irgi padeda. Nuo gimimo esu perdėm disciplinuota, 
disciplinos turiu su kaupu. Gal todėl niekada neturėjau didelių 
sunkumų jokiose srityse. Nei motinystės, nei santuokos, nei 
verslo, nei tikėjimo. Viską priimu kaip užduotis, kurias turiu 
atlikti kasdien tam tikru metu ir tam tikra chronologine tvar-
ka. Žinau, kad kitiems žmonėms tai nėra taip lengva kaip man.

Todėl aš taip patikau visiems tiems svetimiems žmonėms.
Aš ir pinigai. Pinigai tikrai padėjo. 
Buvo žiema. Sausis. Per kalnų perėją ką tik praūžė šaltasis 

frontas. Nuo radiatoriaus po mano miegamojo langu sklido 
karštas oras. Dangus juodavo kaip mirtis, neprašvis dar kelias 
valandas. Mūsų ūkis buvo įsikūręs kalvotoje įduboje tarp dvie-
jų kalnų grandinių Aidahe, o tai reiškia, kad žiemos mėnesiais 
saulės nematydavome iki devintos ryto. Mūsų namas buvo 
pasiekiamas ilgu, vingiuotu žvyrkeliu ir stovėjo už aštuonių 
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kilometrų nuo pagrindinio kelio. Net lėktuvai virš galvų ne-
praskrisdavo.

Tamsoje klausiausi tolimo mūsų mylimos pieninės karvės 
Sasafros mūkimo. Iš jos mūkimo tono ir tembro suprasdavau, 
kad mano vyras Keilebas ją melžia. Pačiu laiku. Tas vyras kietas.

Prieš mudviem susipažįstant, mano vyras nebuvo dis-
ciplinuotas. Jis jauniausias iš penkių brolių, silpniausias iš 
„vados“ Amerikos dinastijoje. Vyro tėvas, kaip ir daugelis jo 
giminaičių prieš jį, buvo senatorius ir tuo metu jau trečią kar-
tą siekė prezidento posto (trečias kartas nemeluoja!). Jo moti-
na – namų šeimininkė, didumą savo gyvenimo praleidusi su 
taure šardonė rankoje. Augdamas žalingoje aplinkoje su nerū-
pestingu tėvu ir gailestinga motina, Keilebas tapo tylus, lepus 
ir švelnus. Bet už žmogų, pasižymintį Dievo dovanotomis ver-
tybėmis, geresnis gali būti tik žmogus, kuris nori mokytis, o 
mano vyras, tas vyras, mokytis tikrai norėjo.

O kas buvau aš?
Krikščionė, neturinti jokių ydų. Vietoje nenustygstanti 

svajonių mergina iš giliausių ir tamsiausių šios šalies fantazi-
jų. Tokia motina, kokia norėtų būti kiekviena moteris, ir tokia 
žmona, pas kokią į namus norėtų grįžti kiekvienas vyras. Kaip 
vienuolė pornografiniam filme – skamba nelogiškai, bet, kaip 
Dievą myliu, tai pasiteisino. 

Mano vardas – Natali Heler Mils, ir aš gyvenau tobulai. 
Tyloje tarp Sasafros kone žmogiškų dejonių iš malonu-

mo (kartais internete juokaudavau, kad mano vyras turi kar-
vę meilužę, cha cha!) girdėdavau tolimą, iš vištidės sklindantį 
vištų kudakavimą, tą raminantį kutkudakutkuda, kuris mūsų 
ūkyje buvo neišsenkantis baltojo triukšmo šaltinis. Mylėjau 
mūsų vištas. Jos buvo prijaukintos lyg šunys ir nekaltos kaip 
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šliaužiojantys kūdikiai. Kartais eidavau į vištidę vien tam, kad 
su jomis pasėdėčiau. Mėgau glostyti šilkinius jų kakliukus, 
leisti joms švelniai lesti man iš delnų. 

Greitai turėjome jas papjauti. Tamsoje man burnoje ėmė 
kauptis seilės. Tomis dienomis labai norėdavau šviežio kaulų 
sultinio. Kai gamini jį nuo pradžios, pirktinio skonis ima at-
rodyti apkartęs. 

Per miegamojo durų plyšį sklido berniukų juokas. Vir-
tuvėje, kitame koridoriaus gale, vaikai pusryčiavo. Aš užsi-
merkiau ir namų ritmą jaučiau lyg širdies dūžius. Auklė Lui-
zė, mūsų šeimai lyg Dievo siųsta, stovėjo prie viryklės ir kepė 
blynus. Prodiuserė Šenon, mano dešinioji ranka, stovėjo prie 
virtuvės kriauklės ir ruošė vaizdo įrašymo įrangą ilgai darbo 
dienai. Stetsonas ir Samuelis, mano brangūs jaunuoliai, sėdėjo 
prie stalo vienodai apsnūdę ir vienas kitą stumdė bei tampė. 
Klementin, mano vyriausioji, mergaitė, kurią pagimdžiusi ta­
pau motina, sėdėjo stalo gale ir nekreipdama dėmesio į brolius 
skaitė knygą. Auklė Eimi, mūsų antroji vadė, vaikščiojo po to-
limiausius namų kampelius, bučiuodama abiem mano mažy-
lėms užmerktas akeles, švelniai jas žadindama. Vieną atnešė į 
virtuvę, įdavė auklei Luizei ir grįžo kitos.

Užsimerkiau ir sušnabždėjau kasdienę padėką Viešpačiui 
už viską, kuo jis mane apdovanojo.

Ačiū, Tėve, už Keilebą. Ačiū už Palikimą. Ačiū už Klemen­
tin, Samuelį, Stetsoną, Džesą, Džiunbag ir mažą angelėlį, ku­
riam dar neišrinkome vardo.

Mano ranka instinktyviai nuslinko prie pilvo ir pasiliko 
ant pačios iškilumo viršūnės. Man buvo trisdešimt dveji. Jau 
šešis mėnesius laukiausi mūsų šeštojo vaiko. Iki šiol šis nėš-
tumas buvo pats lengviausias. Nors visi mano nėštumai buvo 
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palyginti sklandūs. Aš gimusi būti motina. Niekada nesijaus-
davau tokia artima Jam, kaip tada, kai savyje nešiodavau vieną 
iš Jo kūrinių.

(Suprantat, ką turiu omeny? Puiku.)
Po mano delnu mažoji mergaitė iš lėto apsivertė ant šono. 

Mano mažoji jūros būtybė. Aš ją taip mylėjau.
Ačiū, kad rūpiniesi ūkio gyvuliais, Viešpatie, ir ačiū, kad 

padėjai mums šią savaitę pasiekti penkis milijonus instagrame. 
Iki vieno milijono jutube mums trūksta tik keleto sielų, Viešpa­
tie. Tavo dėka ir tik tavo aš pasiekiau tiek daug širdžių ir protų. 
Tavo vardu aš dirbu, kad skleisčiau Tavo tiesą. 

Per kūną perėjo pykinimo banga ir pasijutau prislėgta. 
Kartais mane išties supykindavo nuo minties, koks tobulas 
mano gyvenimas ir kaip puikiai sugebu jį gyventi.

Ant staliuko prie lovos nubudo telefonas. Ištiesusi ranką 
jį nutildžiau, nustūmiau antklodę ir atsistojau.

Ne visada turėjome tiek pagalbininkų. Pirmuosius kelerius 
metus buvome tik mes, vaikai ir ūkis. Kai pastojau ketvirtą 
kartą, pasisamdėme auklę Luizę. Kai laukiausi penktojo vaiko, 
pasisamdžiau auklę Eimi, o netrukus pasisamdėme prodiuserę 
Šenon. Taigi kol kas pagalbininkų mums visiškai užteko. Tai 
leido man būti su vaikais ir pasirodyti sekėjams taip, kaip aš 
norėjau skirtingomis dienos akimirkomis. Taip jau būna, kai 
esi ir motina, ir žmona, ir nuomonės formuotoja vienu metu. 
Tai lyg krūtimi maitinti tris kūdikius vienu metu. Lyg gundyti 
tris meilužius iš karto.

– Kodėl niekada neparodote, kiek pagalbos turite užkuli­
siuose?
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– Mes labai mylime savo darbuotojus, mums jie kaip šei-
ma, todėl labai stengiamės apsaugoti jų privatumą, kaip jie to 
pageidavo. Neatleisčiau sau, jei savo socialinių tinklų paskyro-
je kaip nors juos sukompromituočiau.

Kai įėjau į virtuvę, prodiuserė Šenon stovėjo kampe ir krapš-
tėsi su trikoju, o mano keturi vyriausi vaikai valgė pusryčius 
prie stalo, vilkėdami storus vilnonius megztinius. Auklė Luizė 
padėjo Džesai, mūsų trejų su puse mergaitei, – pylė jai į stikli-
nę apelsinų sulčių.

– Aš pati galiu, – pasiskundė Džesa. 
Auklė Luizė, kartu ir mūsų vaikų mokytoja namuose, 

linktelėjo ir tarė: 
– Žinoma, gali. Pažiūrėk. Jau dabar tą darai. Viską pati. 

Tu – didelė mergaitė.
Džesa išsiviepė  – žodinio savarankiškumo patvirtinimo 

užteko, kad mergaitė pamirštų, jog auklė Luizė taip ir neati-
traukė rankų nuo stiklinės.

– Didelė mergaitė, – pakartojo ji. 
Auklė Luizė palenkė stiklinę ir mano mažoji godžiai at-

sigėrė. Pritariamai stebėjau, kaip vaisių minkštimas slenka jai 
smakru žemyn. Apelsinų sultys buvo naminės. Mokomoji me-
džiaga atsidurs internete jau šią savaitę.

– Labas rytas! – tariau visiems virtuvėje. 
Į mane sužiuro dvylika akių. Ir kaipmat nuaidėjo gyvas 

choras: „Labas rytas, mama.“
Apėjau aplink stalą, pabučiuodama kiekvienam į skruostą 

ir pašiaušdama kiekvieną tobulą galvytę. Visi mano vaikai, net 
berniukai, nešiojo ilgus plaukus. Mergaitės buvo visai kaip aš: 
strazdanotos, siaurų veidų, tamsiai rudų plaukų, o veido išraiškos 
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labai rimtos. Pagauk kurį nors iš mūsų niurzgantį – ir niekas ne-
priekaištaus, jei tau priešais akis iškils šešiolikto amžiaus badau-
jančio kankinio vaizdiniai. O berniukai buvo panašūs į Keilebą: 
rausvi žandai ir didelės plačios šypsenos. Kai visi kartu kur nors 
eidavo (o taip dažnai ir būdavo; berniukai garbino Keilebą), aš 
pagalvodavau apie žygiuojančių politikų trio, kurie naršo žemes, 
ieškodami kūdikių, kad galėtų juos pabučiuoti.

Retai kreipdavau dėmesį į skirtingus vaikų bruožus. Tiek 
mergaitės, tiek berniukai kalbėdavo panašiai, juokdavosi pa-
našiai. Jų drabužiai buvo blankių spalvų. Ta pati alyvinės, smė-
lio ir ochros spalvų mozaika jau dešimt metų leidosi per mūsų 
vis augančio šeimos medžio šakas. 

Neįtikėtina, kaip ilgai išsilaiko geros kokybės medvilnė.
Priėjau prie savo dviejų berniukų – Stetsono ir Samuelio. 

Stetsonui devyneri, jis visais metais vyresnis už Samuelį, bet 
nuo pastarosios vasaros abu berniukai buvo vienodo ūgio ir 
svorio. Dėl plaukų iki pečių ir to, kaip jie viską darė: bėgiojo, 
žaidė, atliko namų ruošos darbus, vieningai į burną kimšosi 
maistą – jie man priminė dresuotų ponių porą.

Uždėjusi rankas jiems ant galvų, kai jie pasigardžiuodami 
valgė dribsnius, pajutau, kaip jų kaukolės juda man po delnais 
lyg buldozerio svirtis.

– Ką šiai dienai planuojat, berniukai?
– Reikia pastatyti naują aptvarą telyčioms, – tarė Stetso-

nas pilna burna.
– Mmm,  – numykiau.  – Tai labai svarbu. Tėtis apsi-

džiaugs, kad padedate.
– Tėtis sakė, kad galiu pasinaudoti vinių pistoletu.
Samuelis kumštelėjo Stetsonui, išversdamas šaukštą 

dribsnių jam iš rankos. Dribsniai nusileido ant grindų. 




