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Įžanga

2004 m. vasario 16 d., Operos ir baleto teatras

Kas toliau? Nieko nekeisti ar viską pradėti iš naujo?.. 
„Lietuvos nacionalinė kultūros ir meno premija už 

architektūros ir gamtos darną skiriama architektui Leo-
nardui Gražiui“, – kiek pompastiškai nuskambėjo pra-
nešėjo balsas, skelbiantis pirmo laureato pavardę. Lie-
tuvos nacionalinis simfoninis orkestras, diriguojamas 
profesoriaus Jono Aleksos, trenkė iškilmingą maršą. 

Išgirdęs savo vardą Gražys pakilo nuo kėdės ir nu-
skubėjo scenos link. Čia jo laukė besišypsantis prezi-
dentas, tas pats, su kuriuo tiek kalbėta apie Vilniaus 
architektūrą, lėktuvus ir motociklus. Priėmęs iš prezi-
dento rankų odinį aplanką ir atminimo ženklą ruošėsi 
tarti padėkos žodį, bet prezidentas mikrofono nepa-
siūlė. Gražys suprato, kad renginio scenarijuje tai ne-
numatyta. Gal ir gerai  – nereikės eilinį kartą aiškinti, 
kokia svarbi ta architektūra.

Bendra nuotrauka su prezidentu, dar vienas ran-
kos paspaudimas, iškalbingas patapšnojimas per petį, 
ir tiek. Grįžo į savo vietą, santūriai priėmė aplinkinių 
sveikinimus ir, kai paskelbė kitą laureatą, panosėj burb-
telėjo: va, ir viskas...
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– Ką sakai, brangusis? – pašnabždomis priglusdama 
prie jo paklausė Izabelė.

– Nieko... Viskas gerai, mažyte.
Visą sąmoningą gyvenimą Gražys nuosekliai siekė 

architekto karjeros. Tačiau tapęs Nacionalinės kultū-
ros ir meno premijos laureatu staiga pajuto vidinę tuš-
tumą. Sakytum, būtų apvogtas. Kažkas iš manęs pavo-
gė ateitį... Kas toliau? Nieko nekeisti ar viską pradėti iš 
naujo?

Tiesą pasakius, kam keisti tokį nuostabų gyvenimą? 
Puiki verslo aplinka, garsi LAS įmonių grupė (Leonar-
do architektūros studija), pelningi užsakymai, rangos 
darbai Vokietijoje, Danijoje, Norvegijoje, gražuolė 
žmona, sveiki vaikai, užmiesčio sodyba su tvenkiniu ir 
pirtimi, nevaržomos galimybės lankytis daugelyje pa-
saulio šalių, šaunūs draugai ir neįkyrūs giminės.

Tačiau viskas jau įvyko... Ir tai liūdina. Tikslai pa-
siekti. Spalvoto smėlio mandala supilta – ar atėjo laikas 
ją sugriauti? 

Koks paikas retsykiais būna žmogus, kaip vaikas nu-
sivylęs pabodusiais žaislais... 

Tada, sėdėdamas tarp elito atstovų, netgi nuobo-
džiaudamas, Gražys nė neįtarė, kad ne tik jis keis savo 
likimą, bet ir kiti. Vos po ketverių metų stos baisi ne-
kilnojamojo turto krizė  – bankrutuos kelios jo įmo-
nės. Dar po ketverių metų žus dukra Agnė... O jis pats, 
apimtas visiškos depresijos, pasiners į alkoholio jūrą, 
taps despotišku vyru ir vienintelio sūnaus nekenčiamu 
tėvu. Tik herojiškomis žmonos Izabelės pastangomis 
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jam pavyks šiaip ne taip atsitiesti ir po keliolikos metų 
sulaukti dienos, kai prasidės gyvenimą iš esmės pakeitę 
įvykiai.

Nors pasaulį sukrės pandemija, paskui – plataus mas-
to karas Ukrainoje, mano herojaus istorijai šie įvykiai 
didelės įtakos neturės. Šioje knygoje aprašomas gyve-
nimas vyko pagal ypatingą ir tik jam skirtą scenarijų. 

Iš esmės ši istorija – tai pasakojimas apie išganymą. 
Kas gi tas išganymas? Žmogiškuoju požiūriu, iš-

ganymas yra tiesos, gėrio ir laisvės pilnatvė, arba vie-
nu žodžiu  – Laimė. Teologiniu požiūriu  – tai Dievo 
malone pasiektas išsilaisvinimas iš kančios ir blogio, 
vienu žodžiu  – Palaima. Gražio atveju išganymas yra 
išsilaisvinimas iš jo paties sukurto puikybės kalėjimo ir 
mirties baimės.

Dabar jau aišku: jei ne tragiška dukros žūtis, ko 
gero, Leonardas nebūtų patyręs išganymo. Į nelaimę 
verta įsiklausyti ir ryžtis jos tamsoje išgirsti klausimą, 
kuris privers ieškoti atsakymo. Klausimai, atrodytų, vis 
tie patys: kas ir dėl ko? O atsakymai visada skirtingi, 
taigi, labai subjektyvūs. Kaip sakydavo mano tėvas, 
žėdnam savo.

Taip, mielieji, išganymas – tai individualus dalykas. 
Tai asmens dvasinis kodas, arba, tiesiog, žmogaus rak-
tas nuo Dangaus vartų. Tai labai asmeniška... Tad gali-
te klausti, kam apie tai kalbėti viešai? 

Na, gal todėl, kad tai vertingiausias per visą žmo-
gaus gyvenimą įgytas turtas  – toks reikšmingas ir di-
delis, kad jame netelpa ir verčia dalintis. Galų gale, tai 
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velniškai (o gal dieviškai) įdomi istorija. Tai baisi pasa-
ka su laiminga pabaiga. Tad kas gali būti reikšminges-
nio? Tačiau šita pasaka vertinga ne tiek dėl laimingos 
baigties ar nelengvai įveikto kelio, bet labiausiai dėl itin 
svarbaus, pakeliui iškilusio, klausimo: kas svarbiau – ar 
tas kelias, ėjimas į išganymą, ar laiminga baigtis, pats 
išganymas? Kelias ar tikslas? Manau, vienas be kito ne-
veikia. Eidami keliu, kuris niekur neveda, jausimės kaip 
rate besisukanti voveraitė, o pasiekę rezultatą, kurio – 
patys žinome – nenusipelnėm, tinkamai jo nesuprasi-
me ir neįvertinsime. 



Pirma dalis
Po aštuoniolikos metų
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Paslaptingas vizitas

Išmušė valanda jums pabusti iš miego.
Laiškas romiečiams

– Leo, pabusk... Pabusk, ar girdi mane?.. Pabusk... 
Ko tu taip rėki?! Kas tau?..

Lipnus prakaitas ant kaklo, krūtinės ir iki skausmo 
išdžiūvusi burna. Ir vėl mačiau ją...

Izabelė dar kartą stumteli mane į šoną, ir aš atsimerkiu.
– Agnę sapnavau... – lėtai ištariu. – Ji vis mojo ran-

komis, ir iš lūpų mačiau, kad kažką sako...
– Kam reikėjo vakar tiek gerti? Šitiek alaus prieš 

naktį... 
– Aš gi dėl miego, kad užmigčiau... Bet vis vien su-

sapnavau... Keista, šį kartą ją mačiau visai arti, bet tik 
veidas ir rankos, ir tyla.

– Keliamės ir važiuojam į darbą, kol dar nėra kamš-
čių. Vis vien nebeužmigsim.

Pakelės daubose dar bolavo rūko debesys. Švito. Dar-
bas, darbas... O ką daryt, jei darbas man nerūpi, jei ne-
paleidžia naktis? Turiu susiimti. Tai buvo tik sapnas, 
mistinis sapnas. Galvok apie darbą! Varyk dirbti! Tavo 
darbas yra kurti, kurti, kurti. Pabusk pagaliau! 
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Automobilis užvažiavo ant parkingo rampos. Kodėl 
tiek mažai mašinų? A, tiesa, šiandien pirmadienis  – 
turgus poilsiauja. O čia, šalia turgaus, mano architek-
tūros studija. Gerai, kuo greičiau į studiją. Įkalsiu puo-
dą kavos, gal ir pabusiu. 

Kažkodėl girgžda batai. Jo, kiekvienas žingsnis  – 
aiškus garsinis signalas: aš einu, aš einu, aš einu... Keis-
ta, anksčiau to nepastebėjau. 

Prisėdu prie kompo. Na va, dar tik aštunta, o jau 
penkiasdešimt e-mailų. Delete... delete... delete... Arba 
kažką parduoda, arba reikalauja, arba... delete.

Ko gero, aš abejingas. Nes dar miegu. Niekas manęs 
nekabina. Nesužadina. Gal aš miręs? Su amžiumi vis 
daugiau galvoju apie mirtį. Ateis, tikrai ateis ta diena, 
kai Kūrėjas paspaus... Delete tau, Leonardai... Delete. 
Amžiams. Bet negi aš vienas to bijau? Visi, aišku, visi 
bijo mirties. Bijome pabaigos, bijome niekio, bijome 
nuosprendžio  – komandos Delete. Štai kodėl žmonės 
apie savo mirtį galvoja, bet nekalba, nes baisi ta mirtis, 
bjauri susisukusi giltinė. Dar prisišauksi kalbėdamas. 
Vis dėlto, Leo, memento mori!

Pasidarau dvigubą kavos. Apie ką aš čia? Apie mir-
tį? Negi mirtis yra blogis? Aš taip nemanau. Blogio 
juk visaip stengdamasis gali išvengti. O mirtis nutin-
ka visiems be jokių išimčių. Todėl mirtis yra ne blogis, 
o kiekvieno vienintelis ir nenusavinamas turtas. Gali-
ma drąsiai teigti, kad mirtis yra demokratiškiausia gy-
venimo dovana ir... didingiausias klaustukas.
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O gal čia ne batai girgžda, o aš? Kaip senas išsiba-
lansavęs ratas: džiru-džiru, džiru-džiru, džiru-džiru... 
Einu tarsi važiuoju, o praeiviai atsisuka ir galvoja sau: 
Į technikinę jį arba... Delete.

– Leonardai, pas tave lankytojas,  – pranešė duris 
pravėrusi kolegė.

– Tegu užeina,  – abejingai tarstelėjau, bet išvydęs 
baltu kostiumu vilkintį poną net atsistojau. – Laba die-
na. Gal kavos? Su pienu?

– Atleiskit, kad neįspėjęs. Ėjau pro šalį ir pamačiau 
jus įsukantį į parkingą. Pamaniau, užbėgsiu. – Svečias 
atsisėdo ant minkštasuolio.  – Skambinau jums prieš 
keletą dienų, bet neatsiliepėt. Suprantama, jums daug 
kas skambina... Ponas Leonardai, mes kaip ir pažįsta-
mi: prieš trisdešimt metų buvom susitikę pas Evaldą. 
Pamenat?

– Ne. Kokį Evaldą?  – Gurkštelėjau kavos, įdėmiai 
pažvelgiau į svečią ir susirūpinau: ir kada aš pabusiu? – 
Atleiskit, vis dėlto trisdešimt metų...

– Pas poetą Evaldą Markovą. Mano brolį. Ne bėda, 
prisiminsite, – prisimerkė lankytojas. – Aš Nerijus.

– Malonu, ponas Nerijau. Taigi, kuo galėčiau pa-
dėti?

– Na, tiesą pasakius, noriu aptarti vieną idėją. Už-
sukau paklausti, ar negalėtumėt jums patogiu laiku ap-
lankyti mano dvaro? 

– Dvaro? – nejučia perklausiau. – Toli?
– Nelabai...
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Tik dabar pastebėjau svečio šviesiai rudus, natūra-
lios odos, akinamai išblizgintus batus.

– Nesu paminklosaugos specialistas...  – Lėtai nu-
žvelgiau savo apdulkėjusius kedus.

– Ne, ne...  – pakeldamas rankas, tarsi gindamasis 
nuo pačios minties, atšovė Nerijus. – Man reikalingas 
ne paminklosaugininkas. Kaip čia tiksliau pasakius?.. 
Man reikalingas Kūrėjas. – Plačiai nusišypsojo ir tyliau 
pridūrė: – Mielas Leonardai, transportu pasirūpinsiu. 
Na, kaip?

Pokalbis įgijo keistą kryptį. Akimirką susimąsčiau: 
dvarą nusipirkęs naujasis lietuvis nori perstatyt jį į pra-
bangų viešbutį, o gal tai sutrikęs, nežinia kaip dvarą 
paveldėjęs žmogelis, kuriam neaišku, ką toliau su tuo 
dvaru daryt? Kol dar nepadarė euroremonto, sume-
čiau, būtų įdomu pamatyti autentišką architektūros 
paminklą.

– Gal kitą savaitę, penktadienį... – abejodamas pa-
žvelgiau į jį.

– Puiku, tinka. – Atsistojo ir iš sidabrinio dėkliuko 
išsitraukęs vizitinę kortelę įteikė ją man. – Tikslų laiką 
suderinsime savaitės pradžioje. – Kiek teatrališkai link-
telėjęs išėjo.

Nerijus Markovas, perskaičiau. Jokių pareigų ar profe-
sijos, tik mobiliojo numeris. Pagūglinau – jokios infor-
macijos, net nuotraukos nėra. Tačiau į paiešką įvedęs 
„Evaldas Markovas“ radau minėtą poetą Evaldą. Teisy-
bė, su Evaldu Markovu aš pažįstamas. Prisimenu, taip... 
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Jis  krikščioniškasis poetas, didžioji jo kūrybos dalis 
skirta tikėjimui, Šventosios Dvasios garbinimui. Jau-
nystėje dalyvavau viename bažnyčios „Tikėjimo rytas“ 
susirinkime. Matyt, ten ir sutikau Nerijų Markovą.

Na taip, trisdešimt metų yra daug. Tačiau net pra-
bėgus daugeliui metų tam tikras dienas, žmones ar 
pokalbius prisimenu aiškiai. Bet, žinoma, tai mano 
prisiminimų versija. Žiūrėk, tą patį pokalbį pašneko-
vas pamena visai kitaip  – taip ir atsiranda skirtingos 
istorijos. 

Gerai, aplankysiu aš tą dvarą.
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Arnionių dvaras

Vaikščiokite, kol turite šviesą,  
kad neužkluptų jūsų tamsa. 

Evangelija pagal Joną

Naujutėlaitis visureigis Maserati Levante, kaip sutarė-
me, į mano namų kiemą įriedėjo lygiai dešimtą ryto. 
Iš mašinos išlipęs Nerijus su kreivoka šypsena nužvelgė 
mano varlių baseinėlį.

– Ten, kur gausu varlių, švari aplinka,  – teištariau 
tarsi atsakydamas į jo kreivą šypsnį ir sveikindamasis 
linktelėjau.

– Dvare dar ne tiek varlių rasime... Ir ne tik varlių, – 
mįslingai pridūrė Nerijus, ištiesė ranką pasisveikini-
mui, ir sėdome į automobilį.

– Įspūdingas aparatas, – mandagiai pastebėjau.
– Taip...  – tepasakė Nerijus, ir man visai patiko, 

kaip teisingai suprato mano intonaciją: nepuolė girti 
automobilio, priešingai – iš karto pakeitė temą: – Oras 
kaip užsakytas.

– Šiek tiek garbanotų debesėlių ir daug mėlyno sau-
lėto dangaus, – atitariau. 

– Geras ženklas, ponas Leonardai, geras ženklas.
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Kelionė neprailgo: Nerijus papasakojo, kad turėjo 
verslus Baltarusijoje, kažką gamino, kažkuo prekiavo 
ir t. t. Po skandalingų Baltarusijos prezidento rinkimų 
2020-aisiais nusprendė iš savo verslų tyliai pasitraukti 
ir užsiimti jau prieš dešimtmetį iš Turto banko įgyto 
dvaro rekonstrukcija. Juo labiau kad save kildino iš gra-
fų Markovų giminės, už patvaldystės kritiką ištremtos į 
Lietuvą dar XIX amžiaus pradžioje.

 Šitaip jaukiai, netgi draugiškai besišnekučiuodami 
atvykom į paslaptingąjį Arnionių dvarą. 

Apie šį dvarą, jo nuostabią architektūrą jau buvau 
girdėjęs: architekto Lauryno Stuokos-Gucevičiaus 
kūrybos tyrėjai, nors nėra išlikusių autorystę patvirti-
nančių dokumentų, yra įsitikinę, kad tai Gucevičiaus 
kūrinys, nes niekas tuo metu Lietuvoje nebuvo taip 
gerai įvaldęs italų architekto Palladio Veneto regiono 
vilos architektūros orderio kaip Gucevičius. Užtenka 
palyginti Arnionių dvaro ansamblio architektūrą su 
Vilniaus katedros ar rotušės, Verkių rūmų pastatų ar-
chitektūra, kad įsitikintum – tai vieno meistro ranka. 
Pagrindinį Arnionių dvaro pastatą puošia dorėninis 
šešių kolonų portikas su plačiu antablementu ir aukš-
tais trikampiais frontonais, dantytu frizu su triglifais, 
o karnizą  – stambūs modiljonai. Abipus portiko sie-
nose vienodais protarpiais išdėstyti aukšti smulkiais 
stiklais sudalinti langai, kampinėse plokštumose – ne-
gilios nišos. Prieš atvykdamas į Arnionių dvarą, Vaido-
to Žuko monografijoje* pasiskaitinėjau dvaro istoriją:



20

Arnionys – vietovė ir dvaras – yra lyg pusiasalyje, apsupta­
me Arino, Pravalo ir Spenglo ežerų. X–XIII a. šios žemės įėjo 
į rytų baltų teritoriją, vadinamą Nalšia, valdomą legendinio 
Dausprungo palikuonių. XIII a. Nalšios kunigaikštystė buvo 
viena iš pagrindinių žemių, kurią kartu su Deltuva, Sėla, Dai­
nava, Semba bei kitomis kunigaikštystėmis karalius Mindau­
gas sujungė į LDK.

1498  m. kunigaikštis Aleksandras fundavo bažnyčią, 
čia kelis šimtus metų veikė ir protestantų maldos namai. 
Nuo XV a. pro Arnionis ėjo svarbus kelias iš Vilniaus į Mo­
lėtus ir Daugpilį. XVI a. pradžioje Arnionių dvarus valdė An­
drius ir Jurgis Nasilovskiai. 1528 m. vasarą jie pardavė dvarą 
Jurgiui Radvilai, vėliau šias žemes turėjo Mikalojus Radvila 
Rudasis – Barboros Radvilaitės brolis. Jo dukra Ona Rad­
vilaitė-Kiškienė-Sadkauskienė 1596 m. jas dovanojo jėzui­
tams. Kaip rodo jėzuitų dokumentai, tvenkiniai ir užtvankos 
šalia Arino ežero ir Arinos upelio buvo intensyviai naudojami 
ir nuolat modernizuojami.

Arnionių suklestėjimas siejamas su Kostrovickiais, čia įsi­
kūrusiais XVIII  a., kai Grybėnų seniūnas Mykolas Kos­
trovickis dvarą pirko iš M.  Špirkos, o iš Joniškio jėzuitų 
išsinuomojo Bebruso ir Stirnių dvarus su 80  sodybų. 
M. Kostrovickis buvo renkamas į labai svarbias ir įtakin­
gas Vilniaus pavieto žemės ribų teisėjo pareigas. Brolių 
Kostrovickių laikotarpiu Arnionių dvarui priklausė 32 eže­
rai bei didžiuliai spygliuočių miškai, kuriuose nuolat me­
džiota, o  miškas kertamas ir upėmis plukdomas į Vilnių. 
Miškuose buvo kuriami medkirčių kaimai. Dvaro sodyboje 
stovėjo 20  pastatų, driekėsi sodas su 500  vaismedžių, 
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veikė keli malūnai. Prie jų buvo lentpjūvė ir bravoras, kur 
per metus išvarydavo iki tūkstančio kibirų degtinės, par­
duodamos dvaro smuklėse. Daug žemių nuomojo bajorai, 
tvenkiniuose buvo gausu žuvų.

1858 m. Arnionis pirko Trakų Vokės dvaro savininkas Jo­
nas Vytautas Emanuelis Juozapas Tiškevičius (1831–1892). 
Tačiau prasidėjęs 1863 m. sukilimas, o po jo represijos bei 
žemių nusavinimai labai nusmukdė dvaro ūkį. 1864 m. dva­
ro sodininkas netyčia sukėlė gaisrą – sudegė oranžerija su 
300 ananasų medelių, malūnas ir lentpjūvė.

– Prašom į vidų, – pakvietė Nerijus. – Pagrindinis 
pastatas jau restauruotas ir įrengtas pagal... poreikius, – 
tarė kiek abejodamas.

Plačiu žvilgsniu, neskubėdamas nuskenavau aplin-
ką, ir tik įžengęs vidun supratau, kad atgimę Arnionių 
rūmai man daro dviprasmišką įspūdį: restauracija at-
likta labai kruopščiai, profesionaliai, bet interjeras  – 
baldai, paveikslai, kilimai – visa kaip muziejuj. Šalta ir, 
įtariu, negyvenama.

– Nuostabu, puiku, autentiška... – tariau mandagiai 
šypsodamasis. – Jūs čia gyvenat?

– Ne. Dar ne. Tiesą sakant, yra viena aplinkybė... 
dėl to ir kreipiuosi į jus. Prisėskim. – Nerijus skimb-
telėjo varpeliu, ir netrukus kambary pasirodė žmo-
gus. – Arnoldai, atnešk ką nors... pradžiai. 

Arnoldui išnykus, kurį laiką tylėjome. Rūmų šeimi-
ninkas kedeno stalo servetėlę ir mintyse rinko tinka-
mus žodžius.
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– Gerbiamas architekte, tam, kad teisingai supras-
tumėt mano idėją, privalau paaiškinti kai kurias... gan 
asmeniškas aplinkybes. Turiu šeimą, nuostabią žmo-
ną... Turėjome ir sūnų. Jis žuvo. Tragiškai žuvo. Na, 
žodžiu, be ilgų išvedžiojimų... – Mačiau, kaip nejauku 
Nerijui apie tai kalbėti.  –  Arnionių dvarui reikia ko-
plyčios. 

Užtilo. Po kurio laiko, tarsi susikaupęs, Nerijus už-
baigė mintį: 

– Koplyčioje ilsėsis mūsų sūnus. 
Norėdamas įsitikinti, ar aš adekvatus, Nerijus labai 

įdėmiai pažvelgė man į akis. 
– Toks mano žmonos noras... ir sąlyga čia apsigy-

venti.
Vis dar tylėjau, ir tai visai tiko Nerijui – jis lėtai su-

nėrė pirštus ir parėmė smakrą, lyg pasiruošęs maldai.
– Pagalvosiu, – ištariau pats sau netikėtai. – Reikia 

ištirti, ar tai iš esmės... įstatymiškai įmanoma.
– Žinoma, gerbiamas Leonardai, žinoma...

Lančas nustebino: austrės su subtiliu krapų ir agurkų 
pagardu bei Taittinger šampanu. Daugiau prie stalo nei 
apie šeimą, nei apie koplyčią nekalbėjome. Užkandę 
pakilom apsižvalgyti. Vaikščiojom po tvarkomą parką, 
gėrėjomės ežero panorama, aplankėm ūkinius pastatus.

– O kurioj vietoj planuojate koplyčią?  – galų gale 
paklausiau.

– Tai turite pasiūlyti jūs, gerbiamas architekte,  – 
reikšmingai ištarė Nerijus.
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– Supratau, – tariau nieko nepešęs. – Paprastai prie 
tokio lygio dvarų būdavo koplyčios. Na, kiek pamenu, 
Tiškevičiai Užutrakio dvaro kapinaitėse turėjo koply-
čią, o Trakų Vokės dvaro sodybos ansamblyje buvusi 
net koplyčia-mauzoliejus. Gal ir čia buvo?

– Žinoma, gerbiamas Leonardai, žinoma...  – mįs-
lingai palingavo galva Nerijus. – Jūs rasit sprendimą.

* Vaidotas Žukas, Molėtai 625: žmonės, istorija, gamta, Molėtai: Molėtų krašto 
muziejus, 2012.
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Perku plaukus

Pagal Jurgį – ir kepurė. 
Lietuvių patarlė

 
Šioje pasakojimo vietoje norėčiau kiek pakalbėti apie 
save. Turiu prisipažinti, esu komplikuota asmenybė. 
Gal tai meniška mano prigimtis, o gal tiesiog speci-
finiai protėvių genai. Nežinau. Tačiau akivaizdu, kad 
turiu šiokių tokių psichologinių problemų. Kokių? 
Visų nevardinsiu, nes gėda. Bet vieną, specifišką, pa-
minėsiu.

Problema ta, kad nuo jaunų dienų neturėjau stiprių 
plaukų. Laikui bėgant jie tik retėjo ir retėjo, kol, tarsi 
pralaimėję mūšį prieš plikės dykumos kariauną, išvis 
pasitraukė. Rodos, šiais laikais būti plikam nei gėda, 
nei negražu. Yra ir privalumų  – nereik nešiotis šukų. 
Tačiau pasitaiko ir problemų, man ypač skaudžios psi-
chologinės-moralinės: mane kamuoja žiaurus su plike 
susijęs įprotis  – glostymasis. Vos užsimirštu, pradedu 
sau glostyti galvą. Tarytum vienu metu būčiau ir vaikas, 
ir motina. Štai ranka nevalingai pakyla, paliečia kaktą 
ir švelniai slysta viršugalvio link... Po to veiksmą karto-
ju, kartoju, kol pyst – ir pagaunu save už rankos švel-
niai besiglostantį. O, šūdas! Prisipažįstu: vėl glostausi. 
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Apsižvalgau, ar kas nematė? Abiem rankom, lyg niekur 
nieko, pamasažuoju kaklą ir nuleidžiu rankas... iki kito 
karto, kai apie kažką galvodamas vėl nevalingai imsiu 
glostytis.

– Palik tą galvą ramybėj! – šaukia žmona, kai eilinį 
kartą mane pagauna masturbuojantį plikę. – Kas tau? 
Kiek dar ilgėsies tų savo prarastų plaukų?

– Nesąmonė,  – atkertu,  – man plaukų negaila, 
o plikė patinka, dėl to ir glostau.

Su amžiumi tai tik stiprėja, tampa sielą raminan-
čiu malonumu. Kas tai  – savotiška plikės meditacija? 
O kas čia tokio – senstu ir įgyju nepakartojamų įpro-
čių... Būna, kūrybos įkarštyje pradedu plikę ne glos-
tyti, o tiesiog trinti kaip kokią Aladino lempą  – gal 
betrinant nušvis ieškoma idėja? Oda parausta, supra-
kaituoja, pradeda perštėti. Apgailėtina... Kodėl aš taip 
nuožmiai terorizuoju savo galvą? Esu beviltiškas galvos 
onanistas. Nesugebu savęs kontroliuoti. Baisu...

Bėgo metai, o plikės glostymas nesiliovė. Nakčiai 
užsimaudavau pirštines ir, jei prieš smigdamas palies-
davau galvą, iškart stabdydavau pirštinėtą ranką. Taip 
kankinausi, kol pagaliau atėjo šviesi diena – netikėtai 
radau išeitį: Halės turguj įsigijau tiubeteiką – kepurė-
lę, dar kartais vadinamą kaukole. Tiubeteika uždengė 
ne tik mano pakaušį, bet ir visą kaktą iki pat antakių. 
Vos pakeliu ranką pasiglostyti, o ten užimta. Priemonė 
veikia. Na, atrodau keistokai, nei čečėnas, nei uzbekas, 
bet ką padarysi, kurį laiką panešiosiu kaukolę, kol ran-
kos pamirš plikę. 
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Aplinka pamažu apsiprato su mano nauju azijie-
tišku įvaizdžiu, tačiau aš pats nesijaučiau organiškai ir 
saugiai, ypač kai kartas nuo karto nesuprantama kalba 
mane užkalbindavo koks tamsaus gymio turistas.

Taip ir vaikščiojau, kaip koks kepurėtas nesusipra-
timas, kol prieš penketą metų sutikau seną bičiulį Do-
vydą. Jis, kaip ir aš, plikis, o dar lupasi, tai yra pleis-
kanoja. Tepliodavosi specialiais kremais ir blizgėdavo 
kaip šviežiai pagautas karpis. Tačiau dabar Dovydas 
rado net geresnę išeitį negu tiubeteika – gamtiškesnę ir 
kur kas įspūdingesnę, kurią pasiūlė ir man, – natūralių 
plaukų peruką.

Pradėjau paieškas. Internete galima rasti visko, bet 
su plaukais nebuvo paprasta. Rasti gerų plaukų – lai-
mės dalykas. Na, paklausa gerokai viršiją pasiūlą. Ge-
riausi plaukai akimirksniu dingdavo. Atkeliaudavo jie 
iš Rusijos ir Ukrainos, juos supirkdavo, apdorodavo, 
šukuodavo vokiečiai, skandinavai, latviai, o tada me-
džiodavo visa Europos Sąjunga. Beliko kantriai laukti 
ir nežiopsoti. Ir, neprabėgus nė mėnesiui, man pavyko. 
Tą istorinę dieną, kai radau savo plaukus, pasiūla buvo 
štai tokia:

Skelbimas Nr. 1
Parduodami keletą kartų nešioti vokiški natūralūs plaukai. 
Plaukai aukščiausios kokybės, tinkami sukti, rišti į kasą. 
Norintiems pakeisti įvaizdį pats tinkamiausias variantas. 
Būklė: naudota. Kaina: 300 €
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Skelbimas Nr. 2
„DeLUXE Pro“ prisiuvami plaukų tresai. 100  % natūralūs. 
REMY žmogaus plaukai. Plaukų ilgis 55 cm. Būklė: naudota. 
Kaina: 30 €

Skelbimas Nr. 3
Parduodu aukštos kokybės daniškus priauginamus plaukus. 
Užsisakykite plaukus tiesiai iš tiekėjo nepermokėdamos tar­
pininkų mokesčių, pristatau greičiau nei per mėnesį, siūlau 
visoms išbandyti! Būklė: nauja. Kaina: 1160 €

Skelbimas Nr. 4
Parduodami labai geros kokybės 100 % natūralūs vokiški 
plaukai. Peruko ilgis – 40 cm. Spalva: natūralus blondinas 
Nr. 8, stilius – tiesus. Peruko išmiera – 58–60, vidinės ke­
purėlės permatomoji dalis – 15 cm. Atlikimas: rankų darbas. 
Skyrimas padaromas bet kurioje pusėje. Galima įtaisyti pri­
limpančią sistemą patogiam dėvėjimui, keisti kirpimą. Būk­
lė: nauja. Kaina: 760 €

Va, šitie, pagalvojau, man tiks – hipiškas variantas. Ari-
jas – blondinas. Viešpatie, pagaliau ir dydis tinkamas – 
perku! Sumokėjau per PayPalą ir po savaitės gavau.

Žmona, pamačiusi mane naują, nepažino, bet, kas 
man žiauriai patiko, plačiai nusišypsojo. Supratau, kad 
mane kadrina. Nieko sau plaukai, veikia! Triumfuoda-
mas net nusižvengiau.

Pamažu, aišku, ne be ekscesų, pavyko savo plau-
kus socializuoti. Pradžioj niekam nesakiau, kad čia 
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perukas. Sukūriau, kaip man atrodė, įtikinančią istoriją 
apie nanotechnologiją persodinant donoro plaukus. 
Kai paklausdavo, kas donoras, atsakydavau, kad avari-
joje žuvęs Austrijos pilietis, neatlygintinai viešu testa-
mentu paaukojęs savo kūno organus žmonijai.

Plaukai suteikė man naują tapatybę, pasitikėjimą 
savimi ir, galiu spėti, netgi aplinkinių pagarbą. Viešpa-
tie, koks aš buvau laimingas, koks laimingas! Bet vieną 
dieną supratau, kad įgijau naują įprotį – mąstydamas 
ar kitaip praradęs rankų kontrolę pradedu nesąmo-
ningai sukti ir glostyti plaukus. Pagalvojau: perukas – 
tai ne plikė, plaukai neatauga, kenčia nuo prakaituotų 
pirštų, trupa, dūla  – ilgai neatlaikys. Žodžiu, vienos 
problemos: bėgau nuo plikės – užsiroviau ant plaukų.

Na, iš paskutiniųjų gyniau savo nuostabiuosius 
plaukus nuo savo klastingų rankų, bet kova buvo ne-
lygi. Žinoma, nakčiai peruką nusiimdavau, leisdavau 
pailsėti – vonios kambaryje buvau įtaisęs peruko laiki-
klį, ant kurio išskalbtus plaukus džiovindavau, šukuo-
davau, taip pat ir pakabindavau nakčiai.

Blondinės plaukus dėvėjau kelerius metus, kol jų 
būklė pradėjo kelti klausimus. Kažkur dingo blizge-
sys, švelnumas, plaukai sustabarėjo ir pradėjo byrėti. 
Bandžiau peruką stilizuoti  – plaukus patrumpinau, 
bet ilgainiui jis taip išretėjo, kad vietomis pradėjo ma-
tytis plaukus laikanti kepurėlė. Ką gi, susimąsčiau, ar 
vėl pirkti plaukus, ar grįžti prie plikės? Tiesą pasakius, 
man tie plaukai žiauriai įkyrėjo – eina jie velniop!
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Kai po atostogų Indonezijoje grįžau plikas, niekas 
net nepastebėjo. Atrodžiau taip natūraliai, lyg plaukų 
niekad ir nebuvo. Liko tik viena problema  – rankos. 
Ar tik jos nepradės vėl plikę glostyt?

Nepasakočiau šitos kvailos istorijos, jeigu ji nebū-
tų savotiškas raktas į mano komplikuotos asmenybės 
supratimą. Esu pasimetęs savimyla. Nežinau, nei ko 
noriu, nei ko siekiu. Esu amžinai susirūpinęs savimi bi-
čas. Todėl apie tokį save jokiu būdu ir nepasakočiau, jei 
ne... koplyčia.
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Algirdas Kaušpėdas

KOPLYČIA

Koplyčia – romanas, kurį skaityti nelengva. Tai tikro 
skausmo, tikro ieškojimo ir nepataikavimo sau tekstas. 
Kiekviename puslapyje skaitytojui gali tekti ieškoti vis 
naujo santykio su šiuo daugiabriauniu kūriniu.

Algirdo Kaušpėdo sukurtas amžėjančio alpha-male ar-
chitekto personažas ieško būdų išbūti dukros savižudybę, 
atkurti santykį su ja, savimi ir, svarbiausia, su Dievu. 
Pagrindinis veikėjas savęs nesigaili, neheroizuoja, o at-
virai iškloja asmeninį mentalinį žemėlapį, kurio ryškiais 
dėmenimis tampa alkoholizmas, moterys, kūrybinės 
kančios ir net Pilsudskis. 

Koplyčia praplečia LAPO lietuvių autorių personažų ir 
tapatybės paieškų spektrą, sykiu kvestionuoja bekompro-
misio Ayn Rand Hovardo Rorko laikyseną Šaltinyje. 

– Ū. A.




