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Aš ne gydytojas, ne farmacininkas ir ne šventikas, ir tikrai ne 
burtininkas ar pranašas. Aš esu tik mažas seismografas.

Louis Paul Boon1

...pasidaviau, jei galiu taip sakyti, išsigelbėjimo vizijai, kurioje 
mačiau save, išsivadavusį iš  amžinos prievolės rašyti ir skaityti, 
sėdintį sode, pintiniame krėsle, apsuptą kontūrus praradusio, tik 
pagal prigesusias spalvas beatpažįstamo pasaulio.

W. G. Sebald2

O danguj kraujai ir vaškas, 
Žaizdos ir šašai...

Jonas Aistis
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niekada neturėsiu
namų kurių noriu
neįmanomi mano namai:
su liepomis už langų
į ramią aikštę
su knygomis ir paveikslais

tokius turi kiti –
anapus tikrovės

tokius
esu sau uždraudęs

negaliu jų turėti

žinau –
jei užmigsiu juose

nebe
nubusiu





13SPALIS

Ruduo jau kabina akį snapu. Pustuštis traukinys su dermantino 
sėdynėmis. (viesos vėjas šiurkštus, pažeme. Lieka tik rinkti, 
kas pasakyta, apvalu, atvėsę. Kas tuoj užmigs ir nenubus. (iomis 
dienomis, kai vėdinami gamtos kambariai, aidžios salės, lajų 
laiptinės, kai švei)iami upių bėgiai ir smulkios šios žemės detalės, 
reikia atsargiai. Kalbu su tavimi kiek irzliai, tada gailiuosi,  
vis palie)iu šąlan)ią ranką. Naktį nubundu, ži*riu į tamsoje blausiai 
švytin)ius plaukus. Paprastai gyvenam, galvoju, su obuolių 
dėže po stalu. Penktadieniais stoviu po perono stogeliu, r*kau, 
ži*rėdamas įkandin. Sekmadieniais tiksliai žinau, kuriam esi 
vagone. Tada einam tiltu virš ašmenų, į kalną, po palinkusiais 
medžiais, namo.
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15INTERJERAS V

siauras langas – vėjas vis įkiša šlapią lapo leteną. apa)ioje, parke, 
glėbes)iuojasi slidžios skulpt*ros. namas aukštai, įsiręžęs  
į pritvinkusį dangų kaip Ruš)ico paveiksle.

kambariams tinka prieblanda, ilgam užtepta tamsos kosmetika. 
lentynose – nieku)iai iš senųjų meistrų paveikslų. istorijos 
graužikų spirelės.

viduje niekaip nerandi sau vietos: reikia klaidžioti, vis 
perbraukiant ranka lakuotus paviršius. taip neramu,  
tarsi pamiršus b*tiną žodį. taip neramu tarsi jau)iant,  
kaip kibirkš)iuoja sienoj teksto laidas.

ir godžia tylia ugnim užsiliepsnoja knygos.
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