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Autorius.� Pirma pradžia: 

„Vienintelio tikrojo Gavelio pasaulyje nėra. Yra daug skirtingų Ga-
velių“1, – taip 2000-ųjų spalį, penkiasdešimtmečio išvakarėse, sakė 
rašytojas Ričardas Gavelis (1950 10 08 – 2002 08 18). Autorius, kiek
viena knyga stengęsis parašyti daugiaveidį ir patikimai neperpranta-
mą pasaulį, sukūręs ir plėtojęs vidinių gyventojų teoriją, liudijančią 
daugialypę žmogaus sampratą, neapibrėžiamą ir  nuolat kintančią 
tapatybę.

Taigi kas buvo Ričardas Gavelis ir kiek skirtingų Gavelių jį 
sudarė? 

Fizikas, prozininkas, dramaturgas, kino scenaristas, publi-
cistas, vienas pirmųjų nepriklausomos Lietuvos bestselerių autorių 
ir skiltininkų, visuomenės diagnostikas ir kritikas, pesimistas ir ne-
vilties konstruktorius, išdidus vienišius ir  neabejotinas provokato-
rius. „Esu nuoseklus individualistas, laisvūnas ir laisvarankininkas.“2 
Liberalas ir, anot Leonido Donskio, su pagrindine mūsų politikos 
ir kultūros srove nesutikęs intelektualas-kitamanis (the dissenting in-
tellectual)3. Laisvės, skepsio ir beiliuziškumo sūnus4 – taip laidojant 
Gavelį Antakalnio kapinėse savo kalbą baigė Sigitas Geda.

Gavelis buvo fizikas teoretikas pagal išsilavinimą, rašytojas 
pagal apsisprendimą, tapusį pašaukimu, autentiškas laisvės žmogus 
pagal vidinę intelektualią, atokią ir aristokratišką laikyseną. Pirmus 
vienuolika gyvenimo metų augęs Vilniaus Švč. Trejybės bažnyčios kie-
me, Aušros vartų kvartale, Gavelis buvo tikras homo vilnensis – vienas 

1	 „Vienišius. Neina išpažinties“, kalbina Danutė Šepetytė, Respublika, 2000 m. spalio 7 d., 
priedas „Julius“, p. 5.

2	 „Viskas turi susiklostyti laisvai ir savaime. Į „Naujojo Židinio-Aidų“ klausimus atsako 
Ričardas Gavelis“, Naujasis Židinys-Aidai, 2001, Nr. 6, p. 332. 

3	 Plačiau žr. Leonidas Donskis, „Ričardas Gavelis, arba Liberalios kitamanystės dilemos“, 
Lietuviškasis liberalizmas II, sud. Leonidas Donskis, Vilnius: Versus aureus, 2012. 

4	 Sigitas Geda, „In memoriam Ričardui Gaveliui“, Metai, 2002, Nr. 10, p. 154. 
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ryškiausių šiuolaikinės, nuvainikuojančios ir  tamsiosios Vilniaus 
mitologijos kūrėjų lietuvių literatūroje. Net ir nykiausiais sovietinės 
stagnacijos metais rašytojas liko ištikimas sau ir savo kūrybai, pasirin-
kęs nonkonformisto poziciją contra torrentem kantriai ir, kaip mėgda-
vo pabrėžti, visiškai laisvai rašė į stalčių, kol sulaukė savojo laiko. Taip 
jau lemtingai sutapo, kad Gavelio kūrybinė viršūnė ir tikrojo pripa-
žinimo valanda išaušo kartu auštant ir Lietuvos Nepriklausomybei.

Gavelis buvo ir lieka išskirtine lietuvių literatūros figūra – ne-
abejotinai žinoma, bet per menkai pažinta. Savotiškai įkalinta savo 
garsiausio ir geriausio kūrinio – keturių novelistikos knygų ir septy-
nių romanų autorius didžiajai daliai visuomenės žinomas pirmiausia 
dėl 1989 m. lapkritį, griuvus Berlyno sienai ir byrant Sovietų Sąjun-
gai, pasirodžiusio romano Vilniaus pokeris. Tačiau Gavelis yra gerokai 
daugiau nei šiuolaikinės lietuvių prozos klasika tapęs ir literatūros lūžį 
žymintis jo romanas. Anot literatūrologės Jūratės Sprindytės, „Gavelį 
galėtume vadinti pirmuoju lietuvių prozos šiltadaržio griovėju“5. 

Gavelio žmogus gyvena mieste ir geriausiai jaučiasi urbanis-
tinėje erdvėje bei kultūroje, nuosekliai ir  kritiškai reflektuodamas 
aplinkybes, visuomenę, valdžios mechanizmus. Be Gavelio, sąmonin-
gai atsitraukusio nuo agrarinės literatūros tradicijos, neįsivaizduojama 
epochų sankirta, vėlyvojo sovietmečio literatūra ir XX a. paskutinio 
dešimtmečio, jau Nepriklausomybės, prozos, kultūros bei visuome-
ninio gyvenimo žemėlapis.

Gavelis priklauso vadinamajai viduriniajai, XX a. šešto de-
šimtmečio gimimo, rašytojų kartai6, kurioje ir  prozininkai Saulius 
Tomas Kondrotas, Juozas Erlickas, Jolita Skablauskaitė, poetai An-
tanas A. Jonynas, Gintaras Patackas, Kornelijus Platelis, Nijolė Mi-
liauskaitė, Donaldas Kajokas, filosofas Vytautas Rubavičius. Į  šių 

5	 Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos. 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2006, p. 46. 

6	 Giedriaus Viliūno sudarytoje knygoje ji įvardijama „1950-ųjų karta“. Plačiau 
žr. Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sud. Giedrius Viliūnas, Vilnius: 
Alma littera, 2003. 
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autorių gretas įrašomi ir 1947 m. gimę poetas Almis Grybauskas, pro-
zininkai Petras Dirgėla, Antanas Ramonas ir Jurgis Kunčinas. Kartos 
kontekste Gavelio kūryba dažniausiai minėta drauge su Kondroto – 
jų debiutai beveik sutapo: Gavelio pirmoji knyga išleista 1976-aisiais, 
Kondroto – 1977 metais. Abu jie buvo ryškūs kitokios – it paspruku-
sios nuo realizmo – prozos kūrėjai, išsiskyrę tiek savo laikysena, tiek 
provakarietišku įvaizdžiu. Vėliau, Kondrotui pabėgus iš Sovietų Są-
jungos ir nustojus rašyti, Gavelis beveik visą pirmąjį Nepriklausomy-
bės dešimtmetį gretintas su Kunčinu. Jų kūrybinės trajektorijos pa-
našios: abu „prasiveržė“ 1989-aisiais ir per pirmąjį Nepriklausomybės 
dešimtmetį kas metus (Kunčinas) ar kas dvejus (Gavelis) išleisdavo 
po naują knygą. Abu, kaip pažymi Regimantas Tamošaitis, tapo ryš-
kiausiais kartos vardais – vertybių pervertintojais ir individualistinio 
laisvėjimo reiškėjais7. Laikysena, darbas dienraštyje ir populiarumas 
tarp skaitytojų (bet ne tarp kritikų) Gavelį siejo su vėlesnei kartai 
priklausiusia Jurga Ivanauskaite. Aptardama miestietiško kirpimo kū-
rybą ir eksperimentus su mirtimi, postmodernaus rašymo prieigose 
juodu yra suporavusi Jūratė Baranova. 

Gavelio karta gimė, ko gero, niūriausiais, beviltiškiausiais 
stalininio teroro metais, sovietų jau okupuotoje ir intensyviai sovie-
tizuojamoje šalyje. Kitaip nei jų tėvai ar seneliai, jie neturėjo laisvos 
Lietuvos atsiminimų, tačiau sovietinei ideologijai nepasidavė. Nors 
brendo jau chruščiovinio atšilimo laikais, Gavelis apie savo jaunystę 
yra kalbėjęs kaip apie „nevilties ir baimės metą“, kai, „rodės, kitąmet 
jau tikrai nebeištversi, vidinė įtampa prasiverš išorėn ir įstums tave 
į lagerį, beprotnamį ar savižudybę“8. 

Šešto dešimtmečio kartos charakteristikos skirtingos: Valenti-
nas Sventickas Nepriklausomybės pradžioje ją vadina tyliųjų sprogdin-
tojų karta, Vytautas Kubilius – hipių judėjimo atmaina, o jų įžvalgas 

7	 Elena Bukelienė, Audinga Peluritytė, Regimantas Tamošaitis, „1950-ųjų kartos 
prozininkai“, Naujausioji lietuvių literatūra, p. 130. 

8	 Ričardas Gavelis, „Keista viltis“, Literatūra ir menas, 1990 m. gruodžio 29 d., p. 15. 
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XXI a. pradžioje permąsčiusi Rita Tūtlytė pabrėžia, kad šiai kartai buvo 
būdinga maišto, opozicijos ir  apskritai nuošalės laikysena, neigimo 
ir  nihilizmo programa: „Tai karta, kūrybą pradėjusi iš nusivylimo, 
skepsio ir maišto; kūrybos kelią grindusi ironiška distancija; bandžiu-
si prasilaužti pro sovietinę tikrovę, pasipriešinti kultūros siaurumui 
ir veržliai pasukusi link pasaulio ir modernaus Europos meno.“9 Isto-
rikas Valdemaras Klumbys, po dviejų dešimtmečių tirdamas lietuvių 
inteligentijos elgesio strategijas sovietmečiu, šią kartą įvardys kaip pa-
skutinę sovietinę – cinikų ir ieškančiųjų (už Lietuvos ribų)10. 

Visa tai liudija ir  Gavelio contra charakteristika: atkaklus 
noras išsiskirti, autsaiderio poza, pesimizmas ir kritiškumas, antiso-
vietinės ir provakarietiškos, oficialiems lozungams prieštaraujančios 
pažiūros. Gavelis bekompromisiškai laikėsi Vakarų Europos literatū-
rinės ir intelektinės minties krypties. Ši vertybinė orientacija ir fiziko 
pasaulėžiūra lėmė ne lyrinį, o racionalų kūrybos suvokimą, grįstą ne 
tikrovės atspindėjimu, o naujos tikrovės, kaip originalios gyvenimo 
konstrukcijos, kūrimu (paradoksalu, vėlyvojoje kūryboje tapusiu niū-
rokai transformuotu tikrovės nuorašu). 

Gavelis tyrinėjo epochą ir žmogų epochoje, todėl tapo preci-
zišku sovietinės ideologijos patologu, totalitarizmo kritiku ir įdėmiu 
sovietinio gyvenimo metraštininku. Jis aprašė ne tik bendrąją tota-
litarizmo simboliką, bet ir sukūrė įsimintinas homo sovieticus, homo 
lithuanicus charakteristikas, atidžiai išstudijavo Juos – visa aprėpiančio 
blogio metaforą. Žlungant totalitarinei santvarkai, Gavelis buvo vie-
nas pirmųjų, sugebėjusių pateikti mažne anatominę jos autopsiją, – 
tekstą, kurį galima skaityti ne tik kaip išsamų raportą apie gyveni-
mą sovietinėje okupacijoje, bet ir kaip liudijimą apie totalitarizmo 
represijas bei universalaus blogio veikimą. Jo atliktas „didžiųjų soviet
mečio ženklų tyrimas“ peržengia Lietuvos istorinę patirtį, tapdamas 

9	 Rita Tūtlytė, „Gėlių vaikai“ ir „blogio gėlės“, Naujausioji lietuvių literatūra, p. 101. 
10	 Valdemaras Klumbys, Stovėję po medžiu? Lietuvių inteligentijos elgesio strategijos sovietmečiu, 

Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2021, p. 68–69. 



14

Galvoja fizikas! Ričardo Gavelio prozos sistema 

universaliu pasakojimu apie žmogaus prigimtį šlifuojančias nuolati-
nes kovas tarp gėrio ir blogio, vidinės ir išorinės laisvės, siekio nepa-
siduoti jokioms valdžioms ir amžino meilės troškimo. 

Gavelis buvo socialiai ir idėjiškai angažuotas rašytojas, nepa-
taikaujantis nei valdžiai, nei madai, ištikimas dabarčiai ir įsipareigojęs 
savo gyvenamam laikui. Jis buvo iš retųjų, gebėjęs analitiškai, kritiš-
kai, vietomis negailestingai reflektuoti savo laiką ir jo aktualijas. Taip 
į jo romanus pateko epochų ir santvarkų lūžiai, sovietinė sistema ir jos 
padariniai, Sąjūdis ir Nepriklausomybės pradžia, socialiniai virsmai 
ir kultūriniai persiorientavimai, naujų galios struktūrų kūrimasis – 
apskritai, noro ir galios valdyti analizė, tautos ir individo sąmonėjimo 
procesai, mėginimai konceptualiai permąstyti ir kritiškai reflektuoti 
nacionalinę tapatybę, nevengiant mitų apie lietuvybę nuvainikavimo. 
Sekdamas Jameso Joyce’o Ulisu, Gavelis siekė nukalti „gal ir egzistuo-
jančią, bet dar nesuformuotą, neištobulintą lietuvišką dvasią“:

Joyce’as mums nurodo ir kelią – pasitelkti visą pasaulinės kultūros loby-
ną, įsiterpti į europietišką (ar vakarietišką) epistemą. <…> Manau, kad 
lietuviško savitumo turime ieškoti ir jį išreikšti europiniame kontekste. 
Kito kelio nėra. Esame europiečiai – tad tokie ir būkime.11

Iš kitų to meto lietuvių rašytojų Gavelis išsiskiria deklaratyviai an-
tiromantine, bet kokios nostalgijos ar sentimentų vengiančia pasaulėjauta, 
neašarotu kalbėjimu, negailestingai atvira, mąstyti žadinančia kritika. Kaip 
pats yra išsitaręs, „visas sukištas mintyje“ rašė ne sakiniais, o mintimis, 
todėl ir Gavelio teksto kūrimo vienetas, pasak Aurelijaus Katkevičiaus, yra 
minties kvantas12. Gavelio proza yra logiška ir sąmoninga konstrukcija, 
racionaliai apgalvota ir preciziškai sudėliota, kupina netikėtų pasakojimo 
modelių, griaunančių reikšmės vienvaldystę. Šiuose tekstuose nestinga 

11	 „Esame europiečiai – tokie ir būkime. Ričardą Gavelį kalbina Vytautas Rubavičius“, 
Literatūra ir menas, 1989 m. kovo 4 d., p. 4. Perpublikuota knygoje Bliuzas Ričardui 
Gaveliui: atsiminimai, užrašai paraštėse, laiškai, eseistika, kūrybos analizė, sud. Nijolė 
Gavelienė, Antanas A. Jonynas, Almantas Samalavičius, Vilnius: Tyto alba, 2007, 
p. 236–247.

12	 Aurelijus Katkevičius, „Vilniaus apeigos“, Aušrinė, 1990, Nr. 3, p. 24. 
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sodrios vaizdinijos, persmelktos Eroso ir Tanato įtampos, – kūno, eroti-
kos ir mirties motyvų; vėlyvuosiuose romanuose ši vaizdinija balansuoja 
ties destrukcijos riba. 

Gavelis nebuvo šventa ar garbintina lietuvių literatūros ir kul-
tūros figūra. Jis demonstratyviai išsiskyrė ne tik savo išsilavinimu (fizi-
ko, ne filologo)13, bet ir atokia – vienišo, bet laisvo ir nepriklausomo 
žmogaus – laikysena, kuri daugeliui atrodė tiesiog arogantiška. Gave-
lis vertino proto galią ir todėl, pasak Donskio, buvo „bene vienintelis 
iš visų šiuolaikinių Lietuvos rašytojų polemikas iš pašaukimo, inte-
lektualinis provokatorius“14. Toks žmogus negalėjo vesti paskui save 
minios ar tapti tautos rašytoju, ypač kai savo kūriniuose dar ir dera-
mai tokius literatūros cecho atstovus, t. y. nacionalinius poetus, iro-
nizavo. Pervartų laikotarpiu Gavelis daugelio buvo nemėgstamas dėl 
cinizmo, kiek arogantiškos laikysenos ir nuolat kritiškos, skeptiškos 
pasaulėžiūros, kuri visuomenę ypač erzino pirmais Nepriklausomybės 
metais. Galima numanyti, kad Gavelio laikas prasilenkė su tautos 
laiku, – skyrėsi išsilaisvinimo ir įsieuropėjimo tempai. Rašytojas kriti-
kavo lietuvius dėl lėtumo, nepaslankumo, dėl ateities vizijos ir politi-
nės koncepcijos stokos, dėl vangios praeities refleksijos. Tokios temos 
kaip kolektyvinės atminties traumos – Holokaustas, Stalino režimo 
nusikaltimai žmoniškumui – Gavelio buvo apmąstytos ir išrašytos dar 
devintame dešimtmetyje (Nubaustieji, 1987; Vilniaus pokeris, 1989), 
tad pagaliau atgavus laisvę jį, tikėtina, erzino lėtas ir  kiek vangus 
visuomenės (ne)atsibudimas. Gavelis norėjo, gal net imperatyviai, 
kuo greičiau įveikti okupacijos padarytą žalą, užpildyti pusę amžiaus 
vėlavusį vakarietiškų pažiūrų, tendencijų, srovių, galiausiai, tekstų 

13	 Gavelis mėgo tai pabrėžti, nors anaiptol nebuvo vienintelis tarp rašančiųjų, neturinčių 
filologinio išsilavinimo. Pasaulėžiūra jam artimiausi buvo psichologiją ir filosofiją 
baigęs Saulius Tomas Kondrotas, astrofiziką – Vytautas Rubavičius, chemijos pramonės 
inžineriją – filosofas Arvydas Šliogeris. 

14	 Leonidas Donskis, „Ričardas Gavelis, arba Lietuvos intelektualo dilemos“, 2010, straipsnio 
rankraštis, autoriaus asmeninis archyvas.



16

Galvoja fizikas! Ričardo Gavelio prozos sistema 

trūkumą, taip pirmiausia siekdamas sugrąžinti lietuviams europinę 
savivoką ir tapatybę. 

Apmąstydamas Lietuvos intelektualo dilemas, Donskis Gavelį 
išskiria kaip unikalų atvejį – ne tik dėl atviro elitizmo ar prigimtinio 
polemiškumo, bet ir dėl nuosekliai romanuose, publicistikoje gvilde-
namos intelektualų ir masių temos. Anot Donskio, Gavelio „ryšys su 
savo aplinka, visuomene ir laikotarpiu – tai ambivalentiškas meilės 
ir neapykantos ryšys“15. Filosofo manymu, šis santykis lėmė ir Gavelio 
sąmoningai pasirinktą „vienišo ir nemylimo (ar bent jau masių ir jų 
herojų nemėgstamo) žmogaus kelią. Ką gi, tai ir yra sunki laisvės kai-
na. Ričardas Gavelis jos neišsigando ir ją sumokėjo.“16

Per visus dvylika savo gyvenimo godotoje laisvoje Lietuvos 
Respublikoje metų Gavelis buvo įvertintas vos vieną kartą – trum-
pai gyvavusia Vilniaus televizijos premija, skirta už lietuvių rašytojų 
kūrinius, vaizduojančius Vilniaus miestą ir jo žmones. Šį apdovano-
jimą rašytojas gavo 2000 m. už vėlyvuosius ir, palyginti su Vilniaus 
pokeriu, jau kiek išsikvėpusius romanus Prarastų godų kvartetas (1997) 
ir Septyni savižudybės būdai (1999). Paradoksalu, kad premijomis 
sovietmečiu buvo apdalinta jo ankstyvoji kūryba: pirmoji publika
cija Nemune, dramaturgija, kino scenarijus – visa tai, ką būtų galima 
vadinti rašymo pratybomis, kūrybinio kelio pradžia. O štai Gavelio 
rašytojystės DNR, kūrybinę tapatybę formavę tekstai – pirmieji ro-
manai Jauno žmogaus memuarai ir Vilniaus pokeris, 1989 m. tapę šiuo-
laikinės lietuvių prozos laisvės kelio pradžia, – taip ir liko neįvertinti. 
2000 m., kalbėdamasis su Geda, Gavelis prisimena: 

Kai išėjo „Vilniaus pokeris“, literatūros metai buvo visiškai tušti. Gy-
vieji klasikai skubiai atsiėmė iš leidyklų sovietinio stiliaus rankraščius 
ir nykiai pritilo. Ūmai paaiškėjo, kad į slaptus stalčius jokių nespaus-
dintų šedevrų niekas nėra prirašęs. Trumpiau tariant, „Vilniaus pokeris“ 
buvo apskritai vienintelis kandidatas į visas įmanomas metų premijas. 

15	 Ibid.
16	 Ibid.
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Metiniame prozos sekcijos posėdyje iš aštuonių kalbėjusiųjų septyni su 
įkarščiu įrodinėjo tą patį: nieku gyvu negalima pristatyti „Vilniaus po-
kerio“ absoliučiai jokiai premijai. Jau tuomet supratau, kad šitoje šalyje 
oficialiai įvertintas niekada nebūsiu.17 

Gavelis (kartu su Kunčinu – du didieji pirmojo laisvės de-
šimtmečio prozos balsai) taip ir liko be Lietuvos nacionalinės kultūros 
ir meno premijos, nors jo kandidatūra buvo teikta. Apie tai savo die-
noraščiuose užsimena Geda, pridurdamas: „Jeigu lietuviai būtų links-
ma tauta (kaip olandai), R. G. turėtų gauti premiją už tautinių mitų 
griovimą.“18 Šią Gedos mintį galima pratęsti Gedimino Riaubos iš 
Vilniaus pokerio ištara: „Žadinti – ne nusikaltimas, o nuopelnas.“ Vis 
dėlto Gavelis, nors ir liko be premijų, buvo ne tik vienas produkty-
viausių, bet ir vienas skaitomiausių savo kartos rašytojų, o jo Vilniaus 
pokeris tapo įkvėpimo šaltiniu ne vienam jaunesnės kartos kūrėjui. 

Gavelio institucinį nepripažinimą savo tekstuose aptaria 
ir Donskis, ne kartą minėdamas valingą užmarštį, ir Geda, išskyręs 
Gavelio „pražiopsojimo savame krašte“ fenomeną, kurį pats Gavelis 
suvokė kaip savo karmą, neabejotinai susijusią su sąmoningai pasi-
rinktu noru kurti kitokią – atvirą, neverksmingą ir drąsią – literatūrą, 
nevengiančią „parodyti žmonėms jų gyvenimą tokį, koks jis iš tiesų 
buvo“19. O tai patiko anaiptol ne visiems.

Šis gyvenimo atspindys, tautinių mitų dekonstravimas ir per-
nelyg trumpa laiko distancija (ar veikiau jos nebuvimas), skirianti 
kūrinius nuo gyvenamo meto, lėmė tai, kad Gavelio kūrybos ver-
tinimai anuomet neretai įkliūdavo į  išankstinės nuomonės spąstus. 
Dėl „skandalingiausio“ Nepriklausomybės pradžios romano Vilniaus 
pokeris ir aštrių, intelektualių publikacijų spaudoje jis buvo žinomas 
net plačiajai visuomenei. Tačiau dalis jos, neskaičiusi nei romano, nei 

17	 „Penki rimti poeto Sigito Gedos klausimai rašytojui Ričardui Gaveliui“, Metai, 2000, 
Nr. 10, p. 112–113. Perpublikuota knygoje Bliuzas Ričardui Gaveliui, p. 228–235. 

18	 Sigitas Geda, Adolėlio kalendoriai (dienoraščiai, gyvavaizdžiai, užrašai, tyrinėjimai), Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003, p. 217. 

19	 „Penki rimti poeto Sigito Gedos klausimai“, p. 113.
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komentarų, vis tiek turėjo aiškią, neabejotinai „teisingą“ ir  sunkiai 
pajudinamą nuomonę apie Gavelį kaip apie kūrėją, rašantį brutalius, 
baisius dalykus, kuriais esą žeidžiami tautos jausmai ar netgi kvestio-
nuojama išsikovota laisvė ir Nepriklausomybė. (Šį recepcijos fenome-
ną itin tiksliai iliustruoja grafikės Jūratės Stauskaitės reakcija20.) 

Mano pastarųjų metų tyrimai ir Gavelio kūrybos pristatymas 
skirtingoms auditorijoms tik dar labiau išryškino šio rašytojo fenome-
no paradoksą – ne taip jau retai paaiškėja, kad tie, kurie „žino“ Gavelį 
(t. y. prisimena jo viešąjį įvaizdį ar aštrius pasisakymus spaudoje), iš 
tiesų net nėra skaitę jo prozos kūrinių, net ir garsiųjų romanų. Ma-
tyt, būtent iš čia kyla Gavelio (auto)recepciją persmelkęs, spėtina, 
net paties autoriaus nemenkai režisuotas nepripažinimo motyvas: gal 
rašytoją nuvylė plačių kontekstų neaprėpiantys jo kūrybos vertinimai 
Lietuvoje, gal jis tikėjosi rimtesnės (tikėtina, mokslinės) analizės, o gal 
apskritai – ne tiek Lietuvos, kiek Europos skaitytojų susidomėjimo.

Skaitytojo klausimą Gavelis kėlė jau kūrybinės veiklos pra-
džioje. Dar nedebiutavęs kultūrinėje spaudoje, aštunto dešimtme-
čio pradžios užrašų knygelėje (1971–1972?) jis rašo: „Mąstau, kas 
geriau: daug elitarinių skaitytojų ar vienas masinis?“21 Gavelio atve-
jis leidžia manyti, kad, nepaisant Sąjūdžio ir laisvės nuotaikų lemto 

20	 Stauskaitė po rašytojo mirties kaip in memoriam publikavo dar 1999 m. Gaveliui rašytą, 
bet taip ir neišsiųstą laišką, kuriame aprašo savo Vilniaus pokerio skaitymo patirtį (ją galima 
matyti ir kaip visos Gavelio kūrybos vertinimo kraštutinumų pavyzdį). Grafikė prisipažįsta 
daugelį metų sąmoningai vengusi Vilniaus pokerio, tos juodos knygos, bijodama, kad ji 
„suteps“ jos gyvenimą, – net ir neskaičiusi, ji žinojo, kad tai baisi ir ciniška knyga, tikras 
„vėmalas“. Devynerius metus mėginusi knygą paslėpti, atidėliojo skaitymą, kol galiausiai 
vis dėlto ėmė ją skaityti: „[N]ustėrau jau nuo pirmųjų puslapių. Pirmiausia – dėl pačios 
literatūros <…> Antra, nusistebėjau savimi. Tiesiog nusivyliau. Kaip galėjau leisti sau 
turėti išankstinę nuomonę <…> Kitas (tikriausiai svarbiausias) dalykas, pritrenkęs mane, – 
niekur neišvydau juodos spalvos. Visame skausmo pritvinkusiame Jūsų aprašyto herojaus 
pasaulyje mačiau tik begalinę meilę. Taip pat – meilę moteriai <…> ir – meilę Tėvynei, kur 
kas stipresnę, nei esu kada nors patyrusi „patriotiniuose“ tekstuose. Taigi Jūs man davėt 
dvigubą, ne – trigubą, pamoką. Be to, stebiuosi ir Jūsų drąsa (turiu omeny knygos gimimo 
metus). Džiaugiuosi. Ir dėkoju.“ (Jūratė Stauskaitė, „In memoriam: [laiškas rašytojui 
R. Gaveliui, 1999 m.]“, Šiaurės Atėnai, 2002 m. rugpjūčio 31 d., p. 11.)

21	 Ričardas Gavelis, [Užrašų knygelė], LLTI BR F112-70, l. 42. 



19

Įvadas

gausaus Vilniaus pokerio tiražo (taigi, manytina, ir plačios skaitymo 
sklaidos), jis turėjo daug „elitarinių“ skaitytojų, nes jo prozos tekstai 
buvo skirti ne pramogai. Kaip pats Gavelis rašo rankraštinėje romano 
Paskutinioji Žemės žmonių karta (1995) anotacijoje – ne tiems, kurie 
literatūroje ieško atgaivos ir lengvo poilsio. Ir iš tiesų, Gavelio tekstai 
reikalauja susikaupimo, pasiryžimo susikauti su savimi, stoti akista-
ton su visuomenės ir politikos istorija. 

Gavelio kūrybos etapai�

Gavelis yra išsitaręs, kad mūzos jį užpuolė dvidešimties – tą patvirtina 
ir rašytojo archyve saugomi ankstyvosios novelistikos rankraščiai, ku-
rių seniausias datuotas 1971 m. (nors gali būti tekstų ir iš 1970-ųjų22 ar net 
ankstesnių laikų). Literatūriniame pasaulyje Gavelis debiutavo 1973 m. su 
dviem apsakymais – „Tylos angelas“ ir „Gimimo diena“ – žurnalo Nemu-
nas ketvirtame numeryje. 1976 m. pasirodė pirmoji knyga – apsakymų 
rinkinys Neprasidėjusi šventė. Tačiau labiausiai rašytojas išgarsėjo devinto 
dešimtmečio pabaigoje, vadinamuoju perestroikos laikotarpiu, 1989 m. pa-
sirodžius jo pirmiesiems romanams Jauno žmogaus memuarai ir Vilniaus 
pokeris. Šie metai tapo savotišku riboženkliu, Gavelio kūrybinį kelią pa-
dalijusiu perpus. 

Pirmajam jo etapui (1973–1987), kuris šioje knygoje vadina-
mas novelistikos epizodu, priskiriami apsakymų rinkiniai Neprasidė-
jusi šventė (1976), Įsibrovėliai (1982), Nubaustieji (1987); pjesės „Ina-
daptatus“ (1976), „Sūkuriai“ (1977), „Triumviratas“ (1986); ir vienas 
įgyvendintas kino scenarijus (pagal jį režisierius Raimondas Vabalas 

22	 Nemune taupiai pristatytas susirašinėjimas su Gaveliu liudija, kad rašytojas pirmuosius 
tekstus šiam žurnalui atsiuntė 1970 metais. Plačiau žr. Ričardas Gavelis, „Trys apsakymai“, 
Nemunas, 2025, Nr. 4, p. 32.
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1980 m. sukūrė filmą „Rungtynės nuo 9 iki 9“). Taip pat Ričardo Ga-
velio fonde (LLTI BR F112) Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
to bibliotekos rankraštyne saugomas nepublikuotų kūrinių (novelių, 
apysakų, romano, dramų, kino scenarijų ir užrašų knygelių) archyvas.

Antrąjį Gavelio kūrybos etapą (1989–2002) sudaro septyni 
romanai. Šio laikotarpio ir Gavelio prozos viršūnė ir  kvintesencija 
yra vadinamoji sovietmečio trilogija: romanai Jauno žmogaus memua
rai (1989, atskira knyga – 1991), Vilniaus pokeris (1989) ir Vilniaus 
džiazas (1993). Vėlesni romanai  – Paskutinioji Žemės žmonių kar-
ta (1995), Prarastų godų kvartetas (1997), Septyni savižudybės būdai 
(1999) ir porą savaičių iki mirties leidyklai įteiktas romanas Sun-Tzu 
gyvenimas šventame Vilniaus mieste (2002) – atspindi Nepriklausomy-
bės laikų laisves ir pokyčius. Be romanų, minėtinas ir apsakymų rin-
kinys Taikos balandis (1995), kontroversiška knyga Nemirtingumas. 
Rekonstrukcijos bandymas (1994) apie 1993 m. nužudytą Respublikos 
steigėją ir žurnalistą Vitą Lingį, taip pat dešimtmetį (nuo 1992 m. 
iki mirties) dienraštyje Respublika skelbti publicistiniai tekstai: tiek 
redakcijos23, tiek autorinės skiltys ir nuo 2000 m. gegužės 25 d. iki 
2002 m. rugpjūčio 14 d. savaitraštyje Veidas rašyti komentarai politi-
kos, ekonomikos, visuomenės ir kultūros temomis. 

Praėjus ketveriems metams po Gavelio mirties, leidykla „Tyto 
alba“ ėmėsi rašytojo kūrybos retrospektyvos: 2006 m. pasirodė rašy-
tojo našlės Nijolės Gavelienės sudaryta apsakymų rinktinė, kurioje 
pirmąsyk publikuoti keturi aštunto dešimtmečio pradžios apsakymai 
iš rankraščių archyvo. Retrospektyvą 2007 m. pratęsė antroji pirmo 
Gavelio romano Jauno žmogaus memuarai laida. Tais pačiais metais 
išleista Gavelienės, Jonyno ir Almanto Samalavičiaus sudaryta knyga 
Bliuzas Ričardui Gaveliui, skirta rašytojo asmenybei ir kūrybai. Deja, 
planuota Gavelio kūrybos retrospektyva taip ir liko nebaigta – iš nu-
matytų perleisti romanų naujų leidimų sulaukė tik Vilniaus džiazas, 

23	 Tuo laiku Respublikoje buvo publikuojama Redakcijos skiltis, kuriai nemažai tekstų – be 
aiškiai nurodytos autorystės, tik su prierašu „Redakcija“ – parašė Gavelis. 
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Vilniaus pokeris ir Paskutinioji Žemės žmonių karta. Trys paskutinieji, 
kitokios stilistikos ir  nuotaikos romanai  – Prarastų godų kvartetas, 
Septyni savižudybės būdai ir  Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus 
mieste – iki šiol neperleisti. 

Pavadinimas.� Galbūt taip:

„Galvoja fizikas!“ – tokią pastabą sau prie apsakymo „Belerofontas“ 
(1982 m. antrajame novelistikos rinkinyje Įsibrovėliai publikuoto pa-
vadinimu „Žvaigždžių kvepėjimas“) aštuntam dešimtmečiui einant 
į pabaigą (tikėtina, apie 1978 m.) savo užrašų knygelėje24 brūkštelėjęs 
Gavelis. 

Ši šauktuku paženklinta pastaba vis dažniau ėmė šmėžuoti 
ir mano mintyse: kaip galimas knygos apie Gavelio prozos sistemą pa-
vadinimas vis plačiau rodė ir atvėrė Gavelio fiziko tapatybę – unikaliai 
įrašytą jo kūriniuose. Prieš daugiau nei dešimtmetį daktaro disertaci-
joje atliktas dekonstrukcijos Gavelio prozoje tyrimas buvo kiek apri-
bojęs rašytojo kūrybos perskaitymo galimybes. Per pastarąjį dešimt
metį suaktyvėjusi Gavelio kūrinių sklaida užsienyje sudarė galimybę 
kalbėti apie jį skirtingų šalių auditorijoms, o jų reakcijos ir klausimai 
paakino su gyvu smalsumu sugrįžti prie šio autoriaus. Šįkart tyrimo 
akiratyje atsidūrė ne tik publikuoti kūriniai, jų kritiniai vertinimai, 
bet ir rašytojo archyve saugomas nepublikuotų tekstų korpusas – visa 
tai skaityta be išankstinio teorinio fokuso, pasitikint tyrėjos intuicija 
ir vadovaujantis mintimi, kad pačiuose tekstuose užkoduota, kaip jie 
turėtų būti perskaityti. 

Galvoja fizikas! Ir ne bet koks – fizikas teoretikas, 1973 m. su 
pagyrimu baigęs mokslus Vilniaus universitete ir  iškart pradėjęs dirbti 

24	 Gavelis, [Užrašų knygelė], LLTI BR F112-73, l. 19. 
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Lietuvos mokslų akademijos Fizikos ir matematikos instituto Teorinės fi-
zikos skyriuje. Taigi deramai išmokęs taikyti matematinius metodus reiš-
kinių tyrimams, formuluoti dėsnius ir uždavinius, spręsti juos, tirti ne tik 
esamus, bet ir numatyti naujus reiškinius. Ši fizikos sritis – fundamentinė, 
jos tikslas – pažinimas. O pažinimas Gavelio kūryboje neatsiejamas nuo 
nuolatinio siekio perprasti pasaulio sąrangą, reiškinių esmę ir prigimtį. Tai 
nepailstamai darė visų Gavelio prozos tekstų veikėjai: tiek teigiami, tiek 
neigiami. Galiausiai, „rašyti“ gaveliškoje sistemoje dažnai reiškia analizuoti 
pasaulį ir jo sandarą. Neatsitiktinai ir Albertas Zalatorius, recenzuodamas 
Gavelio novelistikos rinkinį Nubaustieji (1987), taip nusako jo kūrybos 
principą: 

Analizė – R. Gavelio alfa ir omega. Kai jis ką pasakoja (nesvarbu – nuo 
savęs ar nuo personažo), tai pasakoja taip, tartum niekas kitas nerūpėtų, 
tik kelti klausimą ir ieškoti atsakymo, kurti hipotezę, paskui ją patvir-
tinti ar paneigti, žodžiu skverbtis į poelgių šaknis, reiškinių prigimtį.25 

Pamatinis fiziko mąstymas – pasak žmonos liudijimo, Gavelis 
fiziką labai mėgo26, tą patvirtina ir  jo motinos Vandos Gavelienės 
atsiminimuose išvardyti mokyklinių fizikos olimpiadų laimėjimai27 – 
nulėmė jo smalsų, sykiais net žaidybišką žvilgsnį į pasaulį. Nuo pat 
kūrybos pradžios šis žvilgsnis formavo išskirtinius Gavelio rašymo 
uždavinius: siekį žodžiais „nutapyti protą“, rašyti it spręsti uždavinį ar 
(teorinę) problemą, nuo fizikos peršokant į metafiziką – taip bandant 
suprasti pasaulį ir racionaliai, ir metafiziškai. Dar aštunto dešimtme-
čio viduryje užsirašyta veikėjų kūrimo supertaisyklė – „kad kiekvienas 
herojus turėtų savo metafiziką“28 – iš esmės nubrėžė Gavelio kūrybos 
kryptį: iš fizikos į metafiziką. 

Gavelis buvo rašytojas, kuris tekstu sprendė egzistencines, 
dvasines, moralines ar kitas problemas, nuosekliai jas apmąstydamas, 

25	 Albertas Zalatorius, „Rizikos, žodžio ir veiksmo prasmė“, Pergalė, 1988, Nr. 10, p. 122. 
26	 „Be ritualų“, kalbina Jolanta Vazbutaitė, Moteris, 1998, Nr. 2, p. 58. 
27	 Vanda Gavelienė, „Aš motina – tavo kelio pradžia“, Bliuzas Ričardui Gaveliui, p. 46. 
28	 Gavelis, [Užrašų knygelė], LLTI BR F112-73, l. 18. 
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dažnai apgaubdamas filosofiniais pamušalėliais: pavyzdžiui, rašytojui 
rūpėjo filosofinė valdžios galios kritika. Gal neatsitiktinai svarbiausias 
jo kūrybos veikėjas, alter ego Tomas Kelertas, fiziko diplomą išmaino 
į juodojo filosofo tapatybę? Neatsitiktinai ir Baranova Gavelį priskyrė 
prie lietuvių literatūros „pusiau filosofų“29. 

Fiziko mąstymas – siekis perprasti pasaulio veikimo ir žmo-
giškosios egzistencijos mechanizmus – akivaizdus ir Gavelio užrašų 
knygelėse. Jose gausu teorinių, vietomis net techninių samprotavimų 
apie literatūrą, kurių sausą loginę struktūrą rašytojas bandė išjudin-
ti kalbiniais mandravojimais (mėnas, fabulas, problėmas, kūmėdija 
ir pan.). 1978 m. apsisprendęs būti rašytoju, Gavelis – perspekty-
vus mokslininkas – regis, dar kurį laiką grūmėsi tarp senosios, fiziko, 
ir naujosios, rašytojo, tapatybių. Ši kova užfiksuota užrašų knygelėje 
LLTI BR F112-73, kurioje, tarsi ieškant galutinių argumentų, įnirtin-
gai sprendžiama mokslininko ir menininko dilema: menas yra mokslo 
sapnas, mokslininkas kuria žmonijai, o menininkas – žmonėms, ir tai 
esą milžiniškas skirtumas. Dar daugiau – „intelektas trukdo rašyti. 
Objektyviai jis, žinoma, padeda, tačiau subjektyviai… Alas!30 Jis pa-
daro tave negailestingu savęs kritikuotoju. Pernelyg negailestingu.“31 

Fiziko išsilavinimą pirmajame Gavelio kūrybos pristatyme 
ir  vertinime (žurnalas Nemunas, 1973, Nr.  4) pamini ir  Vytautas 
Martinkus. 1993 m., praėjus dviem dešimtmečiams nuo literatūrinio 
debiuto ir fizikos studijų pabaigos, paklaustas, ar yra profesionalus ra-
šytojas, Gavelis atsako: „Fizikos mokslus baigiau su pagyrimu. Fizikas 
teoretikas.“ Tik po dvejų metų, pasirodžius romanui Paskutinioji Že-
mės žmonių karta, jis jau tvirtai teigia: „Esu rašytojas profesionalas.“32 

29	 Jūratė Baranova, Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, sankirtos, Vilnius: Tyto alba, 
2006, p. 80.

30	 Jei nenurodyta kitaip, kursyvu, didžiosiomis raidėmis ar kitaip išskirta autoriaus.
31	 Gavelis, [Užrašų knygelė], LLTI BR F112-73, l. 40. 
32	 Tai nereiškia, kad Gavelis iki tol nesakė esąs rašytojas ar savęs tokiu nelaikė. Kertinis šios 

frazės žodis – „profesionalas“. Ši sąvoka, tarsi vakarietiška rašytojo profesijos refleksija 
(o gal ir atsakas į anų laikų chaosą), Gavelio recepcijoje ima dominuoti maždaug sulig 
romanu Paskutinioji Žemės žmonių karta (1995). 
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Gavelis pripažino, kad iš pradžių fiziko išsilavinimas ir noras viską su-
dėlioti logiškai, suguldyti į nuoseklią mąstymo struktūrą trukdė rašyti; 
apskritai teko mokytis „sklandžiai suregzti sakinius“33. Tai paaiškina 
ankstyvosios Gavelio kūrybos konstruktyvumą, sausą, matematinę 
kalbą ir akivaizdžią pastangą mokytis rašyti. Vis dėlto iki gyvenimo 
pabaigos jo tekstuose įsigalėjusi sodri ir įtaigi vaizdinija, kuria siekiama 
perprasti reiškinių priežastis, laimi prieš gražiai parašytą, literatūrinį 
sakinį. Kaip taikliai pastebi Kunčinas, tai autorius, ant kurio „širdies 
neguli niekas – problemos slegia analitinį protą“34.

Tad nauju žvilgsniu skaitant Gavelio kūrybą aiškėja, kad fiziko 
teoretiko DNR įrašyta mažne visur: publikuotuose tekstuose, rank
raščiuose, mašinraščiuose, užrašų knygelėse ir visose „kapitaliosiose 
pastabose“. Stengtis viską įvardyti, visomis išgalėmis siekti perprasti 
reiškinio esmę ir daryti tą sistemingai, nes viskas Gavelio kūryboje, 
kaip ir dera logikui, veikia sistemoje – net ir visiškai kitokios kokybės, 
apokaliptiškėjančios tamsos ir metaforos skambesį praradę dešimto 
dešimtmečio antros pusės romanai įgauna gylį ir  sąryšingumą, kai 
yra skaitomi gaveliškoje epistemoje. Tikėjęs protu ir logika, Gavelis 
nuosekliai ir kruopščiai kūrė savo prozos sistemą, visus kūrinius su-
jungdamas į vieną, iš pažiūros pinklų, bet iš tikrųjų tvirtai suregztą 
kūrybos tinklą. Paradoksalu, bet: Gavelis sukūrė griežtą prozos siste-
mą, kad parodytų – pasaulis yra chaotiškas, nesistemingas ir į tvarką 
nesudėliojamas. 

Ar Gavelis visą gyvenimą skirtingais kūriniais rašė vieną ir tą 
patį tekstą? Ir taip, ir ne. Taip – nes, kaip pats yra išsitaręs, egzistuoja 
„vienintelė tema: žmogus ir pasaulis, pasaulis ir  žmogus“35. Visi jo 
tekstai yra apie žmogų mieste, žmogų santvarkoje, žmogų, trokštan-
tį valdžios, bandantį įveikti blogį ar tampantį tuo blogiu. Ne – nes 

33	 „Esu tikriausias pesimistas“, kalbina Lina Savranskytė, Respublika, 1993 m. liepos 13 d., 
p. 13. 

34	 Jurgis Kunčinas, „Džiaze ne tik merginos“, Metai, 1993, Nr. 11, p. 139.
35	 „Kaip ir anais laikais – vėl rašau į stalčių… Su Ričardu Gaveliu kalbasi Liudvikas Gadeikis“, 

Lietuvos aidas, 1995 m. spalio 27 d., p. 14.
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šios temos skirtingai pergrojamos skirtingose istorinėse dekoracijose 
ir  skirtingomis politinėmis aplinkybėmis, siekiant kaskart iš naujo 
perprasti žmogiškąją prigimtį, iš naujo išspręsti neišsprendžiamą 
buvimo žmogumi pasaulyje uždavinį. Ir kad jau apie uždavinį – jų 
Gavelio kūryboje būta ne vieno, bet svarbiausias regisi šis: jis išsikėlė 
uždavinį tapti rašytoju ir jį įgyvendino parašydamas apie savo laiką.

Autorius. � Antra pradžia: 

Gavelis gimė 1950 m. spalio 8 d.36 (pagal metrikus – lapkričio 8 d.) 
Vilniuje, pedagogų – fizikės ir matematiko – Vandos ir Vytauto Ga-
velių šeimoje. Vienturtis sūnus. Iki vienuolikos metų augo Vilniaus 
senamiestyje, kad ir niūriame, bet autentiškame bazilijonų vienuoly-
no ir Švč. Trejybės (anot Gavelio, unitų) bažnyčios, pagal sovietmečiu 
įprastą praktiką praradusios religinę paskirtį, kieme, į kurį patenka-
ma pro barokinius 1761 m. Jono Kristupo Glaubico suprojektuotus 
šiaurinius bazilijonų vienuolyno vartus – vienus gražiausių Vilniuje. 

Būtent iš šio vaikystės kvartalo, apie kurio senavilnietiškąją 
daugiakultūrę lietuvių, lenkų, rusų ir  jidiš kalbų bendrystę Gavelis 

36	 Pradėjus tyrinėti Gavelio kūrybą, visur buvo nurodyta, kad jis gimė lapkričio 8-ąją. Tačiau 
2011 m. tą dieną pristatydama visuomenei Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
bibliotekos rankraštynui Nijolės Gavelienės patikėtą rašytojo archyvą, iš Gavelio bičiulių 
sužinojau, kad tikroji jo gimimo diena – spalio 8-oji ir kad Gavelis visada ją švęsdavęs. 
Vėliau atsirado ir paties Gavelio patvirtinimų, jog tai tiesa: „Esu gimęs pačiame Svarstyklių 
ženklo viduryje ir esu tipiškas Svarstyklių ženklo atstovas. Nors metrikų duomenys 
supainioti, bet švenčiu savo tikrąjį gimtadienį.“ („Į feminizmą žiūriu su šypsena“, kalbina 
Virginija Rimkuvienė, Ieva, 1997, Nr. 3, p. 94. Beje, būtent šiam pokalbiui iliustruoti 
Algimantas Aleksandravičius surežisavo žinomiausią Gavelio nuotrauką su skilusiu 
akinių stiklu.) 2023 m., rengiant parodą „Vilniaus pokeris“, MO muziejaus direktorė 
Milda Ivanauskienė parodė Gavelio įrašytą dedikaciją savo tėčiui, rašytojui ir vertėjui 
Juozui Mečkauskui-Meškelai (1954–2007): „Mielam Juozui – nuo autoriaus. Vilnius 
2000 09 27.“ Po parašo buvo pridėta: „(gimęs 1950 10 08)“. 
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pasakoja Mariui Ivaškevičiui laidoje „Kūrybos metas“37, į rašytojo kū-
rybą atkeliavo ne tik miestiečio žvilgsnis ir kalba, bet ir ryškios vaikys-
tės kiemo detalės: vyno išpilstymo vieta ir sandėliu paversta bažnyčia 
(joje Vilniaus pokerio Gediminas Riauba sugroja Vytautui Vargaliui 
garsųjį „Vilniaus pokerį“), „gili klasinė neapykanta balandžiams“ 
ir neabejotina meilė Vilniaus senamiesčiui, jo rūsiams, požemiams 
ar kitiems niūriems, slaptingų istorijų kupiniems nenudailintiems 
užkaboriams. Visa tai neabejotinai kūrė Gavelio, kaip matinio, tam-
siojo Vilniaus (kurį negrįžtamai pakeitė euroremontiškai nublizgintas 
miesto fasadas) metraštininko, tapatybę. 

Meilės Vilniui naratyvą laikinai pertraukė Gavelių šeimos 
persikėlimas į Druskininkus, kai tėvai gavo paskyrimus dirbti Drus-
kininkų 1-ojoje vidurinėje mokykloje38. Ten būsimas rašytojas aukso 
medaliu baigė mokyklą. 1968 m. įstojęs studijuoti teorinės fizikos 
tuomečiame Vilniaus valstybiniame universitete, Gavelis grįžo į Vil-
nių ir  jame gyveno iki mirties39. (Įdomu pasvarstyti, kaip būtų su-
siklostęs Gavelio likimas, jei jo iniciacija į suaugusiųjų pasaulį būtų 
įvykusi ne 1968-ųjų Vilniuje, o  laisvajame pasaulyje  – seksualinės 
revoliucijos, studentų protestų, roko muzikos ir struktūralizmo po-
sūkio į poststruktūralizmą kontekste.)

1973 m., kaip minėta, Gavelis pradėjo dirbti Lietuvos mokslų 
akademijos Fizikos ir matematikos instituto Teorinės fizikos skyriuje 
moksliniu bendradarbiu. (Per mokslinio darbo metus publikavo du 

37	 „Vilniaus rojuje ir pragare. Rašytojas Ričardas Gavelis“, LTV (dab. LRT) laida „Kūrybos 
metas“, aut. Marius Ivaškevičius, 2000 m. lapkričio 24 d., https://www.lrt.lt/mediateka/
irasas/77/kurybos-metas-vilniaus-rojuje-ir-pragare-rasytojas-ricardas-gavelis.

38	 2021 m. ant namo Druskininkuose, M. K. Čiurlionio g. 44, kuriame 1961–1968 m. 
gyveno Gavelių šeima, atidengta Gaveliui skirta atminimo lenta (autorius Aloyzas 
Janušauskas). 

39	 Kaip prisimena motina, išvykdamas studijuoti Gavelis pageidavo gyventi ne bendrabutyje, 
o privačiai. Iš rašytojo korespondencijos su žurnalo Nemunas redakcija (Ričardas Gavelis, 
„Trys apsakymai“, Nemunas, 2025, Nr. 4, p. 32) galima atsekti kelis jo gyvenamuosius 
adresus: G. Gajaus (dabar Šeimyniškių) g. 15-2 ir Lenino (dabar Gedimino) pr. 49-58. 
Maždaug 1975 m. rašytojas apsigyveno Karoliniškėse, Kosmonautų (dabar Laisvės) 
prospekte. 

https://www.lrt.lt/mediateka/irasas/77/kurybos-metas-vilniaus-rojuje-ir-pragare-rasytojas-ricardas-gavelis
https://www.lrt.lt/mediateka/irasas/77/kurybos-metas-vilniaus-rojuje-ir-pragare-rasytojas-ricardas-gavelis


30

Galvoja fizikas! Ričardo Gavelio prozos sistema 

savarankiškus mokslinius tyrimus40.) Tais pačiais metais kultūriniame 
žurnale Nemunas pasirodė pirmieji Gavelio apsakymai, o  po trejų 
metų, 1976-aisiais, išleista ir jo pirmoji knyga – apsakymų rinkinys 
Neprasidėjusi šventė. Apie įžengimą į  literatūros pasaulį ir  buvimą 
jame rašytojas yra sakęs: 

Pirmiausia, objektyviai skiriuosi nuo didžiumos Lietuvos rašytojų tuo, 
kad niekad neviriau bendram literatūros katile: bendros auditorijos, 
bendri vakarėliai, bendri rateliai, bendros idėjos. Atėjau į literatūrą iš 
visai nehumanitarinės profesijos – vienui vienas, piktas ir smarkiai ap-
siskaitęs. Nežinau, kaip dabar yra, bet anuomet fizikai ir matematikai 
užsienio kalbų mokėjimu bei literatūrine savišvieta smarkiai pranoko 
humanitarus.41

Nefilologinės profesijos ir  išsilavinimo akcentavimas buvo 
kertinė gaveliškosios tapatybės ar, pasak Donskio, intelektualinės 
savivokos dalis, kartais pakišdavusi koją. Apie tai in memoriam už-
simena Geda: 

Sunkiai jį bebuvo įmanoma kaltinti kokia nors humanitarinio išsilavi-
nimo stoka. Apsiskaitęs buvo velnioniškai, nelabai pritapo prie anuo-
met vyraujančios prozos ne vien dėl to, kad mokėsi kūrybos meno iš 
vakariečių, ne itin vertino lietuvišką prozą, kad buvo „technokratas“, – 
labiausiai pats sau „karjerą“ gadino savo pažiūromis.42

Aptardama šešto dešimtmečio kartą, Tūtlytė pastebi su šia 
karta į kūrybą atėjus įvairių profesijų jaunimą, paakintą suvokimo, 
kad kūryba yra svarbi pasipriešinimo forma ir kartu dvasinės laisvės 
ar asmeninio kelio galimybė: „Vyravo madinga nuostata eiti į kūrybą 

40	 Knygoje Bliuzas Ričardui Gaveliui fizikos profesorius Jonas Grigas mini šiuos Gavelio 
straipsnius: „Feroelektrinio fazinio virsmo galimybių SbSI ir Sb2S3 tipo kristaluose 
tyrimas“, paskelbtas 1976 m. žurnale Lietuvos fizikos rinkinys (t. 16, Nr. 2), ir „Elektroninio 
ekranavimo įtaka faziniam virsmui puslaidininkiniuose feroelektrikuose“, publikuotas 
1977 m. tame pačiame žurnale (t. 17, Nr. 1).

41	 „Be užuolankų: Ričardas Gavelis atsako į Vytauto Rubavičiaus klausimus“, Literatūra ir 
menas, 1991 m. lapkričio 16 d., p. 5.

42	 Geda, „In memoriam Ričardui Gaveliui“, p. 153. 
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