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pirma dalis

1

Lolita, mano būvio šviesa, mano slėpsnų liepsna. Nuodėme mano, 
siela mano. Lo-li-ta: liežuvio galiukas trimis žingsneliais leidžiasi 
gomuriu, trečiuoju pakšteli į dantis. Lo. Li. Ta.

Rytą ji būdavo Lo, tiesiog Lo, stovinti viena kojinaite, keturių 
pėdų dešimties colių ūgio. Kelnėta ji būdavo Lola. Mokykloje – 
Dolė. Anketų punktyruose būdavo Doloresa. Bet mano glėbyje ji 
visada buvo Lolita.

O pirmtakių ji turėjo? Turėjo, kurgi ne. Tiesą sakant, gal ir Lolitos 
nebūtų buvę, jei vieną vasarą nebūčiau pamilęs ankstesnės mergai-
čiukės. Kunigaikštystėj prie marių1. Ak, o kada? Maždaug tiek metų 
prieš gimstant Lolitai, kiek man buvo tą vasarą. Iš žudiko visada 
galite tikėtis rafinuoto rašymo stiliaus.

1	 Čia ir toliau („pavydėjo serafimai“) – užuominos į Edgaro Allano Poe eilėraštį 
„Annabel Lee“. „Kunigaikštystė prie marių“ minima ir toliau – Poe eilėraščio karalystė 
(kingdom) čia pakeista į kunigaikštystę (princedom), tarsi parodant, kad Humbertas 
tik siekia simbolinio aukščiausio titulo.
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Ponios ir ponai prisiekusieji, pirmasis eksponatas – tas, kuriam 
pavydėjo serafimai, suklaidintos, paprastos, kilniasparnės būtybės. 
Pažvelkite į šį erškėčių raizginį.

2

Aš gimiau 1910 metais Paryžiuje. Mano tėvas buvo kilnios širdies, 
lengvo būdo, su tautinių genų mišraine: Šveicarijos pilietis, prancū-
ziškos ir austriškos kilmės, su Dunojaus kraujo priemaiša. Tuojau 
išdalinsiu pluoštelį dailių, blizgių atvirukų. Jis turėjo prabangų 
viešbutį Rivjeroje. Jo tėvas ir abu seneliai prekiavo atitinkamai 
vynu, brangakmeniais ir šilku. Trisdešimties jis vedė jauną anglę, 
alpinisto Džeromo Dano dukterį ir dviejų Dorseto dvasininkų 
anūkę (šiuodu buvo slėpiningų sričių žinovai, vienas paleopedo-
logijos, kitas Eolo arfų). Mano labai fotogeniška motina mirė per 
kuriozišką atsitikimą (piknikas, žaibas), kai aš buvau trejų metų, 
ir, išskyrus šilumos duburėlį tamsiausioje praeityje, nieko iš jos 
neliko atminties daubose ir kloniuose, už kurių, jei dar galite pakęsti 
mano stilių (rašau prižiūrimas), nusileido mano kūdikystės saulė: 
juk jums visiems pažįstami kvapnūs sustingusios dienos likučiai 
kalvos papėdėje su mašalų debesėliu virš žydinčios gyvatvorės arba 
vasaros prieblandoje į regos lauką ūmai įžengiant ir traukiant toliau 
klajūnui, – leipi šiluma, auksuoti mašalai.

Mūsų šeimoje, lyg kokia neapmokama guvernantė ar namų šeimi- 
ninkė, tarnavo vyresnioji motinos sesuo Sibilė, pamesta ją vedusio 
mano tėvo pusbrolio. Vėliau kažkas man sakė, kad ji buvo įsimylė- 
jusi mano tėvą ir vieną lietingą dieną jis lengvabūdiškai tuo pasi-
naudojo, bet orui nusigiedrijus viską užmiršo. Buvau nepaprastai 
prisirišęs prie jos, kad ir kokios griežtos buvo kai kurios jos tai-
syklės – lemtingai griežtos. Galbūt ilgainiui ji norėjo padaryti iš 
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manęs geresnį našlį negu tėvas. Tetos Sibilės buvo žydros raus-
vais apvadais akys ir vaškinė veido spalva. Ji rašė eilėraščius. Buvo 
poetiškai prietaringa. Sakė žinanti, kad mirs netrukus po mano 
šešioliktojo gimtadienio – taip ir atsitiko. Jos vyras, nenuilsta-
mai keliaujantis parfumerijos prekybos agentas, daugiausia laiko 
praleisdavo Amerikoje, ten galiausiai įkūrė firmą ir įsigijo nekilno- 
jamojo turto.

Aš buvau laimingas, sveikas vaikas, augau šviesiame pasaulyje su 
iliustruotomis knygomis, švariu smėliu, apelsinmedžiais, draugiškais 
šunimis, jūros platybėmis ir besišypsančiais veidais. Aplink mane 
sukosi ištaigingas viešbutis „Mirana“, lyg kokia asmeninė visata, 
nubaltintas kosmosas, supamas išorėje spindinčių beribių žydrų 
erčių. Nuo prijuostę ryšinčio puodų gramdytojo iki monarcho 
flaneliniu kostiumu – visi mane mėgo ir lepino. Ant lazdos pari-
musios senyvos amerikietės sviro link manęs lyg Pizos bokštai. 
Nuskurdusios rusės kunigaikštienės, neišgalinčios susimokėti mano 
tėvui, pirkdavo man brangius saldainius. O jis, mon cher petit papa1, 
imdavo mane irstytis valtimi ir važinėtis dviračiu, mokė plaukti, 
nardyti ir lėkti vandens slidėmis, skaitydavo man Don Kichotą ir 
Vargdienius, ir aš dievinau, gerbiau jį, džiaugdavausi dėl jo nugirdęs 
tarnus aptarinėjant jo įvairias draugužes, gražias ir mielas būtybes, 
šokinėjančias apie mane, burkuojančias ir liejančias gailias ašaras 
dėl mano džiugios būties be mamos.

Mokiausi angliškoje mokykloje už kelių mylių nuo namų, ten 
žaisdavau tenisą ir skvošą, gaudavau geriausius pažymius ir puikiai 
sutardavau tiek su draugais, tiek su mokytojais. Iki tryliktojo gim-
tadienio (tai yra iki pažinties su savo mažyte Anabele) pamenu 
turėjęs tik du aiškius lytinio pobūdžio nutikimus: rimtą, padorų 
ir grynai teorinį pokalbį apie paauglystės staigmenas mokyklos 

1	 Mano brangusis tėvelis. (Čia ir kitur, jei nenurodyta kitaip, paaiškinami prancūziški žodžiai.)
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rožyne su berniuku amerikiečiu, anuomet garsios kino aktorės 
sūnumi, motiną retai matančiu trimačiame pasaulyje; ir įdomias 
mano organizmo reakcijas į tam tikras be galo švelnių plyšelių 
nuotraukas su perlamutro tviskesiais giliame šešėlyje, aptiktas praš- 
matniame Pišono albume La Beauté Humaine1, nugvelbtame iš po 
stirtos marmuro spalvos viršeliais įrištų Graphic2. Vėliau tėvas su jam 
būdingu smagumu ir galantiškumu suteikė visas, jo manymu, man 
reikiamas žinias apie seksą; tai padarė prieš 1923 metų rudenį išsiųs-
damas mane į licėjų Lione (kur turėjau praleisti tris žiemas); tačiau 
tų metų vasarą jis, deja, keliavo po Italiją su madam de R. ir jos duk- 
terimi, ir aš neturėjau nei kam pasiguosti, nei su kuo pasitarti.

3

Anabelė, kaip ir autorius, buvo mišrios kilmės – pusiau anglė, pusiau 
olandė. Šiandien jos bruožus prisimenu daug blankiau negu prieš 
kelerius metus, prieš sutikdamas Lolitą. Yra dvi regimosios atminties 
rūšys: viena, kai savo minčių laboratorijoje sumaniai atkuri vaizdą 
atmerktomis akimis (tada aš regiu Anabelę apibendrintai: „medaus 
spalvos oda“, „plonytės rankos“, „ilgos blakstienos“, „didelės skais-
čios lūpos“); o kita, kai užsimerkęs tamsioje vidinėje vokų pusėje 
bemat atkuri objektyvią, visiškai tikslią optinę mylimo veido kopiją, 
natūralių spalvų šmėklelę (šitaip aš regiu Lolitą).

Tad leiskite, aprašant Anabelę, apsiriboti santūriu teiginiu, kad 
ji buvo daili mergaitė, keliais mėnesiais už mane jaunesnė. Jos tėvai 
buvo seni mano tetos draugai ir tokie pat pedantai kaip ji. Jie nuo-
mojosi vilą netoli „Miranos“ viešbučio. Plikas įrudęs ponas Ly3 ir 

1	 Žmogaus grožis; knygos pavadinimas ir autorius išgalvoti.
2	The Graphic – iliustruotas savaitraštis, leistas Britanijoje 1869–1932 m.
3	Čia rašyba Leigh, Poe eilėraštyje – Lee.
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stora nusipudravusi ponia Ly (gimusi Vanesa van Nes). Kaip aš jų 
nekenčiau! Iš pradžių mudu su Anabele šnekėjomės apie pašalinius 
dalykus. Ji vis semdavo saujas smulkaus smėlio ir leisdavo byrėti 
pro pirštus. Mudviejų smegenys buvo orientuotos pagal to meto 
ir aplinkos protingų europiečių paauglių nuostatas, ir aš abejoju, 
ar čia daug prisidėjo koks nors individualus talentas, kad domė-
jomės apgyvendintų pasaulių gausa, teniso varžybomis, begalybe, 
solipsizmu ir taip toliau. Mažų gyvūnėlių švelnumas ir gležnumas 
mums kėlė tą patį aštrų skausmą. Ji norėjo dirbti sesele kokioje nors  
badaujančioje Azijos šalyje, o aš norėjau tapti garsiu šnipu.

Mudu bemat beprotiškai, nemokšiškai, begėdiškai, kankina-
mai įsimylėjome vienas kitą, turėčiau pridurti – beviltiškai, nes 
tas abipusio apsėdimo siautulys galėjo būti numalšintas tik jeigu 
būtume įsiurbę, suėmę į save kiekvieną vienas kito sielos ir kūno 
dalelę; bet štai – net negalėjome santykiauti, nors lūšnynų vaikai 
tam lengvai būtų radę progą. Po vieno nevykusio pasimatymo 
pas ją sode (apie tai vėliau) turėdavome tik tiek privatumo, kad 
negirdimi, nors ir matomi, įsitaisydavome pliažo dalyje, kur tirš-
čiausia žmonių. Ten, ant minkšto smėlio, už kelių žingsnių nuo 
mūsų vyresniųjų, drybsodavome visą rytą persmelkti užplūdu- 
sio geismo ir, naudodamiesi kiekvienu palaimingu erdvės bei laiko 
įtrūkiu, visaip susiliesdavome: smėlyje prislėpta jos ranka sėlin- 
davo prie manęs, vis arčiau, it užburti slinkdavo jos laibi įrudę 
pirštai; o paskui į ilgą kelionę atsargiai leisdavosi jos perlamutri-
nis kelis; kartais atsitiktinė mažesnių vaikų supilta smėlio pilis 
suteikdavo pakankamą priedangą susiliesti sūriomis lūpomis; šie 
neužbaigti sąlyčiai mūsų sveikus nepatyrusius jaunus kūnus taip 
apmaudžiai sudirgindavo, kad neatpalaiduodavo net šaltas žydras 
vanduo, po kuriuo mes toliau čiupinėdavomės.

Tarp brangenybių, prarastų per mano vėlesnes klajones, buvo 
tetos padaryta nuotrauka su Anabele, jos tėvais ir dr. Kuperiu, oriu 
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raišu senuku, tą vasarą asistavusiu mano tetai, susėdusiais aplink 
stalą gatvės kavinėje. Anabelė išėjo nelabai kaip, nes tą akimirką 
lenkėsi prie savo chocolat glacé 1 ir ją galėjai atpažinti tik iš liesų 
nuogų pečių bei sklastymo (kiek prisimenu tą nuotrauką), jos 
grožiui nepagaunamai tirpstant saulės mirgesyje; o aš, sėdintis 
profiliu kiek atokiau nuo kitų, išėjau kažkaip dramatiškai raiškiai: 
paniuręs berniukas styrančiais antakiais, tamsiais sportiniais marš-
kinėliais ir gerai pasiūtais baltais šortais, užkėlęs koją ant kojos, 
žvelgiantis į šalį. Fotografuota buvo paskutinę mūsų lemtingos 
vasaros dieną, likus vos kelioms minutėms iki mudviejų antrojo ir 
paskutinio bandymo pasipriešinti lemčiai. Įtartiniausia dingstimi 
(tai buvo paskutinis mūsų šansas – niekas neberūpėjo) ištrūkome 
iš kavinės į paplūdimį, radome nuošalų smėlio ruožą ir ten, kažką  
panašaus į urvą sudariusių raudonų uolų violetinėje paunksnėje, puo- 
lėme godžiai glamonėtis, stebimi tik kažkieno pamestų saulės akinių. 
Aš klūpojau ir jau buvau bepaimąs savo brangiąją, tik staiga iš jūros 
išbridę du barzdoti mauduoliai – jūrų senis ir jo brolis – ėmė šūkauti 
nešvankius padrąsinimus, o po keturių mėnesių Korfu saloje ji 
mirė nuo šiltinės.

4

Vis sklaidau šiuos liūdnus prisiminimus ir mintyse vis klausiu, ar 
ne tada, tos tolimos vasaros tviskesyje įsikirto įtrūkis, perrėžęs 
visą mano gyvenimą; o gal mano besaikė aistra tam vaikeliui buvo 
pirmoji įgimto nuokrypio apraiška? Stengdamasis išnarplioti savo 
troškimus, motyvus, poelgius ir taip toliau, pasiduodu kažkokiai 
retrospektyviai vaizduotei, kurstančiai analitinį polėkį beribėmis 

1	 Šaltas šokolado gėrimas.
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alternatyvomis, kiekvienam įsivaizduotam keliui ir jo atšakoms be 
galo šakojantis beprotiškai painioje mano praeities panoramoje. 
Tačiau esu įsitikinęs, kad tam tikru magišku ir lemtingu būdu Lolita 
prasidėjo nuo Anabelės.

Taip pat žinau, kad sukrečianti Anabelės mirtis įtvirtino tos koš-
mariškos vasaros frustraciją ir virto nuolatine kliūtimi bet kokiam 
naujam meilės romanui visą šaltą mano jaunystę. Dvasios ir kūno 
plotmė mumyse buvo susiliejusi tobulai ir nesuvokiamai nūdienos 
praktiškiems, netašytiems, standartinės mąstysenos paaugliams. 
Po jos mirties dar ilgą laiką jutau, kaip manyje plevena jos mintys. 
Ilgą laiką iki mums susipažįstant sapnuodavome tuos pačius sapnus. 
Sulygindavome įspūdžius. Rasdavome keistų bendrybių. Tų pačių 
metų (1919) tą patį birželį dviejose skirtingose šalyse išklydusi 
kanarėlė įplasnojo į jos ir į mano namus. Ak, Lolita, kad tu mane 
būtum šitaip mylėjusi!

Savo „Anabelės“ tarpsnio pabaigai patausojau pasakojimą apie 
mudviejų pirmą nenusisekusį pasimatymą. Vieną vakarą jai pavyko 
apgauti piktavalį tėvų budrumą. Nervingų siauralapių mimozų girai-
tėje už vilos radome laktą ant žemos akmeninės sienos griuvėsių. 
Tamsoje pro gležnus medelius matėsi apšviestų langų arabeskos, 
retušuoti spalvotu jautrios atminties tušu tie langai man dabar 
atrodo kaip lošiamosios kortos – galbūt todėl, kad priešai buvo 
įnikę į bridžą. Ji virpėjo ir trūkčiojo, man bučiuojant ją į pražiotų 
lūpų kamputį ir karštą ausies lezgelį. Virš mūsų, tarp ilgų siaurų lapų 
siluetų, blausiai spingsojo spiečiai žvaigždžių; tas išraiškingas dangus 
atrodė toks pat nuogas kaip ir ji po lengva suknele. Jos veidą dan- 
gaus fone regėjau keistai ryškų, lyg jis pats būtų skleidęs blankią 
šviesą. Jos kojos, jos žavios gyvos kojos, nebuvo kietai suglaustos, 
ir kai mano ranka rado ko ieškojusi, tuos vaikiškus veido bruožus 
užliejo šiurpoka svajinga išraiška – lyg malonumas, lyg skausmas. 
Ji sėdėjo aukštėliau už mane ir kai savo vienišoje ekstazėje siekdavo 
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mane pabučiuoti, jos galva švelniai palinkdavo mieguistu nuolankiu 
judesiu, sakytum, kone sielvartingai, nuogi keliai pagavę suspaus-
davo mano riešą, paskui atsileisdavo; o virpančios lūpos, pažeistos 
nežinomo stebuklingo gėrimo aitrumo, su alsiu atodūsiu priartėdavo 
man prie veido. Meilės kančią ji malšindavo savo sausomis lūpomis 
šiurkščiai braukydama manąsias; paskui mano brangioji atšlydavo 
nervingai krestelėdama plaukus, tada vėl gūdžiai priartėdavo ir 
leisdavo man semtis iš savo praviros burnos, o aš, dosniai pasišo-
vęs aukoti jai viską – širdį, gerklę, vidurius, – leidau jai nemiklioje 
saujoje palaikyti savo aistros skeptrą.

Pamenu kažkokios pudros aromatą – man regis, nudžiovė iš 
motinos tarnaitės ispanės – salsvą, kuklų, muskusinį kvepalą. Jis 
sumišo su jos pačios biskvitiniu kvapu ir mano jausmų taurė ūmai 
prisipildė iki kraštų, bet jiems išsilieti sutrukdė nelauktas bruzdesys 
po artimu krūmu, – o mudviem atšlijus vienam nuo kito ir mau- 
džiant gysloms įsiklausius į tą garsą, kas turbūt buvo tik sėlinanti 
katė, iš namo pasigirdo ją šaukiantis motinos balsas su kylančia 
panikos gaida, ir į sodą nerangiai iškibilkščiavo dr. Kuperis. Tačiau ta 
mimozų giraitė – žvaigždžių ūkas, virpulys, liepsna, lipčius – pasiliko 
su manimi, ir nuo tada toji mergaitė pajūrio kojomis ir aistringu lie-
žuviu nuolat persekiojo mane – kol galiausiai po dvidešimt ketverių 
metų išsivadavau iš jos apžavų įkūnydamas ją kitoje.

5

Mano jaunystės dienos, žiūrint iš dabarties, tartum skrenda tolyn lyg 
blankių nesibaigiančių skiautelių šuoras, kaip ta rytinė panaudotų 
popierinių nosinių pūga, kurią keleivis mato sūkuriuojančią pro 
užpakalinį paskutinio vagono langą. Higieniniuose santykiuose su 
moterimis aš būdavau praktiškas, ironiškas ir greitas. Studijuodamas 
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Londone ir Paryžiuje tenkindavausi mokamomis damomis. Į moks- 
lus buvau įnikęs kruopščiai ir uoliai, bet ne itin vaisingai. Iš pradžių 
ketinau baigti psichiatriją, kaip dažnas manqué1 talentas, bet buvau dar 
labiau manqué – mane užgulė keistas išsekimas („taip slegia, daktare“), 
tad persimečiau į anglų literatūrą, po šių studijų ne vienas susimovęs 
poetas tampa pypkiuojančiu dėstytoju tvido kostiumu. Paryžius 
man tiko. Su emigrantais aptarinėdavau sovietinius filmus. Kavinėje 

„Deux Magots“2 sėdėdavau su uranistais3. Mažai žinomuose žur- 
naluose publikuodavau sunkiasvores esė. Rašydavau pastišus:

Froilein fon Kulp
Teatsigręš darydama duris;
Neseksiu paskui ją. Nei paskui Freską. Nei
Tą Kirą.4

Šeši ar septyni mokslininkai pakikeno skaitydami mano straipsnį 
„Prustiška tematika Keatso laiške Benjaminui Bailey“. Ėmiausi rašyti 
Histoire abrégée de la poésie anglais5 solidžiai leidyklai, o paskui 
užsimojau sudaryti prancūzų literatūros vadovėlį anglakalbiams 
studentams (įterpdamas palyginimų su anglų rašytojais), ir čia 
darbo turėjo užtekti visam penktajam dešimtmečiui – kai mane 
sulaikė, paskutinis tomas buvo beveik paruoštas spaudai.

Susiradau darbą – Paryžiaus Otejo6 rajone suaugusiems dėsčiau 
anglų kalbą. Paskui porą žiemų mane įdarbino berniukų mokykla. 
Kartkarčiais, pasinaudodamas pažintimis tarp socialinių darbuotojų 

1	 Neišsipildęs.
2	Anuomet intelektualų lankoma Paryžiaus kavinė.
3	Homoseksualais (istorinis terminas).
4	T. S. Elioto eilėraščio „Gerontion“ variacijos.
5	 Trumpą anglų poezijos istoriją.
6	Orig. Auteuil.
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ir psichoterapeutų, drauge su jais apsilankydavau įvairiose įstaigose, 
kaip antai vaikų namuose ir pataisos mokyklose, kur į išblyšku-
sias paaugles sulipusiomis blakstienomis galėjau spoksoti visiškai 
nebaudžiamai, taip laisvai kaip sapnuose.

Dabar noriu pateikti štai kokią idėją. Pasitaiko tokių nuo devynerių 
iki keturiolikos metų amžiaus mergelių, kurios apkerėtiems keliau-
ninkams, už jas dvigubai arba keliagubai vyresniems, atskleidžia savo 
tikrąją prigimtį, kuri yra ne žmogiškoji, o nimfiškoji (tai yra demoniš- 
koji); ir šias išrinktąsias būtybes aš siūlau vadinti „nimfetėmis“.

Galima pastebėti, kad erdvės sąvokas aš pakeičiau laiko sąvoko-
mis. Iš tiesų norėčiau, kad „devynerius“ ir „keturioliką“ skaitytojas 
įsivaizduotų kaip plačios ūkanotos jūros supamos užburtos salos 
ribas – atsispindinčius paplūdimius, rausvėjančias uolas, – kur 
gyvena tos mano nimfetės. Ar šiose amžiaus ribose visos mergai-
čiukės yra nimfetės? Žinoma, ne. Kitaip mes, išmanantieji, vieniši 
keliautojai, nimfoleptai, būtume seniai išprotėję. Ir grožis čia nėra kri- 
terijus, o vulgarumas – ar bent tai, kas toje bendruomenėje juo 
laikoma, – nebūtinai pakenkia toms paslaptingoms ypatybėms: 
pasakiškai gracijai, nenusakomam, besimainančiam, sielą gniuž-
dančiam vylingam žavesiui, kuris nimfetę skiria nuo bendraamžių, 
nepalyginamai stipriau valdomų sinchroniškų erdvinio pasaulio 
reiškinių negu tos neapčiuopiamos užkerėto laiko salõs, kurioje 
Lolita žaidžia su panašiomis į ją. Tose amžiaus ribose tikrų nim-
fečių esama gerokai mažiau nei tuo metu neišvaizdžių arba šiaip 
mielų, ar „lipšnių“, ar net „meilių“ ir „patrauklių“, paprastų, putnių, 
beformių, šaltaodžių, iš esmės žmogiškų mergaičių su pilviukais ir 
kasytėmis, vėliau tapsiančių puikiomis suaugusiomis gražuolėmis 
arba ne (pažvelkime į kokią nors bjaurią tešlę juodomis kojinė-
mis ir balta skrybėlaite, ekrane virstančią stulbinančia žvaigžde). 
Normalus vyras, paprašytas mokinukių arba skaučių grupinėje 
nuotraukoje parodyti dailiausią, nebūtinai bes pirštu į nimfetę. 
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Turi būti menininkas ir beprotis, be galo melancholiška būtybė, 
su karšto nuodo purslu slėpsnose ir jautriame stubure be atvangos 
žėrinčia didžiausio geismo liepsna (ak, kaip tenka gūžtis ir slapsty-
tis), idant iš nenusakomų ženklų – iš vos katiškos skruostikaulio 
linijos, pūkuoto dilbio laibumo ir kitų požymių, kurių išdėstyti man 
neleidžia neviltis, gėda ir švelnumo ašaros, – sveikų vaikų apsuptyje 
iškart atpažintum žudančią raganaitę: jinai stovi jų neatpažinta ir 
pati nesuvokianti savo fantastiškos galios.

Be to, kadangi šiuose dalykuose laiko idėjai tenka toks magiš-
kas vaidmuo, tyrėjas neturėtų nustebti sužinojęs, kad turi būti 
tam tikras metų skirtumas – sakyčiau, jokiu būdu ne mažiau kaip 
dešimties, paprastai trisdešimties ar keturiasdešimties, o keliais 
žinomais atvejais net devyniasdešimties – tarp mergelės ir vyro, 
idant šis galėtų pasiduoti nimfetės kerams. Mat čia reikia tinkamai 
sufokusuoti, reikia tam tikro atstumo, kurį jaudulingai įveikia vidinė 
akis, ir tam tikro kontrasto, kurį protas suvokia su perversiško džiu-
gesio spazmu. Kai aš buvau vaikas ir ji buvo vaikas, mano mažytė 
Anabelė man nebuvo nimfetė, aš buvau jai lygus, pats toks fauniukas 
toje pačioje užburtoje laiko saloje; bet šiandien, 1952 metų rugsėjį, 
praėjus dvidešimt devyneriems metams, man regis, galiu įžvelgti 
joje pirmapradę lemtingą mano gyvenimo elfę. Mudu pamilome 
vienas kitą pirmalaike meile, pasižyminčia tokiu siautuliu, koks 
gana dažnai sugriauna suaugusiųjų gyvenimą. Aš buvau stiprus 
vaikinas ir išgyvenau, bet žaizda buvo užnuodyta ir visada liko atvira, 
ir netrukus aš jau vyriškėjau civilizacijoje, kuri leidžia dvidešimt 
penkerių vyrui meilintis šešiolikmetei, bet ne dvylikmetei.

Tad nėra ko stebėtis, jog mano, suaugusiojo, Europos laikotarpio 
gyvenimas pasirodė esąs siaubingai dvilypis. Viešai aš palaikiau 
vadinamuosius normalius santykius su žemiškomis moterimis, kurių 
krūtys kaip moliūgai ar kriaušės; o viduje mane vis pleškindavo 
pragaro ugnis, įsigeidžiant kiekvienos praeinančios nimfetės, prie 

`
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kurių aš, kaip įstatymus gerbiantis baugšas, nedrįsdavau artintis. 
Žmonių patelės, kurias man leista užvaldyti, buvo tik paliatyvūs 
veiksniai. Aš galėčiau patikėti, kad pojūčiai, kuriuos gaudavau iš 
natūralių sueičių, iš esmės atitiko tai, ką patiria normalūs dideli 
vyrai santykiaudami su savo normaliomis didelėmis moteriškėmis 
tuo rutininiu ritmu, kuris drebina pasaulį. Bėda ta, kad tie ponai 
negavo pažinti nepalyginamai aštresnės palaimos blyksnio, o aš 
gavau. Blankiausi iš mano poliucinių sapnų buvo tūkstantį kartų 
ryškesni už sanguliavimą, kurį galėtų įsivaizduoti tik vyriškiausias 
genialus rašytojas arba talentingiausias impotentas. Mano pasaulis 
buvo suskilęs. Mačiau esant dvi lytis, kurių nė viena nebuvo mano, – 
anatomas jas abi vadina moteriška. Tačiau man, žvelgiančiam pro 
savo pojūčių prizmę, „jos buvo tokios skirtingos kaip stiebas ir 
miegas“. Dabar aš visa tai racionaliai aiškinu. Tačiau eidamas trečią 
dešimtį ir kiek vėliau savo kančių taip skaidriai nesuvokiau. Nors kū- 
nas puikiai žinojo, ko trokšta, mano protas atmesdavo kiekvieną 
kūno prašymą. Mane apimdavo tai gėda ir baimė, tai neapdairus 
optimizmas. Draudimai mane smaugė. Psichoanalitikai viliojo 
mane netikru išsivadavimu iš netikro libido. Tai, kad vieninteliai 
meilės virpulio objektai man buvo Anabelės seserys, jos tarnai-
tės ir freilinos, protarpiais man regėdavosi kaip kelias į pamišimą.  
O kai kada aš tardavau sau, kad tai yra požiūrio klausimas, kad 
nieko blogo pamesti galvą dėl mažamečių mergaičiukių. Norėčiau 
priminti skaitytojui, kad Anglijoje, 1933 m. priėmus Vaikų ir jaunų 
asmenų įstatymą, terminas „vaiko amžiaus mergaitė“ (girl-child) 
apibrėžtas kaip „mergaitė nuo aštuonerių iki keturiolikos metų“ 
(toliau, nuo keturiolikos iki septyniolikos, įstatyminis apibrėžimas 
yra „jaunas asmuo“). O štai jav, Masačusetse, „neklusnus vaikas“ 
formaliai yra „nuo septynerių iki septyniolikos metų amžiaus“ (tai iš 
tų, kurie įprastai bendrauja su piktavaliais ar amoraliais asmenimis). 
Hugh Broughtonas, prieštaringas Jokūbo Pirmojo laikų autorius, 
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įrodė, kad Rahaba1 buvo ištvirkėlė nuo dešimties metų. Visa tai 
labai įdomu, ir jūs, ko gero, jau matote, kaip aš apsiputoju ištiktas 
priepuolio; bet ne, nieko panašaus, aš tik svaidau smagių minčių 
skridinėlius į tam skirtą taurę. Štai dar paveikslėlių. Štai Vergilijus, 
su nimfete vienu balsu dainuot galėjęs, bet, matyt, labiau mėgęs 
berniuko tarpvietę. O štai dvi dar neprisirpusios karaliaus Echna- 
tono ir karalienės Nefertitės dukterys (ši karališkoji pora jų turėjo 
šešias), gausiai apsitaisiusios tik skaisčių karolių vėriniais, besi-
ilsinčios ant pagalvėlių, išsilaikiusios per tris tūkstančius metų, 
minkštais rudais kūneliais ir įkypomis juodmedžio akimis. Štai ir de- 
šimtmetės nuotakos, kurioms tenka sėsti ant fascinum – vyriško 
dramblio kaulo daikto klasikinio švietimo šventovėse. Santuokų 
ir sugyvenimo iki lytinės brandos dar pasitaiko kai kuriose Indijos 
srityse. Aštuoniasdešimtmečiai seniai lepčai santykiauja su aštuon-
metėmis mergaitėmis, ir niekam nė motais. Ir juk Dantė beprotiškai 
įsimylėjo savo Beatričę, kai jai buvo devyneri, spindinčią mergytę, 
pasidažiusią, dailią ir išsipuošusią brangakmeniais, tamsiai raudona 
suknele, o nutiko tai 1274 metais Florencijoje, privačioje šventėje, 
smagiąją gegužę. O Petrarka beprotiškai įsimylėjo savo Laurutę, kai 
ji buvo šviesiaplaukė dvylikmetė nimfetė, tarp žiedų lenktyniau-
janti su dulkes keliančiu vėju, skraidanti gėlelė, gražioje lygumoje, 
atsiveriančioje nuo Vokliūzo kalvų.

Bet būkime pedantiški ir kultūringi. Humbertas Humbertas 
nuoširdžiai stengėsi būti geras. Tikrų tikriausiai. Su didžiausia pa- 
garba žiūrėjo į paprastus vaikus, suprasdamas, kokie jie tyri ir pažei-
džiami, ir jokiomis aplinkybėms nebūtų išniekinęs vaiko nekaltybės 
esant bent mažiausiai skandalo rizikai. Tačiau kaip suspurdėdavo jo 
širdis, kai nekaltų vaikų minioje jis užmatydavo demonišką mergytę, 

„enfant charmante et fourbe“2 – blausios akys, skaisčios lūpos, dešimt 

1	 Jozuės 2, 1–21.
2	Vaiką žavų ir klastingą.
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kalėjimo metų, jeigu jai išsiduosi, kad į ją žiūri. Taip ir gyveno. 
Humbertas puikiausiai galėjo santykiauti su Ieva, bet ilgėjosi Lilitos1. 
Lytinį brendimą lydinčių somatinių pokyčių sekoje anksti išbrinksta 
krūtų pumpurėliai (10,7 metų). Kitas brendimo punktas – pasirodo 
pirmieji pigmentiniai gaktos plaukeliai (11,2 metų). Mano puodu- 
kas pilnas skridinėlių.

Nuskendo laivas. Koralų sala. Aš vienas su drebančia nuskendusio 
keleivio dukterimi. Brangioji, tai tik žaidimas! Kokių žavių nuotykių 
prifantazuodavau sėdėdamas parke ant kieto suoliuko, dėdamasis 
įnikęs į virpančią knygą. Aplink ramų mokslinčių nimfetės laigy-
davo lyg niekur nieko, tarsi aplink įprastą statulą arba žvilgantį seno 
medžio šešėlį. Kartą tobula gražuolėlė languotu sijonėliu barkštelėjo 
ant suoliuko sunkiai šarvuotą kojytę ir, panardinusi į mane nuogas 
lieknas rankas, priveržė riedučio dirželį, ir aš susileidau saulėje, su 
knyga vietoj figos lapo, jos kaštoninėms garbanėlėms apsiaučiant 
nubrozdintą kelį, o mūsų bendra lapijos paunksnė šmėžavo ir tirpo 
ant jos švytinčios kojos prie mano chameleoniško skruosto. Kitą 
kartą metro vagone ant manęs užsikvempė rusvaplaukė mokinukė, 
ir mano akims atsivėręs auksinis pažasties pūkelis ištisas savaites 
sruveno mano kraujyje. Galėčiau išvardinti daugybę tokių vienpusių 
miniatiūrinių romaniukų. Kai kurie baigdavosi tirštu pragarišku 
skanėstu. Pavyzdžiui, pasitaikė, kad iš savo balkono kitapus gat- 
vės pastebėjau apšviestą langą ir, regis, nimfetę, nusirengiančią prieš 
paslaugų veidrodį. Toks atskirtas, nutolęs reginys įgavo itin skvar-
baus žavesio, pastūmėjusio mane kuo greičiausiai siekti vienišiaus 
pasitenkinimo. Tačiau ūmai, it velnio išdaiga, mielas nuogybės 
vaizdinys persimainė į atstumiančią lempos apšviestą nuogą vyro 
ranką, šiam skaitant laikraštį prie atviro lango karštą, tvankų, bevil-
tišką vasaros vakarą.

1	 Pasak žydų legendos, Lilita buvo Adomo žmona iki Ievos.
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Šokinėjimas per virvutę. „Klasės“. Ant mano suoliuko, ant mano 
džiaugsmų kankinimo įrankio (po manim nimfetė apgraibomis 
ieškojo nuriedėjusio stiklo rutuliuko) sėdinti senė juodais drabu-
žiais paklausė, ar man skauda pilvą, įžūli ragana. Ak, palikite mane 
ramybėje mano mergyčių parke, mano apsamanojusiame sode. 
Tegul jos žaidžia aplink mane amžinai. Niekada nesuaugdamos.

6

A propos: dažnai pagalvodavau, kas toms nimfetėms nutinka vėliau. 
Gal šiame plieniniame sukryžiuotų priežasčių ir pasekmių pasaulyje 
iš jų pavogtas mano slaptas tvinksnis galėjo paveikti jų ateitį? Aš ją 
turėjau, o ji niekada to nesužinojo. Puiku. Bet ar tai neatsilieps kada 
nors vėliau? Ar aš kaip nors nestumtelėjau jos likimo įtraukdamas 
jos vaizdinį į savo geidulius? O, tai buvo ir tebėra didžių baisingų 
dvejonių versmė.

Tačiau sužinojau, kaip jos atrodo suaugusios, tos žavios, iš proto 
varančios laibarankės nimfetės. Pamenu, pilką pavasario popietę 
ėjau judria gatve kažkur netoli Šv. Magdalenos bažnyčios. Skubriu 
aukštakulnių žingsniu, kone klupdama, pro mane prašvytravo žemo 
ūgio liekna mergina, mudu atsigręžėme tuo pačiu metu, ji sustojo, ir aš 
priėjau. Ūgiu ji vos siekė mano krūtinės gaurus, apskritas veidelis buvo 
su skruostų duobutėmis, kaip neretos prancūzaitės, ir man patiko jos 
ilgos blakstienos bei glaudžiai aptempta suknelė, išryškinanti jauną 
kūną, dar išlaikiusį – ir štai tas nimfiškas aidesys, džiugesio šiurpu-
liukas, šuolis mano slėpsnose – šį tą vaikiško drauge su profesionaliu 
mitraus pasturgaliuko frétillement 1. Paklausiau, kiek kainuos, ir ji bemat  
atsakė melodingu sidabrišku tikslumu (paukštė, tikra paukštė!): 

1	 Viksėjimu.


