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Nuo liepos antrame kurse iki kitų metų sausio Cukuru Tadza-
kis gyveno galvodamas beveik vien tik apie mirtį. Per tą laiką 
sutiko dvidešimtąjį gimtadienį, tačiau tas rėžis jokios ypatin-
gos reikšmės neturėjo. Visas tas dienas nutraukti sau gyvybę 
jam atrodė pats natūraliausias, pats išmintingiausias dalykas. 
Dar ir dabar gerai nesuprato, kodėl tąkart nežengė paskutinio 
žingsnio. Nors juk būtent tada įveikti gyvybę ir mirtį skiriantį 
slenkstį atrodė daug paprasčiau nei išgerti žalią kiaušinį.

Ko gero, Cukuru iš tikrųjų nepamėgino nusižudyti, nes jo 
mintys apie mirtį buvo tokios tyros ir stiprios, kad širdyje ne-
užsimezgė konkretus tam tinkamo mirties būdo vaizdas. Kon-
kretumas buvo veikiau antraeilė problema. Jeigu tuo metu kur 
nors netoliese būtų buvusios durys į mirtį, jis tikrai, nė nedve-
jodamas būtų jas atidaręs. Daug negalvodamas, tam tikra pra-
sme, tarsi pratęsdamas kasdienį gyvenimą. Bet, laimei ar ne-
laimei, tokių durų netoliese jis nerado.

Cukuru Tadzakis dažnai pagalvoja, kad gal būtų buvę ge-
riau tada numirti. Tokiu atveju dabar čia esantis pasaulis ne-
egzistuotų. Tai atrodo žavu. Čia esantis pasaulis neegzistuotų, 
ir tai, ką manome esant realybe, daugiau nebebūtų realu. Kai 
šiam pasauliui pats jau neegzistuoji, lygiai dėl tos pačios prie-
žasties ir tau pačiam šis pasaulis nebeegzistuoja.
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Bet kartu Cukuru nesuprato, kodėl tada jam reikėjo taip 
pavojingai priartėti prie mirties. Net jeigu ir buvo konkreti 
priežastis, kodėl žavėjimasis mirtimi buvo toks stiprus ir apie 
pusę metų buvo įvyniojęs jį patį. Taip, įvynioti  – neabejoti-
nai pats tinkamiausias žodis. Kaip žmogus iš Šventojo Rašto, 
prarytas milžiniško banginio ir tame pilve išgyvenęs, Cukuru 
įkrito į mirties skrandį ir tamsioje, tvankioje skylėje praleido 
nesuskaičiuojamą daugybę dienų.

Tuo laiku jis gyveno kaip lunatikas arba kaip numirėlis, 
dar nespėjęs suvokti, kad mirė. Pakilus saulei nubusdavo, iš-
sivalydavo dantis, apsivilkdavo po ranka pasitaikiusius rūbus, 
įsėdęs į traukinį nuvažiuodavo į universitetą, per paskaitas 
konspektuodavo. Kaip žmonės, užėjus smarkiam vėjui, įsikim-
ba gatvės žibinto, taip ir jis judėjo tik pagal prieš akis esantį 
tvarkaraštį. Be reikalo su niekuo nešnekėdavo, sugrįžęs į bu-
tą, kuriame gyveno vienas, atsisėsdavo ant grindų ir atsirėmęs 
į sieną galvodavo arba apie mirtį, arba apie gyvybės nebuvimą. 
Priešais jį plačiai žiojėjo tamsi bedugnė, sminganti tiesiai iki 
pat Žemės rutulio centro. Viskas, kas ten matėsi – tik į storus 
debesis pavirtusi sūkuriuojanti tuštuma, viskas, kas girdėjosi – 
tik ausyse spengianti gili tyla.

Kai negalvodavo apie mirtį, jis negalvodavo apie nieką. 
Negalvoti apie nieką nebuvo labai sunku. Nei laikraščių jis 
skaitė, nei klausėsi muzikos, net lytinio potraukio nejautė. Pa-
saulio įvykiai jam neturėjo jokios reikšmės. Kai pavargdavo 
sėdėti užsidaręs kambaryje, išeidavo pasivaikščioti. Arba nu-
eidavo į stotį, atsisėsdavo ant suoliuko ir iki begalybės stebė-
davo atvykstančius ir išvykstančius traukinius.

Kiekvieną rytą nusiprausdavo po dušu, kruopščiai išsi-
trinkdavo galvą, du kartus per savaitę skalbdavosi. Švara buvo 
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vienas svarbiausių polių, ant kurių laikėsi jo gyvenimas. Skalbi-
mas, prausimasis, dantų valymas. Valgiui dėmesio beveik netei-
kė. Pietaudavo universiteto valgykloje, tačiau daugiau padoriai 
ir nebevalgydavo. Kai išalkdavo, prekybos centre kaimynystė-
je nusipirkdavo pagraužti obuolių ir daržovių. Arba valgydavo 
batoną, užgerdamas pienu iš pakelio. Kai ateidavo laikas mie-
goti, visai kaip vaistų išgerdavo mažą stiklelį viskio. Laimei, ne-
buvo daug pakeliantis, todėl šlakelis viskio jį lengvai nunešda-
vo į miego karalystę. Tuo metu jis visiškai nesapnuodavo. O 
jeigu kartais ir susapnuodavo ką, tie sapnai, vos pasirodę, sli-
džiu be turėklų sąmonės šlaitu nučiuoždavo į nebūties valdas.

Priežastis, taip stipriai pastūmėjusi Cukuru Tadzakį prie mir-
ties, buvo visiškai aiški. Vieną dieną keturi draugai, su kuriais 
jis ilgą laiką artimai bendravo, pranešė daugiau nebenorintys 
su juo nei susitikti, nei kalbėtis. Tvirtai ir aiškiai, be galimybės 
susitarti, netikėtai. Ir jam nebuvo paaiškinta, kodėl taip griež-
tai nuspręsta. O jis ir nekláusė.

Tas jų ketvertukas draugavo nuo mokyklos laikų, tačiau 
Cukuru jau buvo išvykęs iš tėviškės ir mokėsi viename iš Toki-
jo universitetų. Pašalinimas iš draugų būrelio nesudarė jokių 
nepatogumų kasdieniame gyvenime. Net nereikėjo sukti akių 
susitikus gatvėje. Bet taip gali atrodyti tik iš šalies. Kadangi 
gyveno toli nuo tų keturių, Cukuru jaučiamas skausmas, prie-
šingai, tik padidėjo ir kėlė dar didesnę įtampą. Atskirtis ir vie-
natvė tapo kelių šimtų kilometrų ilgio laidu, o milžiniška ritė 
jį stipriai įtempė. Ir ta įtempta linija dieną naktį būdavo siun-
čiamos sunkiai įskaitomos žinutės. Tas garsas, kaip pro me-
džius prapučiantis viesulas, keisdamas stiprumą fragmentiš-
kai durdavo jam ausis.
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Penketukas mokėsi toje pačioje vienos valstybinės gimnazi-
jos, esančios Nagojos priemiestyje, klasėje. Trys vaikinai ir dvi 
merginos. Vasarą po dešimtos klasės susidraugavo per sava-
norišką veiklą ir net perėję į aukštesnę klasę, keičiantis kla-
sių sudėčiai, jie ir toliau išliko glaudus būrelis. Toji savanoriš-
ka veikla – tai per visuomenės mokslų pamoką gauta vasaros 
užduotis, bet, net ir pasibaigus duotajam laikotarpiui, jie savo 
noru ir toliau ją tęsė.

Be savanoriškos veiklos išeiginėmis dienomis, visi kar-
tu vykdavo į žygius, žaisdavo tenisą, važiuodavo maudytis iki 
pat Čitos pusiasalio, susirinkę kurio nors namuose ruošdavo-
si egzaminams. Arba (o taip būdavo dažniausiai) susibėgdavo 
labai nesirinkdami vietos ir iki begalybės šnekėdavosi. Nereiš-
kia, kad kalbėdavo kokia nors viena konkrečia tema, tačiau te-
mos neišsekdavo.

Penketukas susitiko visiškai atsitiktinai. Savanoriškos 
veiklos užduotį buvo galima pasirinkti iš kelių. Pagalba po pa-
mokų pradinukams, turintiems mokymosi sunkumų (daugu-
ma jų  – mokyklos nelankantys vaikai), irgi buvo viena iš tų 
veiklų. Iš trisdešimt penkių klasės mokinių tik jie penki pasi-
rinko užduotį Katalikų bažnyčios įkurtoje mokyklėlėje. Pen-
ketukas tris dienas dalyvavo Nagojos priemiestyje surengtoje 
vasaros stovykloje ir labai susidraugavo su vaikais.

Laisvu nuo darbo stovykloje laiku jie atvirai kalbėjosi, 
suprato vienas kito būdą ir mintis. Pasakojo savo troškimus, 
atvėrė savo problemas. Ir pasibaigus vasaros stovyklai kie-
kvienas iš to penketo jautė: dabar jis tinkamoje vietoje ir su 
tinkamais draugais. „Man pačiam reikia kitų keturių, kartu ir 
aš pats esu jiems reikalingas“ – toks buvo bendrumo jausmas. 
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Tai panėšėjo į atsitiktinai susidariusį cheminį junginį. Kad ir 
kaip kruopščiai ruoštumeisi, vargu ar iš tų pačių medžiagų pa-
vyks antrą kartą gauti tą patį rezultatą.

Ir pasibaigus vasarai jie savaitgaliais maždaug du kartus 
per mėnesį eidavo į tą mokyklėlę, mokydavo vaikus, skaityda-
vo jiems knygas, kartu sportuodavo ir žaisdavo. Taip pat sode 
pjaudavo žolę, dažydavo pastatus, taisydavo žaidimų aikštelės 
įrenginius. Tokia veikla tęsėsi iki pat mokyklos baigimo, apie 
dvejus su puse metų.

Tik gali būti, kad sudėtis – trys vaikinai ir dvi merginos – 
jau nuo pat pradžių turėjo šiek tiek įtampos elementų. Pavyz-
džiui, jeigu vaikinai ir merginos sukurtų poras, vienas kuris 
nors liktų. Šitokia galimybė tarsi mažas storas debesis tikrai 
nuolatos turėjo kaboti virš jų galvų. Tačiau iš tiesų taip neatsi-
tiko, nesimatė net požymių.

Tikriausiai, reikėtų sakyti, tai atsitiktinumas, kad visi penki bu-
vo didelio miesto vidurinės klasės pasiturinčiųjų sluoksnio šei-
mų vaikai. Tėvai – vadinamosios pokario kartos žmonės, arba 
užsiėmė profesine veikla, arba dirbo prestižinėse firmose. Vai-
kų išsilavinimui pinigų negailėjo. Šeimos irgi bent jau iš pažiū-
ros atrodė ramios, išsiskyrusių tėvų nebuvo, motinos daugiau 
ar mažiau triūsdavo namie. Mokykloje didžiausias dėmesys bu-
vo skiriamas egzaminams, todėl pažymių vidurkis irgi iš esmės 
buvo aukštas. Kalbant apie gyvenimo sąlygas, reikėtų pasakyti, 
kad jie visi penki turėjo daug daugiau panašumų nei skirtumų.

Be to, išskyrus tik Cukuru Tadzakį, kiti keturi turėjo men-
kutį atsitiktinį bendrą bruožą. Jų vardai buvo susiję su spal-
vų pavadinimais. Vaikinų pavardės buvo Akamacu ir Omis, o 
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merginų – Širanė ir Kurono. Tik Tadzakis neturėjo jokio ryšio 
su spalvomis. Dėl to Cukuru nuo pat pradžių ėmė jausti keis-
tą atskirties jausmą. Žinoma, tai, ar vardas susijęs su spalvos 
pavadinimu, ar ne, neturi jokio ryšio su žmogaus charakteriu. 
Tai aišku kaip dieną. Tačiau jis dėl to apgailestavo, ir net, savo 
nuostabai, labai jautriai reagavo. Natūralu, visi kiti vienas kitą 
ėmė šaukti spalvomis. Aka – Raudonasis, Ao – Mėlynasis, Ši-
ro – Baltoji, Kuro – Juodoji. Jį vadindavo tiesiog Cukuru. Cu-
kuru daug kartų rimtai yra galvojęs, kaip būtų gerai, jeigu ir jo 
pavardėje slypėtų spalva. Tada viskas būtų tobula.

Raudonasis gaudavo išskirtinai puikius pažymius. Neat-
rodė, kad būtų iš visų jėgų mokęsis, tačiau turėjo pačius aukš-
čiausius visų dalykų įvertinimus. Bet jis ne tik nevaikščiojo už-
rietęs nosies, o kaip tik eidavo atsitraukęs nuo aplinkinių per 
žingsnį, būdavo dėmesingas. Tarsi gėdytųsi, kad yra protin-
gas. Tik, kaip dažna tarp daugelio smulkaus sudėjimo žmonių 
(jo ūgis taip ir neperkopė 160 cm), jei jau kartą ką nuspręsda-
vo, taip paprastai nenusileisdavo, net jei tai būtų buvęs visiškas 
menkniekis. Dažnai rimtai širsdavo dėl nesąmoningų moky-
klos taisyklių ir nevykusių mokytojų. Nuo pat gimimo negalė-
jo pakęsti pralaimėjimo – kai pralaimėdavo žaisdamas tenisą, 
jam sugesdavo nuotaika. Neimdavo elgtis baisiai, bet aiškiai 
pasidarydavo nekalbus. Kiti keturi juokėsi iš tokio jo karšta-
košiškumo ir dažnai pašiepdavo. Galiausiai ir pats Raudonasis 
imdavo juoktis. Jo tėvas buvo Nagojos universiteto Ekonomi-
kos fakulteto profesorius. 

Mėlynasis buvo regbio klubo priešakinis žaidėjas, ne-
priekaištingo kūno sudėjimo. Dvyliktoje klasėje tapo koman-
dos kapitonu. Platūs pečiai, tvirta krūtinė, aukšta kakta, plati 
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burna, didžiulė nosis. Buvo atakuojantis žaidėjas, todėl kūnas 
būdavo nusėtas žaizdų. Į rimtus mokslus beveik nelinko, ta-
čiau būdas jo buvo linksmas, žmonės jį mėgo. Žiūrėdavo tie-
siai į akis, kalbėdavo aiškiai ir garsiai. Buvo neįtikėtinai didelis 
ėdrūnas, bet, atrodė, valgė tikrai su pasimėgavimu. Retai ka-
da ką nors apšnekėdavo, iš karto įsimindavo žmonių vardus ir 
veidus. Įdėmiai klausydavosi, ką sako kiti, gebėjo sutelkti žmo-
nes. Cukuru net ir šiandien gerai prisimena tą vaizdą, kai jis 
prieš regbio rungtynes sukviesdavo į ratą komandos draugus 
ir šaukdavo palaikymo šūksnius.

Jis rėkdavo: „Ar girdit?! Mes laimėsim. Mums svarbu, 
kaip laimėti arba kiek taškų laimėti. Neturime pasirinkimo 
pralaimėti. Aišku? Pralaimėti – ne mums!“

„Neturime kito pasirinkimo!“ – garsiai sušukę komandos 
draugai pasklisdavo po aikštelę.

Tačiau tai nereiškia, kad jų mokyklos regbio komanda 
buvo labai stipri. Pats Mėlynasis pasižymėjo sportiniais gabu-
mais, buvo sumanus žaidėjas, tačiau bendras komandos lygis 
buvo pusėtinas. Prieš labai stiprias privačių mokyklų koman-
das, kurios skirdavo stipendijas ir iš visos šalies surinkdavo 
pajėgiausius žaidėjus, jie dažnai pralaimėdavo sausai. Tačiau, 
vos tik rungtynės baigdavosi, Mėlynasis per daug neimdavo į 
galvą, pralaimėta ar laimėta. „Svarbiausia  – noras laimėti,  – 
dažnai sakydavo jis. – Tikrame gyvenime negali visą laiką lai-
mėti. Būna laimi, būna ir pralaimi.“

„Taip pat būna, kad rungtynės neįvyksta dėl lietaus“,  – 
šaipydavosi Juodoji.

Mėlynasis liūdnai papurtydavo galvą: „Panelyte, regbį 
maišote su beisbolu ar tenisu. Regbiui blogo oro nebūna.“
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„Net ir per lietų vyksta rungtynės?“ – nustebusi klausdavo 
Baltoji. Sportu ji nesidomėjo ir beveik nieko apie jį neišmanė.

„Tikrai taip, – kuo rimčiausiai įsiterpdavo Raudonasis. – 
Kad ir kaip lytų, regbio varžybos nenutraukiamos. Todėl per 
rungtynes kasmet nuskęsta daugybė žaidėjų.“

„Siaube, kaip baisu!“ – išsigąsdavo Baltoji.
„Kvaiša. Taigi ir taip aišku, kad jis juokauja“, – pyktelda-

vo Juodoji.
„Truputį nukrypome į šalį, – pertraukdavo Mėlynasis. – 

Aš tik noriu pasakyti, kad mokėjimas pralaimėti yra vienas iš 
sportininko gebėjimų.“

„Ir tu diena iš dienos nepailsdamas tai treniruoji“, – šai-
pydavosi Juodoji.

Taisyklingas Baltosios veidas priminė senovinę japonišką 
lėlę; ji buvo aukšta ir liekna, kaip modelis. Plaukai buvo ilgi, 
gražūs, blizgantys, rausvai juodi. Dauguma žmonių, prasilenk-
dami gatvėje, nejučiomis atsisukdavo ir pažiūrėdavo į ją. Ta-
čiau susidarė įspūdis, kad ji pati tarsi nežinojo, ką su savo gro-
žiu daryti. Ji buvo labai rimta ir visiškai nemėgo į save atkreipti 
dėmesio. Gražiai ir talentingai grojo pianinu, tačiau šių gabu-
mų visiškai nedemonstruodavo nepažįstamiems žmonėms. Ir 
tik šeštadieninėje mokyklėlėje, kai kantriai mokydavo vaikus 
groti pianinu, ji atrodydavo tikrai laiminga. Tokios laimingos 
ir laisvos Baltosios Cukuru niekur kitur nebuvo matęs. Ji saky-
davo, kad kai kurie vaikai gal ir nelinksta prie mokslų, tačiau 
turi įgimtų gabumų muzikai ir šitaip imti tuos gabumus ir pa-
laidoti yra apmaudu. Tačiau toje mokyklėlėje buvo tik vienas 
vos ne antikvarinis pianinas. Todėl penketukas tam, kad nu-
pirktų naują pianiną, su užsidegimu rinko pinigus. Per vasaros 
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atostogas visi dirbo. Buvo ir į muzikos instrumentų firmą nuė-
ję prašyti prisidėti. Ir galiausiai po visų ilgų pastangų nupirko 
fortepijoną. Tai įvyko dvyliktoje klasėje, pavasarį. Tokia rimta 
jų labdaros akcija sulaukė dėmesio, buvo aprašyta netgi vietos 
laikraščiuose.

Baltoji paprastai daug neplepėdavo, tačiau ji mylėjo gyvū-
nus, todėl kai kalba pakrypdavo apie šunis ar kates, jos veido 
išraiška visiškai pasikeisdavo, ji įsijautusi įsitraukdavo į pokal-
bį. Pati ji sakydavo svajojanti tapti veterinare, tačiau Cukuru 
niekaip negalėjo įsivaizduoti jos su aštriu skalpeliu rankose 
skrodžiančios labradorų pilvus arba kišančios rankas į arklių 
užpakalius. Įstojus į veterinarijos mokyklą, be jokios abejonės, 
tokios pratybos bus reikalingos. Jos tėvas Nagojos mieste turė-
jo moterų kliniką.

Juodoji, kalbant apie išvaizdą, buvo šiek tiek gražesnė už 
kitas mergaites. Jos veido išraiška buvo gyvybinga, patraukli. 
Aukšta, stambaus kūno sudėjimo, jau nuo šešiolikos krūtin-
ga. Labai savarankiška, kieto charakterio, kalbėjo greitakalbe, 
mąstydavo taip pat greitai kaip ir kalbėdavo. Humanitarinių 
dalykų pažymiai buvo aukščiausi, tačiau matematika ir fizi-
ka – visiškas siaubas. Jos tėvas Nagojos mieste turėjo antstolių 
kontorą, tačiau neatrodė, kad ji būtų galėjusi jam nors kiek pa-
gelbėti. Cukuru dažnai padėdavo jai ruošti namų darbus. Juo-
doji mėgo laidyti kandžius juokelius, bet turėjo labai savitą hu-
moro jausmą ir kalbėti su ja būdavo linksma. Buvo ir aistringa 
knygų skaitytoja, nuolat su knyga rankose.

Baltoji su Juodąja ir žemesnėse klasėse mokėsi kartu, vie-
na kitą gerai pažinojo dar prieš susiburiant penketukui. Kai jos 
abi sustodavo viena šalia kitos, būdavo visai gražus vaizdas. 
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Nors ir turinti ypatingų meninių gabumų, bet užsidariusi gra-
žuolė ir protinga ironiška komediantė. Unikali žavinga kom-
binacija.

Taigi kai pagalvoji, grupėje tik Cukuru Tadzakis buvo 
žmogus, neturintis jokio išskirtinio bruožo ar individualybės. 
Mokymosi rezultatai irgi buvo vidutiniai. Mokslais per daug 
nesidomėjo, bet per pamokas visada įdėmiai klausydavosi, vi-
sada minimaliai ruošdavosi ir kartodavosi. Nežinia kodėl, bet 
tokį įprotį išsiugdė nuo mažų dienų. Lygiai taip pat, kaip prieš 
valgį būtinai nusiplauti rankas, o pavalgius būtinai išsivalyti 
dantis. Todėl nors ir nėra gavęs tokio pažymio, kad būtų pa-
traukęs aplinkinių dėmesį, bet kurio dalyko minimalius rei-
kalavimus be vargo įvykdydavo. Tėvai irgi buvo iš tų žmonių, 
kurie, jeigu tik nekildavo kokių problemų, dėl mokymosi re-
zultatų galvos neūžė, nevertė lankyti papildomų pamokų, ne-
ieškojo ir korepetitorių.

Negali sakyti, kad sporto nemėgo, bet aktyvia sportine 
veikla neužsiiminėjo, nelankė sporto būrelių, tik kartais su šei-
ma ar draugais pažaisdavo tenisą, kartais paslidinėdavo, kar-
tais paplaukiodavo baseine. Gal ir viskas. Veidas dailus, kart-
kartėmis ir aplinkiniai taip sakydavo, bet apskritai tai reiškė 
tik tiek, kad „neturi ypatingų trūkumų“. Jis pats, veidrodyje 
tyrinėdamas savo veidą, dažnai pajusdavo sunkiai nuslepiamą 
nuobodulį. Per daug nesidomėjo menu, neturėjo ir jokio kon-
kretaus pomėgio ar gabumų. Šiaip ar taip, buvo nekalbus, daž-
nai parausdavo, sunkiai sekėsi bendrauti, ypač su pirmą kartą 
matomais žmonėmis jausdavosi nejaukiai.

Na, bet jeigu reikėtų ką nors tokio pasakyti, tai iš viso 
penketuko jo šeima, matyt, buvo pati turtingiausia, o teta iš 
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mamos pusės – nusipelniusi aktorė, kurios vardas, nors ir ku-
klus, visuomenėje buvo gana plačiai žinomas, tik tiek. Tačiau, 
kalbant apie patį Cukuru, tokių savybių, kuriomis galėtų pui-
kuotis prieš žmones arba kurias būtų galima parodyti „va, štai 
šitos“, jis neturėjo. Mažų mažiausiai taip jis jautėsi pats. Vi-
sais atžvilgiais buvo vidutinybė. Arba išblukusi spalva. Turėjo 
tik vieną, jei galima jį taip pavadinti, pomėgį: Cukuru Tadza-
kis labiau už viską mėgo žiūrėti į geležinkelio stotis. Nežinia 
kodėl, bet nuo tada, kiek save prisimena, iki pat šiandien jo 
nepaliauja žavėjusios traukinių stotys. Ar tai būtų milžiniš-
kos greitųjų traukinių, ar mažos vienabėgės kaimo, ar prekinių 
traukinių stotys, svarbiausia, kad tai būtų geležinkelio stotys. 
Prie visko, kas susiję su stotimis, labai stipriai linko jo širdis.

Vaikystėje, kaip ir visi, buvo pamišęs dėl geležinkelių mo-
delių, tačiau iš tikrųjų jo dėmesį traukė ne preciziškai sukons-
truoti garvežiai ir vagonai, ne sudėtingai besipinančios bėgių 
linijos, ne išradingi modeliukai, o tarsi priedas prie jų  – pa-
prastų stočių maketai. Jam patikdavo žiūrėti, kaip pro tokias 
stotis pravažiuoja traukiniai arba laipsniškai sumažinę greitį 
sustoja prie pat platformos. Įsivaizduodavo išlipančius ir įli-
pančius keleivius, ausimis gaudydavo stoties pranešimus ir 
traukinių pajudėjimo signalus, įsivaizduodavo greitus stoties 
tarnautojų judesius. Realybė ir fantazija mintyse susipindavo, 
o kartais dėl per didelio susijaudinimo net imdavo krėsti dre-
bulys. Tačiau kodėl jo širdį taip patraukė stotys, aplinkiniams 
negalėdavo logiškai paaiškinti. Be to, net jeigu ir būtų galėjęs, 
viskas būtų baigęsi tuo, kad jie tikrai būtų pamanę: koks keis-
tas vaikas. O pats Cukuru kartais net pagalvodavo, jog labai 
gali būti, kad jis truputėlį kitoks.


