
Buvo jau keturios, kai ceremonija baigėsi ir pradėjo važiuoti svečiai. 
Aplink energingąją Mariją Berčinskaitę susibūrė daugybė žmonių. 
Didžioji renginio našta gulė ant tvirtų Marijos pečių – jos darbas buvo 
sužiūrėti, kad viskas vyktų kaip dera, griežtai laikantis gimtinės tra-
dicijų; be paliovos blaškydamasi šen bei ten, stumdydama visus sau 
iš kelio, visą dieną griausmingu balsu bardamasi ir pamokslaudama 
Marija taip stengėsi visus priversti laikytis padorumo reikalavimų, 
kad pačiai nė neatėjo į galvą jiems paklusti. Iš bažnyčios ji išėjo pa-
skutinė, o salėje norėjo atsidurti pirma, todėl įsakė vežikui lėkti kuo 
greičiau. Pamačiusi, kad tas tipelis neketina paklusti, Marija atlapojo 
karietos langelį ir persisvėrusi laukan garsiai išklojo, ką apie tai ma-
nanti, pirmiausia lietuvių kalba (kurios vežikas nesuprato), o paskui 
ir lenkiškai (šįkart jau jam suprantamai). Vežikas, naudodamasis tuo, 
kad sėdi aukščiau, tvirtai laikėsi savo ir net drįso prasižioti, ketinda-
mas priešintis; bet viskas baigėsi įnirtingu kivirču, kuris nesibaigė 
nė jiems įvažiavus į Ašlando aveniu ir priviliojus prie kortežo naują 
būrį gatvės vaikų, susirinkusių iš abiejų gatvės pusių ir gerą pusmylį 
bėgusių iš paskos.

Ir tai buvo labai blogai, nes prie durų jau nekantravo susirinkusi 
minia. Užgrojo muzika, net kitame kvartale buvo girdėti duslus vio-
lončelės brūžavimas ir du spigūs smuikai, nedarniai atitariantys vie-
nas kitam įmantriomis, sparčiai kintančiomis melodijomis. Pamačiusi 
žmones, Marija metė nebaigtą diskusiją apie vežiko tėvus bei protėvius, 
iššoko iš nespėjusios sustoti karietos tiesiai į minios tirštumą ir ėmė 
darbuotis alkūnėmis, verždamasi į salę. Patekusi vidun, apsigręžė ir 
pradėjo skverbtis į priešingą pusę, taip garsiai šaukdama: „Eik! Eik! 

I skyrius
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Uždaryk duris!“1, kad ją girdintiems orkestro keliamas šurmulys pa-
sirodė tarsi pasakiška muzika. 

„Z. Graiczunas, Pasilinksminimams darzas. Vynas. Sznapsas. 
Wines and Liquors. Union Headquarters“2, – taip buvo parašyta iš-
kaboje. Skaitytojui, tikriausiai nelabai dažnai susiduriančiam su to-
limos Lietuvos gyventojų kalba, pravers paaiškinimas, kad tai buvo 
galinis kambarys saliūno, įsikūrusio tame Čikagos rajone, kurį įprasta 
vadinti „už skerdyklų“3. Ši informacija tiksli ir dalykiška; bet kokia 
pasigailėtinai nepakankama ji pasirodytų tam, kuris supranta, jog šian-
dien stojo aukščiausios palaimos akimirka vieno iš švelniausių Dievo 
kūrinių gyvenime, mažosios Onos Lukošaitės vestuvės ir džiaugsmin-
gas persikūnijimas!

Ji stovėjo tarpduryje, prižiūrima pusseserės Marijos, uždususios 
nuo pastangų prasigrūsti per minią, ir švytėjo tokia laime, kad širdį 
spaudė bežiūrint. Akyse spindėjo nuostaba, jų vokai virpėjo, o šiaip 
nuvargęs veidelis iškaito. Ji vilkėjo baltą, net švytinčią muslino suknelę, 
segėjo standų, trumputį, pečius siekiantį nuotakos šydą. Šydą puošė 
penkios rausvos popierinės rožės ir vienuolika ryškiai žalių rožių lapų. 
Rankos buvo apmautos naujomis baltos medvilnės pirštinaitėmis, ku-
rias nuotaka, dairydamasi aplinkui, karštligiškai pešiojo. Atrodė, kad 
ji vos tveria – veide ryškėjo per stiprių emocijų keliamas skausmas, 

	 1	 Čia ir kitur kursyvu išskirti žodžiai bei sakiniai, kurie originale parašyti lietuviškai 
(vert. past.). Jei nenurodyta kitaip, visi tekstai užsienio kalba yra lietuviški. Marijos 
komentarai apie vežiko protėvius atitinka užgauliojimų principus, būdingus dauge-
liui kalbų. 

	 2	 „Vynas ir stiprieji gėrimai. Profsąjungų štabas“ (angl.). Imigrantų bendruomenėse 
saliūnų galiniuose kambariuose buvo įprasta rengti profsąjungų susirinkimus ir kitus 
renginius.  

	 3	 Perdėm gausiai žmonių gyvenamas rajonas, nešvarus, be tinkamos kanalizacijos 
sistemos, kuriame gyveno darbininkai. Šioje miesto dalyje, kurią pasiekdavo ne-
tolimų skerdyklų ir miesto sąvartyno kvapai, buvo didžiausias mirtingumas visoje 
Čikagoje. Lietuva, viena iš didžiausių valstybių viduramžių Europoje, kitados plytė-
jusi nuo Baltijos iki Juodosios jūros, XIV a. susijungė su Lenkija ir nuo 1795 m. buvo 
okupuota Rusijos imperijos. 
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visas kūnas virpėjo. Tokia jauna, nepilnų šešiolikos, ir smulkutė pagal 
savo amžių, visiškas vaikas; bet ką tik ištekėjo – ir dar už ko, už paties 
Jurgio4, Jurgio Rudkaus, stovinčio čia pat su balta gėle naujo juodo 
kostiumo atlape, plačiapečio stipruolio milžiniškomis rankomis.

Ona buvo šviesiaplaukė ir mėlynakė, o Jurgis – didžiulėmis tamsio-
mis akimis, vešliais antakiais ir kupeta juodų, ties ausimis susigarbano-
jusių plaukų; trumpai tariant, jie sudarė vieną iš tų neįsivaizduojamų, 
nederančių porų, kuriomis motina Gamta taip mėgsta, mėgo ir mėgs 
gluminti įvairaus plauko pranašus. Jurgis galėjo pakelti nuo žemės 
dviejų šimtų penkiasdešimties svarų jaučio skerdienos ketvirtį ir ne-
klūpčiodamas, daug nesvarstydamas nunešti į vagoną; bet dabar jis 
stovėjo atokiame kampe, išsigandęs tarsi persekiojamas žvėris, ir at-
sakydamas į draugų sveikinimus vis turėdavo liežuviu suvilgyti per-
džiūvusias lūpas.

Pamažu pavyko atskirti žiūrovus nuo svečių – bent jau tiek, kiek 
reikėjo tam kartui. Per visas iškilmes nebuvo akimirkos, kad tarpdu-
riuose ar pakampėse nestoviniuotų grupelės žioplių; jei kuris nors iš 
jų prieidavo arčiau ar atrodė nejuokais išalkęs, jam pakišdavo kėdę ir 
pakviesdavo vaišintis. Vienas iš veselijos5 įstatymų skelbė, kad niekas 
negali likti alkanas, ir nors įstatymą, sukurtą Lietuvos giriose, sunku 
pritaikyti ketvirčio milijono žmonių gyvenamam Čikagos skerdyklų 
rajonui, visi stengėsi kiek įmanydami: iš gatvės atbėgę vaikai ir netgi 
šunys išeidavo patenkinti. Vienas iš šios iškilmės ypatumų buvo žavus 
paprastumas. Vyrai sėdėjo su skrybėlėmis, bet panorę galėjo jas nu-
siimti, galėjo nusivilkti švarkus; svečiai valgė kur norėjo ir kada no-
rėjo, vaikščiojo kas kur sugalvojęs. Buvo ir tostų, ir dainų, bet niekas 
nevertė jų klausytis, o jei kas sumanydavo tuo metu pats kalbėti ar 
dainuoti, galėjo laisvai tai daryti. Dėl to kilęs įvairiabalsis šurmulys 
nieko netrikdė, gal tik kūdikius, kurių čia susikaupė beveik tiek pat, 
kiek ir kviestųjų svečių. Kūdikių nebuvo daugiau kur palikti, todėl 

	 4	 Tariama Yoorghis.
	 5	 Vestuvių puota – viena iš tradicinių lietuvių liaudies švenčių.
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vienas iš pasirengimo šventei darbų buvo surikiuoti viename kampe 
visus lopšius ir vežimėlius. Juose ir miegojo kūdikiai, suguldyti po tris 
ar keturis – kaip pasitaikys – jie drauge ir prabusdavo. Paaugusieji, 
jau pasiekiantys stalus vaikai patenkinti slampinėjo aplink, grauždami 
mėsingus kaulus ar kramsnodami rūkytus dešrigalius.

Kambarys gal trisdešimties kvadratinių pėdų ploto, baltai tin-
kuotomis sienomis, ant kurių kabo tik kalendorius, lenktyninio 
žirgo paveikslas ir šeimos genealoginis medis auksuotuose rėmuose. 
Dešinėje – durys į saliūną (tarpduryje stoviniuoja keli žiopliai), kampe 
už jų – baras, kurio karalius ir valdovas apsitaisęs nešvariu baltu 
švarku, juodais vaškuotais ūsais, ant kaktos įstrižai prisilipdęs dai-
lią aliejumi išteptą garbaną. Priešingame kampe trečdalį kambario 
užima du stalai, apkrauti lėkštėmis ir dubenimis su šaltais užkandžiais, 
kuriuos jau kramsnoja vienas kitas iš labiau išalkusių svečių. Stalo 
gale, kur skirta vieta nuotakai, stūkso sniego baltumo tortas, tarsi 
Eifelio bokštas apkrautas puošmenomis – dviem cukrinėmis rožė-
mis, dviem angelais, negana to, gausiai apibarstytas rausvais, žaliais 
ir geltonais saldainių pabarstukais. Toliau durys į virtuvę, pro kurias 
matyti garuose skendinti viryklė ir daugybė senų bei jaunų moterų, 
skubiai lakstančių šen bei ten. Kairiajame kampe ant nedidukės pa-
kylos didvyriškai pluša trys muzikantai, stengdamiesi bent šiek tiek 
pranokti triukšmą; greta panašiai stengiasi kūdikiai, toliau – atviras 
langas, pro kurį aplinkiniai gyventojai gali mėgautis puotos vaizdais, 
garsais ir kvapais.

Staiga garų debesis ima artėti, ir atidžiau įsižiūrėjęs pamatai jame 
tetą Elzbietą, Onos pamotę, – taip ją visi vadina, – nešančią didžiulę 
lėkštę troškintos antienos. Jai iš paskos atsargiai eina Kotryna, su-
linkusi nuo panašios naštos, dar po valandėlės pasirodo močiutė 
Majauškienė, nešina milžinišku, dydžiu sulig ja pačia, geltonu dubeniu 
garuojančių bulvių. Mažu pamažu puota įgauna formą – štai kumpis, 
dubuo raugintų kopūstų, virti ryžiai, makaronai, rūkytos dešros, krūs-
nys bandelių, dubenys pieno ir ąsočiai putojančio alaus. Be to, čia pat 
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už nugaros, mažiau negu už šešių pėdų, yra baras, kuriame galima 
užsisakyti, ko tik širdis geidžia, ir už nieką nemokėti.  

– Eiksz! Graicziau! – sušunka Marija Berčinskaitė ir tuoj pat grie-
biasi darbo, nes virtuvėje ant viryklės dar daug maisto, kuris nesu-
valgytas suges.

Juokdamiesi, šūkaudami, linksmai žodžiuodamiesi svečiai sėdasi į 
vietas. Vaikinai, beveik visą laiką stumdęsi palei duris, sukaupę drąsą 
prislenka arčiau; susidrovėjusį Jurgį vyresnieji tol bakština ir bara, 
kol jis pagaliau sutinka atsisėsti nuotakos dešinėje. Prie jų įsitaiso 
dvi pamergės, kurių pareigas aiškiai rodo popierinių gėlių vainikėliai, 
paskui – likę svečiai, seni ir jauni, vaikinai ir merginos. Šventės dva-
sia apima ir orų baro šeimininką – jis maloniai sutinka priimti lėkštę 
troškintos antienos; net storulis policininkas, kurio pareiga bus vėliau, 
linksmybėms įsisiūbavus, išskirti besimušančius, prisitraukia kėdę ir 
atsisėda tolimajame stalo gale. Vaikai krykštauja, kūdikiai spiegia, visi 
juokiasi, dainuoja, šnekasi – o visą šitą kurtinamą triukšmą perrėkia 
pusseserė Marija, duodanti nurodymus muzikantams.

Muzikantai – kas gali juos aprašyti? Jie čia nuo pat pradžios, groja 
karštligiškai, tarsi apsvaigę ar pamišę – visą šią sceną būtina skaityti, 
pasakoti ar dainuoti pagal jų muziką. Muzika jai primena, kas ji yra, 
muzika paverčia galinį už skerdyklų glūdinčio saliūno kambarį pa-
sakų sale, stebuklų šalimi, mažyčiu erdvių dangaus buveinių kampeliu.

Smulkutis žmogeliukas, trio vadovas, trykšta įkvėpimu. Jo smui-
kas išsiderinęs, strykas seniai nematęs kanifolijos, bet įkvėpimo ne-
atimsi – jis tikrai yra mūzų palytėtas. Groja tarsi apsėstas demonų, 
visõs jų gaujos. Tiesiog junti juos, galvotrūkčiais lakstančius aplinkui; 
neregimomis kojomis jie muša ritmą, ir orkestro vadovo plaukai pa-
sišiaušia, o akys virste virsta iš akiduobių, jam stengiantis neatsilikti 
nuo šio ritmo.

Jo vardas Tamošius Kušleika, smuiku groti išmoko savarankiškai, 
džyrindamas per naktis po dienos darbo prie skerdimo lovių. Jis be 
švarko, išblukusiomis aukso pasagomis išmarginta liemene, rausvai 
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dryžuotais marškiniais, primenančiais mėtinių saldainių popierėlius. 
Kariško kirpimo kelnės, šviesiai mėlynos su geltonomis juostomis, su-
teikia valdingumo, deramo orkestro vadovui. Ūgio jis gal penkių pėdų, 
bet kelnės vis tiek nesiekia batų per kokis aštuonis colius. Stebėtina, 
kur jis jas gavo – tiksliau, būtų stebėtina, jei per jaudulį, apimantį jo 
akivaizdoje, nepamirštum galvoti apie tokius dalykus.

Nes jis tikrai įkvėptas žmogus. Įkvėpimu trykšta kiekviena jo kūno 
dalelytė – beveik galima sakyti, kad trykšta kiekviena atskirai. Jis tryp-
čioja koja, purto galvą, svyruoja, sukiojasi kairėn ir dešinėn; smul-
kutis jo veidelis neapsakomai komiškas, o kai jis smarkiau pasisuka 
ar siūbteli visu kūnu, suraukęs antakius, mirkčiodamas akimis ir be 
garso judindamas lūpas, pasišiaušia net jo kaklaryšio galai. Kartas 
nuo karto jis pasisuka į savo bendražygius, jiems karštligiškai linksi, 
rodo ženklus, kviečia – visu kūnu ragindamas, melsdamas paklusti 
mūzoms ir jų kvietimui.

O tie kiti du orkestro nariai nė iš tolo neprilygsta Tamošiui. 
Antruoju smuiku groja slovakas, aukštas, liesas, su akiniais juodais 
rėmais, iš pažiūros nebylus ir kantrus tarsi nukamuotas mulas; varovui 
sušvytravus rimbu, jis vangiai suskuba, bet netrukus ir vėl kinkuoja 
įprasta žingine. Trečiasis muzikantas labai storas, su apskrita, raudona, 
sentimentalia nosimi; jis groja, pakėlęs akis į dangų, beribio ilgesio 
kupina veido išraiška. Violončele jis groja boso partiją ir yra abejin-
gas jauduliui; kad ir ką išdarinėtų diskantas, jo darbas – traukti vieną 
ilgą, niūrią natą po kitos nuo ketvirtos valandos popiet iki beveik tos 
pačios valandos ryto, nes jam priklausantis bendro užmokesčio treč-
dalis yra doleris už valandą.

Nepraėjus nė penkioms minutėms nuo šventės pradžios, Tamošius 
Kušleika įsiaudrinęs pakyla; dar po poros minučių pradeda pamažu 
artintis prie stalų. Jo šnervės išsipūtusios, alsavimas dažnas – jį ap-
sėdo demonai. Jis linkteli savo bendrams ir duoda ženklus galva, 
mosuodamas smuiku, kol galiausiai pakyla ir aukštas antrojo smui-
kininko kūnas. Galiausiai jie visi trys žingsnis po žingsnio artėja prie 
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puotautojų, violončelininkas Valentinavyčia tarpuose tarp akordų 
velka instrumentą. Pagaliau visi trys susirenka prie stalo krašto ir tada 
Tamošius užsilipa ant kėdės.

Tai jo šlovės akimirka, dabar jis valdovas. Vieni žmonės valgo, kiti 
juokiasi ir šnekučiuojasi, bet labai suklystum pamanęs, jog bent vienas 
iš jų jo negirdi. Tamošius nesugrojo nė vienos teisingos natos, jo smui-
kas birbia grojant žemus garsus, spiegia ir cypčioja grojant aukštus; bet 
tai ničniekam nerūpi, kaip ir aplink tvyranti nešvara, triukšmas ir skur-
das – iš to jie kuria savo gyvenimą, tuo jie išsako, ko prisikaupė sieloje. 
Išsako būtent taip: linksmai ir triukšmingai arba ilgesingai ir liūdnai, 
arba maištingai, su karšta aistra – tai jų muzika, ji primena namus. Ji 
tiesia jiems rankas, jiems reikia tik priglusti jos glėbyje. Išnyksta Čikaga, 
išnyksta jos saliūnai ir lūšnynai – prieš akis žalios pievos, saulės nu-
tviekstos upės, tamsūs miškai ir snieguotos kalvos. Grįžta namų vaizdai, 
vaikystės reginiai; atgimsta buvusios meilės ir draugystės, ima juokas ir 
liūdesys dėl senų džiaugsmų ir sielvartų. Vieni atsilošia ir užsimerkia, 
kiti muša ritmą į stalą. Retkarčiais tai vienas, tai kitas pašoka iš vietos, 
garsiai šaukdamas pagroti tą ar kitą dainą; tada liepsna Tamošiaus 
akyse suplazda ryškiau, jis iškelia viršun smuiką, šūksmu paragina 
savo bendrus, ir visus apima beprotiškas kvaitulys. Susirinkusieji pri-
taria choru, vyrai ir moterys rėkauja tarsi apsėsti, kai kurie pašoka iš 
vietų ir ima trypti kojomis, iškėlę taures, sveikindami kits kitą. Neilgai 
trukus kas nors sumano pareikalauti senovinės vestuvių dainos, šlo-
vinančios nuotakos grožį ir meilės džiaugsmus. Sujaudintas šio šede-
vro Tamošius Kušleika ima spraustis palei stalus, artėdamas prie galo, 
kur sėdi nuotaka. Tarp svečių kėdžių ne didesnis negu trisdešimties 
centimetrų tarpas, o Tamošius toks mažiukas, kad grodamas žemą-
sias natas kliudo sėdinčiuosius smuiko stryku; bet jis vis tiek braunasi 
priekin ir primygtinai rodo bendrininkams sekti iš paskos. Neverta 
nė priminti, kad jiems slenkant violončelės garsai beveik nutyla; bet 
štai pagaliau trijulė jau prie stalo galo, Tamošius atsistoja nuotakai iš 
dešinės ir jaudulį keliančiais akordais ima lieti širdį.


