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Gimti yra nelaimė, sakė jis, ir kolei 
mes gyvenam, tą nelaimę tęsiam. . .

Thomas Bernhard, Grimzdėjas 
(vertė Teodoras Četrauskas)

1

Čia gera. Pagaliau. Tokios jau tos aukštumos – šimtas metrų stat- 
meno stiklo. Oras čia itin tyras, atrodo kone kietas, lyg suspaustas. 
Tvyrantis kvapas primena metalo dirbinių parduotuvę. Triukšmo 
sluoksnis sunkus, tarsi suodžiai; ten, apačioje, jis glūdi lyg plonytė 
naftos dėmė – juoda blizgi dovana. Nė paukštis nepraskrenda. Juk 
paukščiai taip pat turi savąjį sluoksnį – tarp mūsų ir mūsų, pavadin-
kim, dievų. Gyvenamą tuštumą virš paskutinių penklinės eilučių. 
Šią akimirką esu ir tuo pat metu manęs nėra. Galbūt tik šmėžuoju, 
šmėsčioju kaip erzinanti dėmelė ant akinių stiklo, erzinantis šešėlis 
šioje chill out zonoje. Įkvepiu oro, verčiu jį skverbtis judriais mano 
kūno takais ir taip pasisavinu. Gyva vis dar skleidžiu šiokią tokią 
šilumą, įsivaizduoju, kad mano vidus minkštas. Iš išorės esu minkš-
tesnė nei atrodau, tarsi konditerijos gaminys, koks nors nublizgintas 
daiktas iš šilto vaško, patrauklus tarsi pirmoji eilutė. Ląstelės daugi-
nasi nepriklausomai nuo manęs, o daugindamosi padaugina ir mane, 
paverčia tuo, kuo privalau būti. Jeigu tos mažytės dalelės liautųsi 
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dirbusios, jei tik menką sekundę. . . Nedalomos būties formos taip 
pat nusipelno poilsio, kaip ir aš, kaip ir visi šalies genijai. Dirbdama 
drauge privalau su jais supanašėti, tapti tokia pat kaip visi šiame 
dailiame stiklo aptvare, dar viena anonimine raudona žuvyte. Dailia 
ir miela. Kartais restoranuose ant stalo stovi mažytis akvariumas 
su tokia žuvyte. Jos dailios, taip. Ramina. Žuvytės gyvos, bet atsi-
randa tokių, kurie panaudoja jų akvariumus kaip peleninę. Vargšai 
padarėliai gaišta apsinuodiję nuorūkomis. Bet tam juk jie ir skirti, 
tiesa? Dekoratyviniai objektai. Tušti gyvenimai. 

Koks tyras oras! Nelabai drėgna, man tai patinka. Drėgmė lyg 
užkeikta skverbiasi į pačias pažeidžiamiausias kūno vietas. Negaliu 
to pakęsti. Nesugebu su ja sugyventi, nemoku, drėgmė skverbiasi į 
pačius netikėčiausius kūno užkaborius, tarsi tąsi ledinė lava užlieja 
lig tol nepažinias kūno vietas, jas pajutus man nepatogu. Esama 
tokių kūno dalių, su kuriomis nežinai ką daryti, tarsi su per dideliais 
baldais. Regis, jų išardyti negalima, o ištraukti laukan būtų pernelyg 
pavojinga. Veikiausiai jos atlieka kokią nors funkciją, kažkas jas į 
mane inkrustavo, bet vis vien negaliu jų pakęsti, tad vienintelis 
būdas nusikratyti jų poveikio – ignoruoti. Bėgti per koridorių užsi- 
merkus ir nesusidurti su milžinišku jų dydžiu. Judėti pirmyn užsimer-
kus – nieko sau pokštas! Apie akis nebuvau pagalvojusi. Paukščiai 
skraido atsimerkę ir, pagavę tinkamą oro srovę, leidžiasi nešami. 
Jie kybo, bet tuo pat metu juda, tarsi marionetės. Paukščiai gali sau 
leisti žiūrėti. Bet jei objektas krinta. . . Jei, pavyzdžiui, paukščiukas 
išpuola iš lizdo, ar jis krinta atsimerkęs? Ar paukščiai išvis turi 
akių vokus? Ar be paliovos ašarojančias it trapiõs senutės ašarų 
liaukas? Geriau pagalvojus, jų vokai tikriausiai ne tokie kaip žmonių. 
Galbūt jie panašesni į japoniškas stumdomąsias duris arba pakelia- 
mas lėktuvų langų uždangas, gal paukščiai gali juos judinti taip pat 
greitai kaip mes, o gal net dar sparčiau, žaibo greičiu. Dabar klausiu 
savęs, ar atsimerksiu. Ar atsimerks mano akys. Mano krytis ne 
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bet koks. Turiu omeny, jis nebus netyčinis – bus intencija, laisva 
valia, raštiškas įsakymas. Atėjus lemiamai akimirkai tereikės jį at- 
likti. Akys viską numato iš anksto, jos tiria pasaulį, o kūnas tik 
seka iš paskos. Kokia prasmė ruošti kūną mirčiai iki jos likus vos 
kelioms sekundėms? Mirtis pagauna kūną kaip meilė. Tad tepagauna  
visai nelauktai. 

2

„Kai užaugsi, suprasi“, – be paliovos kartodavo mama. Matyt, dar 
nepakankamai užaugau. Nors prisiversdavau iki dugno išgerti tas 
aukštas plačiaburnes pieno stiklines, panašias į gyvulių nasrus, kone 
mano veido pločio, palikdavusias raudoną puslankį ten, kur kakta 
įsiremdavau į kraštą. Tose stiklinėse tilpdavo tiek pieno, kad mama 
turėdavo atidaryti dar vieną butelį, norėdama pripilti jas sklidinas, iki 
pat briaunos. „Gerk, gerk kaip kačiukas, – ragindavo mama, – kaip 
kačiukas, iškišk liežuvėlį, išlak pienelį.“ Tiek litrų pieno, aš iš vidaus 
visa balta, padengta pieno plėve, prilipusia prie manęs tarsi riebios 
šlapios paklodės, prisiklijavusia man prie sienų, odos vidinės pusės. 
Tos mamos pilamos pieno cisternos mane ištrindavo, paversdavo 
mažiau žmogumi, mažiau mergaite. Tarsi būčiau pusiau mergaitė, 
pusiau pieno cisterna, lyg kokia perpildyta talpykla. Ištuštinusi 
stiklinę nedrįsdavau nė pakrutėti, jausdama, kaip skrandyje telkšo 
pienas. Ne, jis ne telkšodavo, o teliūskuodavo, kaip vanduo inde, 
kurį kas nors skubiai neša iš vienos vietos į kitą. Paskui kaip vanduo 
nukliokdavo kaimynų vonios kambario vamzdžiais. Lygiai taip 
pat, tik mano viduje. Jausdavau, kaip pienas nuplauna vakarienės 
likučius ir palieka mano vidų lyg neseniai išdažytą – švarų, bet 
lipnų. Tas vaizdinys būdavo toks stiprus, kad tegalėdavau ramiai 
kiūtoti, nejudėti ir vos kvėpuoti. Kad prastumčiau laiką, galėjau 
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daryti tik viena – skaityti. Atsisėsdavau ant vienintelės kėdės savo 
kambaryje. Rašomasis stalas buvo pušinis, su balta apsauga nuo 
mažųjų. „Stalas namų darbams ruošti, – vos meistrui surinkus baldą 
pabrėžtinai pasakė mama, – ne piešti, ne karpyti, nė minties apie 
rėžtuką. Beje, o kur peiliukas? Neturėtų čia būti? Pieštukinėje? Prie 
žirklių? Surask peiliuką, padėk į vietą.“ Prie žirklių. Nesuprantu, vis 
dar nesuprantu, kodėl. 

Pasirinkau vietą paribyje ir gyvenu ties riba, laukdama akimirkos, 
kol iškeliausiu iš šio pakraščio, iš šitų laikinų savo namų. Laikinų kaip 
ir visi kiti namai, kaip ir kūnas. Vaistų negeriu, chemija yra tarsi įtemp-
tos vadžios – prilaiko, leidžia romiai pėdinti į priekį. Vaistai reiškia 
išankstinį atpirkimą, sulaiko nuo nuodėmės, o gal tiesiog išmoko 
vadinti nuodėme veiksmą, kai ramybės būsenoje, žinoma, prieš pat 
mirtį, pasinaudojame savo laisva valia. Mama geria vaistus, tėtis 
geria vaistus, sesuo iš pradžių ne, paskui irgi jau geria, užaugo ir su- 
siprato. Gerti vaistus – nekintamas laikinas sprendimas, tarsi mažos 
varžos lemputė, karanti nuo prieškambario lubų. Dvidešimt metų 
tamsiam prieškambary, kaip lengva priprasti beveik nieko nematyti! 

„Visam bute susukom halogenines, o prieškambarį ir pamiršom!“ 
Juokas. „Bet geriausia, kad tik vakar pastebėjom!“ Praėjo dvidešimt 
metų, dvidešimt metų, kai reikėdavo tris kartus per dieną dažytis 
lūpas prisikišus prie veidrodžio per pusę centimetro, dvidešimt metų, 
kai tekdavo sustirusiais pirštais grabaliotis raktų. Galvojau, kad tai 
normalu: kol tu maža, normalumas sutampa su tuo, kas vyksta tavo 
namuose. Susitaikai su tuo normalumu. Augi prisitaikydama prie 
jo formos, įgauni jo kūną, tas pats vyksta ir smegenims – jos guvios 
ir plastiškos, tarsi molis. Paskui prireikia daugybės metų, daugy-
bės plaktuko smūgių, kol įtrūksta aklumas, nes gyvenai įklimpusi 
tame ankštame branduoly ir prireikė devyniasdešimties procentų 
viso gero, kurį turėjai, kad prasigręžtum. Dabar išsigauk iš čia, kad 
gera! Ir dar būk laiminga, kaip visi. Vaistai – kokia paguoda. Bet ne 
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man – geriau nepažabotai eiti priekin, iki pat krašto, tada nuspręsti. 
Po kurio laiko supranti, kad paribyje galima gyventi – kaip niekad 
vertikaliai, prisilietus prie niekio, ir kad čia ne tik galima gyventi, bet 
įmanoma dar ir augti – visokeriopai. Jeigu svarbiausia – išgyventi, 
galbūt priešinimasis yra vienintelis būdas gyventi intensyviai. Būtent 
dabar, paribyje, jaučiuosi gyva – gyva kaip niekad. 

3

Visur aplinkui – apsaugos priemonės. Jų daugiau nei žmonių. Dau- 
giau nei žiurkių. Apsaugos priemonės, nuolat pasitelkiamos be jo- 
kios logikos. Apsaugos priemonės kaip turėklai, dvigubieji neper-
šaunami stiklai, ženklai, kad eiti draudžiama, saugos diržai, pertvaros, 
šalmai, mygtukai. Nesvarbu, aktyvios tos priemonės ar pasyvios. Tai 
dar gali būti antkeliai, guminė grindų danga, užtrauktukai, prezer- 
vatyvai, priešriaušinė policija, futbolas. Dar – vaistai, nedarbin-
gumo išmokos. Akivaizdžios arba sunkiau pastebimos priemonės. 
Elektromagnetiniai stabdžiai, kalėjimai, banderolės, socialinės įtrauk- 
ties programos, pastoliai, vožtuvai, nedegi danga, apsauginiai trosai 
arba karabinai. Darsyk – vaistai, apsauginiai šalmai, palydovai, nerie-
bus maistas. Vaistai, vaistai ir dar kartą vaistai. Savižudį, kuriam 
pavyksta įgyvendinti savo ketinimus, šiandien reikėtų laikyti hero-
jumi. Pasaulis pilnas rūpestingų pirmosios pagalbos žinovų, jų visur 
knibžda, jie nepastebimi ir pilki kaip balandžiai, agresyvūs kaip 
motinos. Jie meta iššūkį svetimai mirčiai širdies masažais ir tiksliai 
atliekamais Heimlicho manevrais. Jie – lyg gauja vagių, jau nebegali 
nė alyvuogės kauliuko nukreipti į ne tą ertmę, tave privers jį išspjauti, 
net jei prireiktų sulaužyti šonkaulius ir pradurti plautį, visa tapsi 
vienu sauso martinio vėmalu, o alyvuogės kauliukas galiausiai šaus 
kur į kampą kaip koks trofėjus. Būtų gerai galėti numirti kur nors 
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kampe, reikėtų nuomoti kampus, kur galima ramiai numirti – be 
svetimų įsikišimo, be deguonies kaukių, savaime pakimbančių 
virš galvos paskutinę akimirką, – kampus, kur saugos priemonės 
garantuotų, užtikrintų orią mirtį. 

Iš tiesų apsaugos priemonės yra gynyba nuo išorės, Didysis 
Kankintojas. Pasaulis kasdien lieja nuodus man į kaulų čiulpus, 
traukia mane į save, negaliu to leisti, negaliu sau leisti tapti jo da- 
limi. Prakeikti vaistai. Ir dar turint omenyje, kad raudonos ir gel-
tonos kapsulės traukia mane kaip gėlės, prasto gyvenimo nektaras, 
gyvybę palaikantis gėralas. Kas aš tokia, kad atsisakyčiau? Sesuo 
sakosi esanti laiminga. Laiminga! Šitas žodis buvo apėjęs pelėsiu 
jau tada, kai mane pagimdė. Sakydama „laiminga“ – „aš labai lai-
minga“, anot jos, – sesuo šiepia man dantis. Tie dantys žvelgia į 
mane kaip akys, kaip pageltę senyvų žmonių akių obuoliai, nors 
mano sesuo dar nesulaukusi dvidešimties metė rūkyti ir gerti kavą. 
Bet raudonoji arbata ir joga taip pat kelia priklausomybę, rūgština 
organizmą, sendina ir, kartoju, kelia priklausomybę. Sveiki dalykai 
žudo daug lėčiau, pirma priverčia patikėti jų meile, pavergia savo 
glebiu intensyvumu. Kelis dešimtmečius slankiojame išblyškę, per 
kurį nors iš jų dažniausiai pasidauginame. Meistriškai sužaista! 
Taip neatsakingai priversti žmogų išgyventi vaikystę gali tik šalu-
tinis vaistų poveikis. Smegenys turi būti minkštos kaip pyragėlio 
įdaras, kad prisiliestum prie gyvenimo ir kiekvieną naują vaiką nuo 
galvos iki kojų vystytum į nuosavą baimės šilką – kastruojanti moti-
niška prigimtis, atsidavusi palaikymo šokėja. Baimės jėga yra visų,  
net mažiausių svajonių, virtusių dulkėmis, suma. Tad sušniokime 
jas – regis, tai vienintelis mums likęs būdas gyventi. Užmaskuoti 
nuogumą įgrūdus kūną į dušą – ir šventa ramybė. Tebūnie palaiminti  
tie raminamieji. 



19

permagel

4

Nestebima geležinkelio bėgių atkarpa. Traukiniai vis dar liudija tam 
tikrą įpročių metafiziką; tiesa, tai visai nesusiję su tvarkaraščiais. 
Reikia viską gerai paaiškinti. Pati tai supratau tik po to susitikimo 
nestebimoje geležinkelio bėgių atkarpoje. Tai buvo visai nuspėjama 
tiesė, bet kuris kitas būtų pasirinkęs posūkį, bet artėjantis posūkis 
pernelyg traukia dėmesį, greitis kiek sulėtėja, atsiranda laiko perkelti 
svorį nuo vienos kojos ant kitos, galbūt neįprastai, nerefleksyviai 
nuryti seiles. Tobula tiesė, puikiai susilieju su aplinka. Viduržemio 
jūros regionui būdinga dykra, nutaškyta liguistais, bet atspariais 
krūmokšniais. Girdėti, kaip artėja devynios kubinės tonos ore ky- 
bančių ląstelių. Žengiu žingsnį priekin. Išgirstu tolumoje dundant 
krovinį, vibracijas, panašias į vabzdžių, bet čia ne vabzdžiai – jų 
metališkumas elegantiškesnis. Bėgiai vibruoja kaip gyvatė barš-
kuolė, žengiu dar žingsnį priekin. Mano kūnas – pavojaus ieškanti 
antena. Širdis išsiplečia, užvaldo mintis. Dabar traukinys – jau 
tikras lojantis merkurijus, auganti būtybė, vardas. Jis jau čia, prie 
pat manęs, prie ištempto raudono kaspino, savojo tikslo. Bet ne 
šiandien, dar ne ta diena. Traukinys ilgas, per ilgas, jis nirčiai bloškia 
mano kūną atgal. Nusprendžiu, kad privalau atsilaikyti. Kaip tas 
krūmokšnis, pagalvoju. Giliai įsiskverbusios šaknys sutvirtina tokias 
drąsos akimirkas kaip šioji. Tačiau traukinys labai ilgas, per daug 
laike ištęsto metalo laužo, be to, galbūt kūnas galiausiai nusipelno 
progos pasisakyti, paskutinio žodžio. Galbūt turėčiau išsaugoti 
vardą, pasimėgauti konservatyvia mirtimi su lengvai atpažįstama 
materija, akiai maloniais palaikais. Anksčiau nežinojau, kad tokie 
dalykai kaip šis galiausiai taps svarbūs. Pasijuntu gaubiama įstabios 
metafizikos – jeigu būčiau tikinti, manyčiau, kad kažkas verčia 
mane permąstyti tam tikrus sprendimus. Kaip ten tas posakis?  

„Ačiū Dievui, aš ateistas.“ 


