


Labas, Jurgi. 
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Jeigu laiškas tavo 
rankose ir vis dar 
skaitai:

Net jei ir pavėluotai.

Jurgi, ar tu dar čia?
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Ju, tu dar su manimi?

Net neįsivaizduoji,
kiek kartų pradėjau rašyti 
šį laišką.
Ištryniau.

Vėl pradėjau ir vėl 
ištryniau.
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Kiek kartų rinkau
tavo telefono numerį ir,
vos išgirdusi pirmą signalą,
iškart padėdavau ragelį.

Kiek kartų jį padėjau ir sau.

Taip, Jurgi, kartais, kai norisi,
kad tau kas nors paskambintų,
vienintelis, galintis tai padaryti,
esi tu pats.
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Jurgi, kartais net 
paskambinti sau,
kad pakviestum save 
atviro pokalbio,
nėra lengva.

Kaip ir rašyti šį laišką.

Bet privalau.

Ne.
Ne privalau.

Labai noriu.



Turbūt dabar juokiesi.
Arba šypsaisi.
Ir jeigu taip – suprantu.

Dažnai man kartojai:

Ju, pasirodo,
net ir Drąsos Mergaitės 

kartais turi daugiau 
baimės nei...
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Žinau, galbūt neperskaitysi mano laiško.

Gal skaitysi, bet ne iki pabaigos.
Ir turi tokią teisę.

Bet nepabandyti negaliu.

Ir jeigu jis visgi pasiekė tave,
jei vis dar skaitai,
kol dar esi čia,
noriu iškart pasakyti du svarbius dalykus.

Tu esi geriausias draugas,
koks tik gali būti.

Ne tik šioje žemėje.

Visur.

Visur, kur mano širdis.

Ir... 



20

A t s i p r a š a u . 

Labai stipriai atsiprašau, kad atstūmiau tave 
tada, kai iš tiesų visomis įmanomomis maldomis 
šaukiausi tavęs ir meldžiau, kad tik mūsų draugystė 
n i e k a d a  nenutrūktų.

Tik...

Labai svarbu,
kad žinotum –
atstūmiau ne aš.
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Jeigu vis dar esi čia,
prašau, nepabėk.

Išbūk kantriai.

O aš pasistengsiu,
kad mažiau skaudėtų.

Mums abiem.

Žinau, kad gali skambėti keistai.
Kaip sapnas. Kaip serialas,
kurį išjungtume vos pradėję žiūrėti,
nes ne mums –
per mažai juoko, per mažai šviesos.
Gyvenime juk taip nebūna.

Būna, Ju.

Pasirodo, būna net taip,
kaip norėtume,
kad niekada niekam nebūtų.



Aš pažadu viską papasakoti.
Atvirai.

Jurgi, slėpynės baigėsi.
Esu pasiruošusi p r i s i t u k i n t i .

Kad ir nuotrupomis.

Rašyti (kaip ir kalbėti)
dar ne visada pavyksta nuosekliai.

Reikia laiko.

Kaip ir mum s .



Emilija: Labas, Ūla.

Ūla: Labas...

Emilija: Kaip tu?

Tyla.
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Emilija: Viskas gerai. Tyla taip pat nuostabi 
pokalbio dalis. Mes galim kartu patylėti tiek, kiek 
tau norisi. Jei nori, išvis galim nesikalbėti. 

Ūla: Gal gali viską pakartoti nuo pradžių?

Emilija: Ką turi mintyje?

Ūla: Nuo pirmojo labas, Ūla.

Emilija: Labas, Ūla. 

Ūla: Labas. Niekada nebūčiau pagalvojusi, kad 
labas, Ūla gali būti toks brangus ir koks stiprus 
skirtumas, kai ištariama tik labas ir kai tik tau 
skirtas – labas, Ūla. 
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Jausdama, kad tuoj prasiverš ašaros, 
Ūla pakelia akis, tarsi jomis norėtų 

paglostyti pušų viršūnes, o pro jas – 
dangų. Pirštais dar stipriau suima 
ilgo džemperio rankoves, o kojas 
suraizgo taip, tarsi savimi kaip 
stipriausiu mazgu norėtų užrišti 
kažką labai brangaus. Taip stipriai, 
kaip vaikystėje mama užrišdavo 
lauknešėlius į mokyklą. 

Tada Ūla labai irzdavo – vien tam, kad juos 
atrištų, prireikdavo kantrybės, kurios jai 

visad stigo. Paauglystėje ji nebekovojo: 
supratusi, kad mama niekada nesiliaus 

užrišinėjusi, o ji pati niekada taip ir 
nesugebės atrišti, maišelį plėšdavo 

visa jėga. Kiekvienas plyšęs 
maišelis būdavo kaip gaivaus 
oro gūsis – tarsi ištrūktum iš 
tvankios erdvės ir pagaliau 
įkvėptum.
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Ūla: Kam? Gal kad po lietaus visad susigarbanodavo plaukai. Mano garbanos 
labai patiko seneliui. Kai lyja, vis dar stoviu po lietumi, pakeliu akis į dangų 
ir ištariu – tėveliuk, angelas atskrenda į žemę. Taip jis visad sakydavo, kai po 
lietaus plaukai susisukdavo – nesvarbu, noriu to ar ne. Neseniai pagalvojau, 
kad visas gyvenimas –kaip tos garbanos. Kartais netikėtai užlyja, ir jau tada 
nuo tavęs priklauso, ar leidi lyti ant kūno, ar slepiesi. Esu įsitikinusi – lietumi 
tėvukas mane glosto, o net po daugybės dažymų nualintuose plaukuose 
vietomis netikėtai pasirodančios garbanos – jo apkabinimo įrodymas.

Emilija: O mums jis labai svarbus...

Ūla: Nežinau, ar visiems. Bet man – gyvybiškai. Ir tai – ne metafora. Ne 
išlepimas. Tai...

Emilija: Ūla, kodėl nori dėl to teisintis? 

Ūla: Nes namuose nuolat buvau dėl to kaltinama. Ne tik namuose. Beveik 
visur. 

Emilija: Už tai, kad tau stigo meilės? 

Ūla: Atrodo, kad dar mamos įsčiose man reikėjo patvirtinimo, jog tikrai esu 
laukiama...

Ūla nutyla. Dar stipriau spusteli koją prie kojos. Regis, jei kojos tikrai būtų 
mazgas, jos dabar nebeatlaikytų jėgos ir plyštų kaip tas mamos stipriai surištas 
maišelis. 

Ūla: Keista. Tiek metų praėjo, o vis dar sunku apie tai kalbėti. Įdomu, kiek 
turi praeiti laiko, kad palengvėtų? 

Tyla.

Emilija: Ar tu pasiruošusi? 

Ūla: Nesu tikra. Bet reikia. 

Emilija: Jeigu nenori, tikrai ne. 

Ūla: Reikia. Jaučiu, kad privalau. Ir noriu... 

Emilija: Tuomet lieka paklausti: nori savo istoriją 
palikti laišku, garso žinute ar videopokalbiu su 
manim?

Ūla: Garso žinute. 

Emilija: Puiku. Paliksiu tave vieną, bet jei pajusi, 
kad norisi žmogaus šalia, aš – už durų. 

Ūla: Ačiū.

Emilija: Tai tau ačiū, kad nusprendei savo istorijos 
nepasilikti tik sau. 

Tyla.

Emilija: Gal nori arbatos? 

Ūla: Gal po visko...

Emilija: Sutarta. 

Tyla. 
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Emilija: Jei po visko jausi, kad 
nenori šitos istorijos palikti čia, 
galėsi įrašą ištrinti. 

Ūla: Ar daug merginų čia ateina 
pasidalinti?

Emilija: Taip. Ne tik merginų. 
Ir vaikinų. Vyrų. Tėčių. Brolių. 
Draugų.

Ūla: Ar daug ištrina?

Emilija: Labai retai. Svarbiausia, kad žmogus, būdamas 
čia, klausydamasis kitų paliktų istorijų ar pasidalydamas 

savąja, jaustųsi saugus. Kartais ateinama norint pasidalyti, 
o išeinama supratus, kad išsipasakoti reikėjo pačiam ir palikti 

išpažinties nesinori. Per jautru. Per trapu.

Kartais vis dar išgirstu – tai kad mano patirtis per mažytė, 
palyginti su kitų. O iš tiesų nėra nei per mažų, nei per 
didelių. Ir nė vienas iš mūsų nežino, kuri patirtis gali tapti 
didžiausiu ramsčiu kitam. Būna visaip. Ir tas visaip yra 
gražus. 

Kai Lili su savo tėčiu sukūrė šią erdvę, jų tikslas buvo 
surinkti išpažintis, kad sergantys, sirgę ar nieko apie 
valgymo sutrikimus nežinantys žmonės galėtų prie to 
prisiliesti per autentiškas patirtis. Su laiku ši erdvė tapo 
vieta, kur kartais ateinama patylėti. Ir tas žingsnis į savo 

tylą per kitus būna labai brangus. 

Tyla.



Emilija: Vienas vaikinas niekaip negalėjo 
pasipasakoti tėvams. Tad savo gimtadienį pakvietė 
atšvęsti čia. Tai buvo vienas jautriausių mano 
matytų susitikimų. Po savaitės Beno tėtis grįžo 
perklausyti kitų įrašų. Išklausęs atsisėdo į tą vietą, 
kur dabar esi tu, ir pats paliko savo įrašą.

Ūla: Kad žmonės išgirstų ne tik valgymo sutrikimais 
sergančius, bet ir tuos, kurie yra šalia jų? 

Emilija: Taip. Jo išpažintis labai brangi. Per mažai 
girdime, kaip gyvena tie, kurie neserga, bet kasdien 
būna greta.

Emilija: O štai Lukrecijos istorija mane pačią 
stipriai paveikė. Maniau, kad senolė kalbės apie 
vaikus ar anūkus. Jai išėjus perklausiau įrašą. Ji 
kalbėjo apie save. 

Trumpa pauzė. 

Emilija: Valgymo sutrikimai ją pasivijo sulaukus 
šešiasdešimt trejų. Tąkart supratau, kaip lengva 
atsitrenkti į stereotipus, nors pati nuolat kartoju – 
ši liga neturi nei lyties, nei amžiaus. Dažnai 
girdime: aš dar nesergu, pažiūrėk į kitus, aš dar per 
mažai sergu, kad reiktų pagalbos. O tuo metu...

Ūla: Man reikia paspausti record mygtuką?

Emilija: Taip. 

Ūla: O jeigu nuspręsiu savo istoriją palikti čia?..

Emilija: Po paskutinių žodžių paspausk save ir 
įrašyk vardą. 
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Labas,

aš esu Ūla ir šiandien papasakosiu savo nesėkmės 
istoriją. Kol kas dar labai nejauku, bet aš tuoj... 
Viskas bus gerai. 

Mes turim laiko luktelėti? 

Žinai, aš visada bijojau pradžios momento. Tos 
milžiniškos atsakomybės, kai negali susimaut. 
Bijojau pasakyti ne tai, ką reikia. Reikšti savo 
nuomonę ne vietoj ir ne laiku. Pažiūrėti ne taip, ne 
ten, nusijuokti per garsiai, kalbėti per garsiai. Būti 
PER. 

Ir nors šalia buvo daug tų, kurie reikalavo, 
kad būčiau kitokia, nė vienas taip ir 
nepaaiškino, kas tas tobulas TAS. Tokios 
pamokos mokykloje nebuvo. O nuolatinis 
tobulybės ieškojimas net nežinant, kas ji 
tokia, mane nuvedė į klajones, kuriose vienu 
metu išsigandau pati savęs. Bet... 

Turbūt reikėtų pradėti nuo pradžių...
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Atrodo, kad gimdama atsinešiau etiketę – NEPAKANKAMA. 

Nepakankama turėti tėtį. 

Nepakankama mamos meilei. 

Nepakankama klasės draugams.

Kiemo bičiuliams. 

Lyg vidinį lipduką, priklijuotą kažkur manyje. 

Jį matė beveik visi aplink, tik ne aš. 

Ir blogiausia, kad tai ne toks lipdukas, kurį vaikystėje klijuodavome ant 
stalčių, penalų ar šaldytuvų – suvilgai vandeniu, patrini, ir jo nebelieka. 

Šito taip lengvai nenuplausi. 

Nenudrėksi. 

Nenutrinsi, kad ir kaip stengtumeis. 

Daug metų kaltinau save, kad tėtis paliko mane ir mamą. Atrodė, kad, dar net 
nespėjusi įkvėpti pirmo oro gurkšnio, aš jam jau buvau nepakankama.

Nežinau, kaip jis kvepia. Nežinau, koks jo ūgis. Tik žinau, kokio nuostabumo 
jo akys. Susipažinau per nuotraukas, kurių mama dar nebuvo spėjusi suplėšyti.

Nežinau, koks jo balsas, ar supykęs rėkia, ar, kaip mama, ilgam nutyla. 

Žinau tik tiek – vos man gimus, jis mus paliko. 

Nuo tada mama beveik niekada nesišypsojo, o supykusi ant manęs nuolat 
kartodavo: 
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Buvau devynerių, kai artėjant Kalėdoms klasės auklėtoja pasakė, kad šiandien 
rašysim laiškus Kalėdų Seneliui. Suspurdau.

Mylimas ir labai laukiamas Kalėdų Seneli,

šiais metais stengiausi būti gera mergaitė. Nelabai pavyko. 
Atsiprašau. Kitais metais pažadu pasistengti stipriau. Tikiu, 
pavyks. 

Jei gali, padovanok mamai žodį myliu, kurį ji pamiršo. Tik 
nekaltink jos. Ji labai daug dirba. Pavargo. Ir tas žodis dingo 
iš jos žodyno. O gal kas pavogė? Maldauju, grąžink jį mamai. 
Ir paprašyk, kad prieš miegą ji mane paglostytų ir, linkėdama 
labos nakties, ištartų myliu. Labai prašau. Labai labai. 

Ir dar – padovanok suknelę žemiau kelių. Noriu atrodyti kaip 
mergaitė, bet mano keliai per drambliški. Ai, ir dar. Padaryk 
taip, kad mama, ruošdamasi į miestą ir žiūrėdama į veidrodį, 
neverktų. Ir kai pasakau mamyt, kokia tu graži, ji patikėtų. 
Nes ji tikrai man labai graži! Tik manimi netiki. O aš juk NE 
MELAGĖ! Na, kaip... Bent šito tikrai nemeluoju. Meluoju  
tik tada, kai nenoriu jos nuliūdinti. Bet juk tai šventas melas. 
Ar ne? 

Jeigu ne, atsiųsk man švento melo knygą su pavyzdžiais. 
Be jų pasiklystu. Seneli, o tu kada nors šventai ar nešventai 
pameluoji? Taip... vos vos? ČIUT ČIUT?

Su meile 
Ūla 

Atšaudavau, kad ji man meluoja, nes mano akys 
žydros, o jo – žalios. Tada mama dar labiau 
supykdavo. Ne kartą jai išrėkiau: kam mane gimdei, 
jei nenori mylėti?! Ne kartą, jai būnant darbe, 
ieškojau įvaikinimo dokumentų. Savo TIKROJO 
gimimo liudijimo. Man reikėjo patvirtinimo, kad 
nesu mamos vaikas. Juk jeigu esu jos vaikas, kodėl 
jaučiuosi tokia nemylima? Kodėl nesu tokia, kokios 
jai reikia, kad ir kaip stengiuosi? 

Nuolat pavydėdavau draugėms, kurioms prieš 
miegą tėčiai ir mamos paglosto galvą, seka pasakas, 
bučiuoja, palinki labanakt ir ištaria myliu. Tas 
myliu... Apie jį tiek svajota... Bėgant laikui jau 

buvo nesvarbu, iš ko jį išgirsti – kad tik pagaliau 
išgirsčiau.




