


romanas

Mantas Adomėnas

Barbarų 
įsiveržimai



13

Α. Valediction: Forbidding Mourning*

The grief  
of what hasn’t yet happened –†

Jane Hirshfield, Works & Loves (2014)

decathect in American English ( d̩ikəˈθekt), transitive verb: to withdraw  
one’s feelings of attachment from (a person, idea, or object), as in  

anticipation of a future loss.‡

Collins Dictionary

– Žmonės nesikeičia, – pasakė Gerardas, nedrąsioje ir drungnoje paryčių 
šviesoje pirmyn atgal nuogas vaikštinėdamas po miegamąjį; liesas jo užpakalis, 
šviesesnis už įdegusį kūną, bolavo tamsoje kaip stirnos pasturgalis, pastebėjo 
sau Kornelija. 

Protarpiais pro pravirą langą kambario vidų vėsiomis bangomis už-
liedavo pavasario nakties oro gūsiai, tarsi tingiai siūbuojančios tamsios jūros 
bangos, lyžčiojančios smėlėtą pakrantę. „Palauk, negalima leisti tokio banalaus 
įvaizdžio“, – pagavo save Kornelija ir pasitaisė: tarsi snaudžiančio milžino tykus, 
ritmingas alsavimas. Buvo tas metų laikas, kai paryčių vėsa nebėra nei žvarbi, 
kaip tolimas atgrasios žiemos priminimas, nei trokštama atgaiva nuo tvankios 
vasaros nakties: ji buvo tiesiog švelniai vėsi, kaip pasinėrimas į tamsią, aksominę 

*	 Atsisveikinimas, draudžiantis gedėti (angl.). Johno Donne’o eilėraščio pavadinimas.
†	 Sielvartas / dėl to, kas dar neįvyko – (angl.).
‡	 decathect amerikiečių anglų kalbos tranzityvinis veiksmažodis: užgniaužti prisirišimo (prie asmens, 

idėjos ar objekto) jausmus, kaip kad laukiant būsimos netekties (angl.).
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ežero gelmę kaitrią vasaros dieną. „Vėl tas pats vandens vaizdinys...“ Tolimą 
medžio viršūnę, kuri gulint lovoje buvo matyti virš kaimyninių namų stogų, jau 
dažė kylančios saulės rausvuma.

Kornelija nebesiklausė, ką Gerardas kalbėjo toliau; žinojo, kad ten bus 
neišvengiami išvedžiojimai, pirminio teiginio siaurinimai ir tikslinimai  – 
„bent jau nesikeičia pamatiniais aspektais, savo esmėje“,  – lygiai kaip ir ke-
liskart girdėtas atseit pamokomas pasakojimas apie tapytoją, kuris brandaus 
amžiaus sulaukęs panūdo stoti į jėzuitus ir gavo klebono rekomendaciją: 
„Žmogus pamaldus, bet kvailokas“, į kurią pažiūrėję tėvai jėzuitai nusprendė: 
„Pamaldumas praeis, o kvailumas liks“, – ir tapytojo nepriėmė. Šį kartą Ge-
rardas pasitelkė tą anekdotą, kad pagrįstų savo tezę, jog žmogaus prigimtis per 
gyvenimą nekinta – nebent į bloga. Bet ji nebegirdėjo; vos išgirdusi pirmus du 
Gerardo tirados žodžius – jam buvo įprasta po mylėjimosi apie ką nors balsiai 
ir ilgai pamokslauti, kaip kitas užsirūkytų cigaretę: net ir tai jau buvo apie jį 
išmokusi, – Kornelija apsisprendė: viskas, jinai jį paliks. Tai nebuvo nusivy-
limas, nieko panašaus, netgi atvirkščiai. „Tiktai kas lietuvių kalboje galėtų būti 
„nusivylimo“ antonimas?“ – pagalvojo. Ji neturėjo Gerardo atžvilgiu iliuzijų, 
nepamatuotų lūkesčių, vilčių, taigi negalėjo ir nusivilti. Ir ne, paliks jį ne 
todėl, kad, kaip jis tvirtino, žmonės nesikeičia, – ji pati toli gražu taip nemanė. 
„Tiesiog... tiesiog taip teigdamas jis parodo savo nenorą, giluminę aversiją po-
kyčiui. Bet ar aš noriu, kad jis keistųsi? Jis savotiškai tobulas  – tobulas ne 
gerumo ir grožio prasme, bet kaip išbaigtas meno kūrinys. Tačiau,  – šaltai 
konstatavo sau, – visas šio kūrinio prasmes aš jau esu skaičius. Žinau, kada jis 
nusišypsos, kada ką pasakys, kas jį džiugina ar erzina, žinau, kurią mylėjimosi 
minutę viskas baigsis jo kimia dejone. Reikia būtinai grįžus namo neužmiršti 
išgerti kontraceptikų.“

Ji gulėjo pasirėmusi ant pagalvės ir klusniai lingavo į jo įgarsintų minčių 
ritmą, drauge pastebimai kovodama su snauduliu, kuris tebeatrodė toks saldus ir 
masinantis po visai maloniai – šito negalėjo atmesti – praleistos nakties. Tačiau 
viduje ji buvo pakirdusi ir budri, tarsi perlieta nematomo elektros išlydžio, ka-
dangi suprato: viskas, nebereikės su Gerardu ilgai būti.

Tai išlaisvina, tai atveria beveik begalinę galimybių erdvę, svarstė sau. Pa-
vyzdžiui, kad ir Erasmus į Neapolį, dėl kurio svarstė – važiuoti ar ne, – ir į kurį 
tikrai pateks, nes puikiai žinojo esanti geriausia magistrantė savo kurse, jeigu 
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ne visame Institute. Po poros valandų, kai galutinai išauš, ji nenorom išsiplėš 
iš saldaus snaudulio pančių, o kai Gerardas, kaip įprasta, atneš jai į lovą kavos, 
padėkos jam, neužmiršdama žiūrėti į jį spindinčiomis akimis ir nuolankiai dė-
kinga veido išraiška, iš apačios žemyn, tarsi atsidėkodama ne tik už kavą, bet ir 
už nakties, praleistos su juo, malonę – kaip jis mėgsta šitokius gestus! – tada iš-
sliuogs iš jaukiai šilto patalo ir parvažiuos namo dar truputį pamiegoti. Galbūt, 
jeigu bus ūpo, prisileis karštą vonią. Vakare buvo susitarusi susitikti išgerti vyno 
su draugėmis – bet prieš tai, dieną, nuėjusi į Institutą ji sudėlios tą prašymą, kurį 
direktoriaus pavaduotoja seniausiai kalbino ją parašyti. Pusmetis – visas rudens 
semestras – Federico II universitete Neapolyje. Tereikės to rudens sulaukti... „O 
gal nuvažiuoti mėnesiu anksčiau ir pasiimti italų kalbos kursą? Tėvas juk siūlė 
pinigų, jei kartais prireiktų mokslams...“ Kaip gera dukra, ji neėmė pinigų šiaip, 
drabužiams, kosmetikai ar kokteiliams Islandijos gatvės baruose, nors tėvai vis 
pasiūlydavo; žinojo, kad nors pinigų jie turi užtektinai, viskas uždirbta nelengvu 
darbu. Bet dabar tikrai galės paprašyti, kad galėtų pasimokyti itališkai prieš se-
mestro pradžią.

Atsigulė ant nugaros, paskleisdama ant pagalvės savo auksiškai raudonus, 
lengvai garbanotus plaukus, ir pradėjo svajingai žiūrėti į lubas. Niekada dar 
nebuvo Neapolyje, bet akyse iškilo iš daugybės matytų paveikslų susidėliojęs 
vaizdinys: tingus Neapolio įlankos linkis, tolumoje tamsiai dunksantis dvi-
galvis Vezuvijus, vaiski jūra ir vos žalsvas, kiek pablukęs, tarytum iš senos 
freskos, dangaus mėlis, horizonte – tarsi slėpiningas smaragdas sodriai žaliuo-
janti Kaprio sala. Taip pat kiti kažkur matyti ar galbūt nujaučiami potyriai ir 
vaizdai – šiluma, įsigėrusi į rauplėtą fasadų akmenį, kvepiantys citrinų sodai, 
vėsios prieblandos kupinos bažnyčios, senu auksu blausiai spindintys baroko 
altoriai, polichrominės šventųjų statulos, aprengtos klostėtais, spalvingais šilko 
apdarais, su tikrais plaukais ir skvarbiomis, veriančiomis stiklo akimis...

Iš minčių ją išplėšė Gerardo balsas:
– „Jaunutė ragana vardu Kornelija...“ Apie ką taip susimąstei?
Kornelija viduje atsiduso. Aptikęs sąsają su Radausko eilėraščiu, Gerardas 

jautėsi kaip atradęs Ameriką. Ji nepasakė jam, kad jos tėvai yra maždaug jo 
amžiaus – ir kad jie studijų metais irgi skaitė bei vienas kitam deklamuodavo 
Radauską. Ir kad raudonplaukę savo dukrą – tas matėsi jau nuo kūdikystės – 
pavadino būtent abiejų mėgstamo poeto įkvėpti. Ne, ji pasirinko negriauti 
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Gerardui tokios mielos iliuzijos, kurioje jis taip puikiai, taip jaukiai jautėsi: iliu-
zijos, kad jis savo deklamuojamomis citatomis ir aliuzijomis atskleidžia jai neži-
nomus poezijos, literatūrinio pažinimo klodus. „Kam nuo to bus geriau? Tread 
gently, for you are treading on my dreams.“* Šito Yeatso patarimo santykiuose su 
dėstytojais, viršininkais ir šiaip vyresniais žmonėmis Kornelija išmintingai ir 
apdairiai laikydavosi.

Tada pradėjo galvoti apie Yeatso eilutę – visi ją žino ir cituoja, bet iš kokio 
eilėraščio ji yra, apie ką ji kalba? Nežinia. Aišku, galėtų paklausti Gerardo, jis 
tai tikrai žinotų, bet nereikia suteikti jam progos užsivesti dar vienai paskaitai, 
šį kartą apie dvidešimto amžiaus pradžios poeziją, į kurią toks klausimas nea-
bejotinai nuvestų, ir tada tai jau būtų ilgam... Todėl balsu jam tepasakė, beveik 
nemeluodama:

– Bandau susidėlioti tvarkaraštį: kur ir kada šiandien turiu būti ir ką pa-
daryti. Ir šiaip... Tuoj reikės keltis, tai norėčiau dar truputį nusnausti, jeigu tu 
nieko prieš.

Sudraustas Gerardas klusniai nutilo ir įsirangė į lovą šalia jos; netrukus jau 
girdėjosi jo knarkimas. Atsargiai, kad jo nepažadintų, nuėmusi sau nuo krūties 
Gerardo plaštaką, Kornelija pati netrukus irgi užsnūdo.

* * *

Tuo metu, kol Kornelija saldžiai snaudė, kol Gerardas, kartkartėm užknark-
damas, kietai miegojo, tarp Nemenčinės miškų asfaltuoto kelio pakraščiu ėjo 
pagyvenęs vyriškis.

Kiekvieną rytą Albertas išeidavo pasivaikščioti po mišką, seną, drėgną 
pušyną už miesto, Nemenčinės pusėn, kuris prasidėjo per kelis namus nuo jo 
būsto  – kuklaus vienaaukščio mūrinuko buvusių kolektyvinių sodų masyve. 
Praėjęs dar tebemiegančius kaimynų namus, pro vartelius tinklinėje tvoroje jis 
išeidavo į mišką ir takeliais beigi miško keliukais sukdavo kelių kilometrų ratą. 
Tasai rytinis pasivaikščiojimas jam padėdavo sukaupti jėgų pasitikti brėkštančią 
naują dieną, kurių kiekviena ritosi kaip bangos – iš pažiūros jos tarsi keitė viena 

*	 Ženk švelniai, nes žengi per mano svajones (angl.). Netiksliai prisiminta W. B. Yeatso eilėraščio 
„Aedh Wishes for the Cloths of Heaven“ paskutinė eilutė.
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kitą, bet buvo beveik neatpažįstamos, be skirtumų, kurie leistų joms įstrigti 
atmintyje. Dabar, į kalendorinio pavasario pabaigą, išėjus iš namų jau būdavo 
visiškai šviesu. Jo grafikas nekito kiaurus metus: kad ir koks metų laikas būtų 
už lango, jis tuo pat metu išeidavo pro duris, kad apsuktų miškais ratą, kurio 
konfigūracija galėdavo tik nežymiai keistis.

Kažkodėl būtent apie tai – apie savo pastovumą, apie nesikeičiančius, už-
kalkėjusius įpročius Albertas dabar ir galvojo. „Eiti tuo pačiu keliu, turėti pa-
stovių įpročių – nesaugu, kas be ko. Bad tradecraft*, kaip pasakytų buvę mano 
kolegos britai. Kur jie dabar, įdomu, ką jie veikia? Johnas... jam turėtų būti ge-
rokai per aštuoniasdešimt. Kažin, dar gyvas? Na taip, turėti pastovių įpročių 
nesaugu. Bet kodėl turėčiau saugotis? Jau seniai niekas nebesu... Ar gal tikriau 
reikėtų sakyti, jau seniai esu tik niekas, tik niekam nesvarbių prisiminimų gniu-
tulas. Kam dabar, po tiek metų, begalėčiau rūpėti?“

Eidamas miško keliuku, Albertas nejučiomis darė tai, ką pastarosiomis 
dienomis ar net savaitėmis darydavo labai dažnai: vis grįždavo mintimis į savo 
darbo Biure laikus, ypač į paskutinius jo mėnesius, į operaciją „Voratinklis“, vis 
iš naujo bandydamas suprasti, kas gi tada įvyko ne taip, kas nuėjo blogu keliu, 
kur buvo priimtas neteisingas sprendimas, kodėl įvyko ta klaiki katastrofa, nu-
sinešusi savo lūženų lavinoje visą jų įdirbį. Visas tas kelerių metų darbas – o jie 
jau buvo visiškai arti proveržio, tikėjosi tuoj pat atskleisti kelis esminius, ypač 
svarbius dalykus, į kuriuos buvo sutelktos visos jų pastangos, jų darbas stovint 
valstybės sargyboje, kaip iškilmingai, netgi truputį pompastiškai jisai sau įvar-
dydavo savo pašaukimą. Visa tai nuėjo velniop.

Buvo dar kažkas, kas šiuo metu jį neramino, bet šią akimirką, nors užmušk, 
nepajėgė to prisiminti. „Kas tai galėtų būti?“ Po kelių minučių toptelėjo: „Ak, 
taip!“ Juozo, seno bičiulio, telefonas buvo išjungtas, kai skambino jam praeitą 
savaitę. Labai į jį nepanašu  – jis savo įpročiais toks konservatorius, niekad 
nebūtų keitęs telefono numerio. Reikia pabandyti kažkaip jį susirasti, bet kaip? 
Begalvojant, kas tą numerį galėtų žinoti, mintys nukrypo į tai, kad neseniai mirė 
Arūnas, dar vienas senas bendražygis. „Kiek dabar mūsų beliko iš visos grupės? 
Aš, Juozas, kurio neįmanoma pasiekti, ir dar tas, ketvirtas, kurio vardas dabar 
kaip tyčia užkrito. Bet jis tai keistas žmogus, niekad negalėdavai jo suprasti. Tiek 

*	 Nesilaikoma amato taisyklių (angl.).
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laiko dirbom kartu, ir šitaip neprisimink tu man jo vardo! Senstu, ko norėti. Bet 
reikia dabar apie jį negalvoti, ir sugrįš. Vėliau tikrai jo vardą prisiminsiu – ir 
tada reikės jam paskambinti“, – pasižymėjo sau užduotį.

Su ta mintim Albertas, išėjęs iš tamsesnio, drėgnai vėsaus miško, pasuko į 
asfaltuotą kelią, kur buvo gerokai šviesiau – tvyrojo beveik visiška diena. Keliu 
turėjo paėjėti tik nedidelę atkarpą, likusi maršruto dalis – vėl miško keliukais ir 
takeliais. Jis tvarkingai ėjo kairiąja kelio puse, prieš eismo kryptį, kaip pėsčiajam 
ir pridera. Prieš kelio posūkį dar labiau pasitraukė į kelkraštį. Girdėjo toli iš 
priekio atvažiuojančią mašiną, bet buvo ramus – jo raudona striukė su atšvaitais 
iš tolo krito į akis. „Nieko, aplenks, aš gerai matausi“, – šmėkštelėjo, ir jis vėl 
grįžo prie ankstesnės minčių sekos. Prisiminė, kaip miškas, kuriuo ką tik ėjo, 
alsuoja gaiva ir rytmetį pamažu bundančiais, išsiskleidžiančiais augalų kvapais: 
šviežiai išsprogę lapai, miške praeitos žydinčios ievos aromatas, besidraikantis 
vėsiame ore svaigiai saldaus kvapo upeliais, bręstantis vasaros pažadas – pats 
laimingiausias, viltingiausias metų laikas. „Kiek man dar liko štai tokių pava-
sario rytų?“ – dingtelėjo.

Girdėjo, kaip atvažiuojanti mašina padidino greitį: sukaukė užgazuo-
jamas variklis. Iš posūkio tiesiai priešais jį išniro jos juodas, agresyvus snukis. 
Albertas instinktyviai norėjo pasitraukti į šalį nuo kelio, bet nebuvo kur – ša-
likelėje griovys, pilnas vandens nuo vakar praūžusio pavasarinio lietaus. Kiek 
įmanydamas prisispaudė į kelkraštį. Spėjo pastebėti, kad mašinos numeris tran-
zitinis – ryškiai raudoni skaitmenys ir raidės baltame fone.

Duslus smūgis, tarsi susijęs su kažkuo kitu, ne su juo, netikėtas greičio po-
jūtis, kai kūnas, pakilęs į orą, praskriejo kelis metrus, žaibiškai artėjantis as-
faltas – ir tamsa: mintys ūmai išnyko.

Naujienų portalai net neparašė jo vardo, tik pranešė, kad automobilis Vil-
niaus mieste partrenkė ir mirtinai sužalojo septyniasdešimt dvejų metų vyriškį. 
Partrenktas vyras mirė vietoje. Vairuotojas iš įvykio vietos pabėgo. Įvykis ti-
riamas. Visų ką nors mačiusių prašoma pranešti telefonu...

Vienintelis žmogus, kuriam šita žinutė, tinkamai perskaityta, būtų šį tą sa-
kiusi, gal net būtų galėjusi pakreipti įvykių tėkmę kita vaga, perskaitė antraštę, 
tačiau ant jos nepaspaudė ir straipsnio neatsidarė, tik sumurmėjo, kad štai dar 
vieno girto asilo atvejis, pagalvodamas, kad pats, nors ir lėbaudavo, niekada ne-
drįstų girtas sėsti prie vairo; taip vis nauji ir nauji laiko nuosėdų klodai, sulig 
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kiekviena akimirka ją užklodami, tą galimybę paslėpė, kaip kad įmestą akmenį 
praryja užpelkėjęs ežeras, tik trumpai tesuvirpėdamas tingiais ratilais savo 
klampiame paviršiuje ir tuojau vėl sustingdamas į stagnuojančios rimties neiš-
vengiamybę.


