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Įvadas ir padėka

Jei skaitot šitai, vadinasi, susidomėjot. Ačiū. Nuo 
ankstyvos paauglystės aš irgi ieškojau šiurpių isto-
rijų: animaciniai serialai, filmai, knygos ir interne-
to folkloras. Kodėl? Išsamaus atsakymo dar nera-
dau. Paprasčiausias būtų – patinka. 

Parašyti knygą svajojau irgi seniai. Bandžiau 
įvairius žanrus, bet galiausiai atsigręžiau į tai, kas 
gąsdina. Kodėl? Atsakymą jau turiu – pirma meilė 
nerūdija. 

Apie patį rašymo procesą daug nesiplėsiu, tik pa-
sakysiu, kad pagrindą romanui davė istorija, kurią 
prieš trejus metus parašiau Lituanicon konkursui.

O didesniąją įvadinio žodžio dalį iš tiesų norė-
čiau skirti padėkoms – ačiū Dievui, kad mane supa 
tokie nuostabūs ir talentingi žmonės. 

Dėkoju tėvams, kurie mane palaikė kūrybiniuose 
sprendimuose ir nuo mažumės leido jiems skleistis.
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Dėkoju šeimai – Žmonai ir šuniukui Džiazui, ku-
rių kantrybė ir supratimas davė daug gražaus laiko 
rašymui.

Esu nepaprastai dėkingas „Laisvės knygų“ ko-
mandai, kuri suteikė šansą būti išgirstam. Tai pati 
geriausia komanda, kokią tik galėjau gauti. Andriau, 
Gabija ir Dalia, – jūsų atvirumas, pastabos dėl ran-
kraščio ir palaikymas yra didžiulė dovana.

Dėkoju milžinišką darbą atlikusiai redaktorei 
Godai Grigolytei – jos kantrybė ir konstruktyvi kri-
tika leido šiam kūriniui suspindėti. 

Labai ačiū pirmiems knygos skaitytojams, kurie 
negailėjo laiko ir noro padėti: Vytautui V. Lands-
bergiui, Kotrynai Zylei, Mantui Katleriui, Ramin-
tai Naujanytei, Mantui Bartuševičiui ir Monikai 
Žydeliūnaitei.

Rašydamas knygą siekiau kuo tikslesnio auten-
tiškumo, tad nemažai žmonių pasidalino patirti-
mi, kad nenusišnekėčiau. 

Esu dėkingas: 
Mariui Repšiui – už konsultaciją apie bipolinį su-

trikimą ir jo poveikį žmogaus gyvenimui;
pareigūnams Daliui Mackelai ir Žygimantui Gu-

dauskui – už konsultaciją apie policijos pareigūnų 
darbą;

Raimondui Avlasevičiui ir Justinai Nenortaitei – 
už konsultaciją sporto ir sporto komunikacijos klau-
simais;
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Rūtai Žiaunienei – už konsultaciją apie psicholo-
gų ir psichiatrų bendravimo etiketą;

Justinui Žilinskui – už konsultaciją dėl teksto dė-
liojimo ypatumų;

Andriui Zimaičiui – už patikslinimus apie Pane-
vėžį XX a. pab. – XXI a. pr.;

Nerijui Diečkui – už konsultaciją mirusiųjų pa-
ruošimo klausimais.

Jei ką pamiršau – labai atsiprašau, bet dėkui ir 
jums!

Galiausiai – ačiū kiekvienam atsivertusiems kny-
gą! Labai lauksiu jūsų įspūdžių. 

Gero šiurpo!
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Tetutė

Upytė, 1887

Saulei pamažu neriant miško jūron, Pagrevičių 
troboj apie poilsį nebuvo nė girdėt. Dešiniaja-

me trobos gale, katras buvo erdviausias, visą dieną 
intensyviai ruoštasi: ant palangės aušo trys dideli 
kepalai duonos, kampe prisiglaudė kelios iš kama-
ros atridentos prieš mėnesį raugto alaus statinės, 
o kieme plušo kaimynės – darinėjo ir valė paskers-
tos kiaulės žarnas. 

Mažėliai nuvaryti kitan trobos galan miegoti, kad 
nesimakaluotų po kojom. 

Namuose pasklido keistas kvapų mišinys, ku-
riame išsiskyrė vaško žvakių, obuolių, kepinių ir 
raugintų kopūstų aromatai. Norėdama įnešt na-
muos jaukumo, jauna moteris – Kotryna – uždegė 
porą žibalinių žibintų, ale tie trobai suteikė keistos, 
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negeros nuojautos. O gal tai tik jos vaizduotės mo-
nai? Kotrynai pasirodė, kad kambarys tarsi pri-
sipildė žaltvykslių – švieselių, kurios, tikima, pa-
klaidina keliautojus pelkėj, kur jie ir miršta. Dar 
rodės, kad šešėliai taip ir stengiasi užkabint ne tik 
ją, bet ir kiekvieną, esantį šalia: pusseserę Marcelę, 
atvykusią iš Vinkšnėnų, dabar bekuriančią kros-
nį, kaimynę Valeriją, besistengiančią nukabinti 
užuolaidas skalbimui, sesę Mariją, lakstančią tarp 
didžiojo ir tetelio kambarių, žiūrinčią, kaip jis jau-
čiasi. 

Net ir norėdama, niekaip nevaliojo nuvyti žino-
jimo, kad ruošiamasi ne be reikalo. 

Prisėdo ant suolo ir ėmė skusti bulves mąstyda-
ma: tėvas be perstojo jau antra savaitė kriokia... Dar 
prieš mėnesį įkritęs į kūdrą persišaldė, mat puolė 
gelbėti ten įpuolusią avį. Nors senį prižiūrėjo visos 
šeimos moterys, šis nesitaisė – nebepadėjo nei ra-
munėlių arbatos, nei krūtinės masažai, nei kom-
presai. Motina užvakar net nulėkė pas žiniuonę 
Liucę, gyvenančią už trijų namų, paprašyti kokio 
medalikėlio, ale tetelis nepatenkintas plėšė nuo 
kaklo tą murmėdamas:

– A tai jau graban susiruošėt mane guldyt?!
Kaip ir priklauso, karstas išties buvo padirbin-

tas ir ant aukšto pakavotas. Įkapės pasiūdintos ir 
tvarkingai sulankstytos pūpsojo skrynios dugne. 
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Beliko šermenų vaišes sutaisyti – tokios tradicijos, 
o prie ruošos prisidėt privalėjo kiekvienas suaugęs 
kaimo žmogus, kaip ir kiekvienas jų turėjo prie na-
bašniko pabudėt – padabot, nelyginant kokį trimetį 
per rugiapjūtę. O vaikams, jau kiek ūgtelėjusiems, 
būdavo perduodamos kitos, ne su negyvėliais su-
sijusios gyvenimo tiesos, pavyzdžiui, kaip pažinti 
gamtos ženklus: kregždės žemai skrenda – bus lie-
taus; jei šuo ant žemės voliojasi – vėjo. Dar jie padė-
davo ruošiant Kūčių valgius, siūdinant Užgavėnių 
kostiumus ir panašioj šventinėj ruošoj.

Kotryna pasisuko į motiną – ši, pjaustydama ko-
pūstą, kažką murmėjo po nosimi. Matomai, rožan-
čių vėl kalba... Pamaldesnės už Janę Pagrevičienę 
kaime ir su žiburiu nerasi. Ana ir prieš karvių 
liuobimą skubėdavo į Švento Karolio Boromiejaus 
bažnytėlę Aušrinių Mišių. Ir suolą turėjo išsipir-
kusi toj pusėj, kur kabo įspūdingo dydžio Marijos 
Magdalenos paveikslas. Sakydavo, kad maldos 
apsaugojo jos vyresnėlę, Mariją, nuo paklydimų 
ir nedoro gyvenimo – šioji dabar ištekėjus, vaikus 
augina, gyvena Panevėžy. Per visus atlaidus moti-
na žygiuodavo procesijoje aukštai iškėlusi galvą, 
lyg grįžtanti iš sėkmingo karo žygio. 

Kaži, už ką poteriauna – svarstė Janės dukra Kot­
ryna. Gal kad tetelis ramiau pasimirtų? Ar dar josios 
širdy rusena viltis, jog šis išgyvens?
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