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1. PASLĖPSNIUOS

Dubysos paslėpsniuos, apleistame močiutės sodžiuj, 
Dūlėjo svirnas, o aš vidur jo – – – 
Tupėjau.

Stebėjau – – –
Kaip byra laikas, 
it žirniai pro pirštus ant Lietuva Tėvyne dvelkiančios aslos.
Klausiaus – – –
Kaip šunes loja, 
Bet jųjų aidas niekaip neužpildo svirno tuštumos.

Gailėjau...si! Savęs! 
Nes tavo šypsena, kurią meldžiau dar pasilikti – – –  
Išsisklaidė. 
Palikdama tik meldų kuždesį šiaurinio vėjo sūkury
Ir vakarą apleistame močiutės sodžiuj – – –
Vaiskų. 

Gana tupėt – jau laikas stot ir lipti lauk iš šito svirno!
Vainiką pievoj nusipint iš ilgesio ir – – –
Varnalėšų.
O kas daugiau daryt? 
Klampot tolyn Dubysos slėniais ir pakrantėmis
Molingom kaip tava šlaunis. 
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Kurios man niekad taip ir nedavei – – –
Pasižiūrėti. 

Nes nėr tavęs. Daugiau tu niekad neatsisukai!
Pasmerkdama mane per amžius likt – – –
Poetu. 
Kursai lyg paskutinis gyvas vabalas prie žibalinės lempos
Kreivas eiles ant nugaros tau tempia neberasdamas kur – – –
Dėtis.

Nėra vilties. Tik amžina naktis. 
Žvaigždėm paspringęs – – –
Šulinys.
Visi kiti – po du. Po du visi kiti arba po tris.
Tik aš paslėpsniuose Dubysos liksiu vienas kaip – – –

Kaulėtas pusamžis vyras susimuisto. Akys peršoka ekraną 
ir laksto po lentynas – ieško paskutinio žodžio. Belieka 
rasti paskutinį, kad susirimuotų, ir bus baigta. 

Kai niekas neklabena cokolinio kabineto rankenos, 
kai nespirga emeilai, o telefono aparatas užtildytas ir 
saugiai padėtas į stalčių, rudenio mūzos eiliuojančiam 
diplomatui rodo prielankumą. Visa gyvenimo tragedija –  
į vieną poetinį fondiu. Jei tokia kaina... 

Autorius nuryja gumulą. 
Pirmą kartą Albertui nepavyko – skaudėjo iki kepenų.  

Antrą kartą irgi nedavė. Atsakė, kad trūksta aktualumo 
visuomenei. Tačiau šįkart jau negalės. Negalės neduoti  
Taryba finansavimo jo pirmos poezijos knygos leidybai.  
Tėvynė, Dubysa, varnalėšos – literatūrinė vertė įcementuota. 
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Reikia tik žodį paskutinį suieškoti, finalinį akcentą, kad 
susirimuotų viskas pilnumoj. 

Tolesnė autoriaus strategija buvo nuodugniai apgalvo-
ta: išsiųsti eilėraštį į „Tikrąjį literatą“ – kad spėtų rudenį 
išspausdinti. O prieš tai dar parašyti Vergilijui Švobai, 
buvusiam studijų laikų draugui, nūdien dideliam ban-
giniui lietuvių poezijos lauke, kad suraitytų tam pačiam 
žurnalo numery recenziją. Tada, prisegus literatų ben-
druomenėje labiausiai vertinamo leidinio iškarpas, bus 
galima vėl teikti paraišką Tarybai. Tik ar sutiks Virgis pa-
gelbėt su recenzija? Gal jam dienos pietus pasiūlyt Sena­
torių kolonose? Gal net firminį kepsnį – tą, kur pastato 
kijevą vertikaliai ir užmauna griežinį ananaso? Techninis 
klausimas, čia tik techninis, lyginant su paskutiniu eilė- 
raščio žodžiu. 

Operatyvines mintis pertraukia stuksenimas į duris. 
Albertas atpažįsta Vismanto taktą. Pastaruoju metu, 
be  jo, nelabai kas čia daugiau užsuka. Arba Vismis, de-
partamentui priskirtas praktikantas, arba ta tuštutė mi-
nisterės patarėja. Vaikai, juk abu praktiškai vaikai... 

–	Prašau!
–	Atleiskite, nenoriu tarp darbų trukdyti, tik pagalvo-

jau...
–	Pagalvojai? Oho! – Albertas užverčia eiles, rankos 

mostu kviečia prisėsti. Ekrane išskleidžia Užsienio reika-
lų ministerijos interneto svetainės polapį Globali Lietuva. 
Čia – jojo Failas, čia – jojo dominija. Vadovas atsigręžia į 
pavaldinį.

Vismantas drąsinasi sakyti. Bet kažko delsia, laiko 
naujieną po šonkauliais.

–	Nu?
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–	Tai... Tik norėjau... Su Migle šiandien valgykloj susi-
dūrėm. Visai netyčia. Ir ji prasitarė...

–	Aha. Reiškiasi, pati ateit ir į akis man pasakyti bijo... 
Reiškiasi, neduos?

Dar neišgirdo Albertas atsakymo, o gomury – šleikš-
tulys. 

–	Neduos, – purto galvą praktikantas. 
Diplomatas suprunkščia ir pakabina akis į lentynas. 

Segtuvų skaičius auga, auga, o Globalios Lietuvos depar-
tamentas iki šiolei – vis dar iš dviejų: Alberto ir jo vado-
vaujamo Vismio.

–	Ministrė Miglei pasakiusi, kad geriau iš išorės pa-
galbą. O viduje jūsų su manim kol kas užtenka. Sakė, 
kad vietoje papildomo etato bus geriau išorininkus – 
tikrus profus samdyt. Kad tada įvyks outside the box. 
Kad prasivėdinti. Šitaip sakė, – gaudo kvapą guosda- 
mas vadovą.

Albertas nepanašus į paguostą. Prasivėdinti... 
Praktikantui nejauku, jis skuba sklaidyti tylą:
–	Čia viskas tik dėl matomumo. Sakė, kad šiaip tai vis-

ką ji supranta. Kad supranta ne tik ji, kaip ministrės pata-
rėja, bet ir kad pati ministrė įsivaizduoja, kiek daug darbo 
įdedame. Ypač jūs personaliai. Tik sako, kad kažkaip tai 
nesimato. O šiais laikais svarbu, kad matytųsi. Tai mato-
mai dėl to ir siūlo išorinius. Tik dėl matomumo.

Taktaktaktak, Alberto pirštai per stalą. Jis sumoja,  
kad Vismis dėl šitų patyčių nekaltas. Niekuo dėtas viš­
tukas... 

–	Kaip jau esu sakęs – įlipai į nekvepiantį Failą, Vis-
mantai. Bet jei kada nors išlipsi, jau niekas tau nebus  
baisu. O dabar eik. Kapstysimės. Su išoriniais ar be.
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Likęs vienas, diplomatas grąžina Wordo langą, kuria-
me šviečia veik užbaigtas svarbiausias jo būsimos poezijos 
knygos kūrinys. 

Autorius susimąsto.
Jei ne saldžiai nuodingos akimirkos rikiuojant eilutes, 

dar nežinia, kaip viskas būtų susiklostę. Turbūt būtų tėš-
kęs atsistatydinimą ir perėjęs ten, kur nuovoka, pareigin-
gumas, galų gale – atsakomybės jausmas vertinami daug 
labiau. Į kanceliariją arba į priežiūros tarnybą. O gal išvis 
į verslą – vadovauti privačiam departamentui. Bet kažkas 
Albertą vis dar sustabdo.

Mat juos šunes, tuos išorinius. Dabar svarbiausia – pa-
skutinis žodis „Dubysos paslėpsniams“, laiškas Švobai ir 
paraiška Tarybai. Visa kita – dulkės juodojoj skylėj.

 Taktaktaktak, pirštai per stalą. Tai koks tas paskutinis 
žodis??? Albertas atsigręžia į langą. Tik ar galima šitą stik
lo inkliuzą prie lubų vadinti langu? Prasivėdinti... Liukas 
cokolinio kabineto palubėj – be rankenos, o per jį lauke 
tematyti praeivių batai. Trypia eidami pro šalį – batai, ba-
tai, batai... Batai tau, Albertai. Batai tavo valstybei, kuriai 
milijoninė išeivių diaspora rūpi tiek, kad kabineto varsto-
mu langu Failo vadovui išrūpint neišeina. Atseit laikinai, 
atseit tik kol vyksta pastato remontai... Kitiems – renova-
cijos, ergonominės kėdės, keičiamo aukščio stalai ir nauji 
telefonai. Komandiruotės į Ispaniją, Italiją, Braziliją ir 
Ameriką. O tau, Albertai? O kas lieka tau? 

Diplomatas pasikrapšto ausį.
Visi kiti – po du. Po du visi kiti arba po tris.
Tik aš paslėpsniuose Dubysos liksiu vienas kaip – – –
Ne, jam nepasivaideno – kabinete ką tik suvirpėjo 

šviesa. Ir lyg iš viršaus kas būtų cyptelėjęs? Kaulėti pirštai 
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tykiai, kad niekur neišplasnotų, taktaktaktak per kla
viatūrą:

č  i  u  r  l  y  s .
Ctrl+S, Ctrl+S, Ctrl+S. 
Eilėraščio autorius nuryja seiles ir sustingęs žiūri į mo-

nitorių. Krūtinėje plazda kažkas, bet jis iš visų jėgų galy-
nėjasi, neleisdamas prasiveržti į viršų. 

O juk galėjo viskas susiklostyt ir kitaip. Visai kitaip... 
Šaltis perbėga per kūną, lyg ant galvos būtų išverstas 

kibiras vandens. Albertas nusipurto, virš posmų didžio-
siomis užrašo DUBYSOS PASLĖPSNIAI ir skuba dėlio-
ti laišką Vergilijui Švobai. 

***

Paskutinis vasaros sekmadienis Kairėnuose. Oranžinis 
kamuolys, pastrigęs ant pušų viršūnių, pamažu išsilei-
džia. Apie tokius vakarus ir svajojo marketingistas Gojus, 
kai su žmona Milda prie miško statėsi namą. Išbandymų 
buvę iki kaklo: užsirovė ant tokio rangovo, kad išeitų 
neblogas romanas. Bet galiausiai vis tik kažką pasistatė, 
uždarydamas svarbų, gal net svarbiausią savo gyvenimo 
etapą. Aferistas Donatas turbūt jau kalėjime, o Gojui be-
lieka mėgautis: kepti burgerius, pasakoti draugams, kaip 
gražiai viskas sukrito į savo vietas. Šeimininkas uždaro 
vartelius iš lauko pusės, palikdamas visą sukauptą kapi-
talą – dukrą, žmoną, katę, namą su penkiom pušim ir 
neseniai įsigytą subariką – segmentine tvora apjuostame 
sklype. Bandys pasivaikščioti. Arba pabėgioti. Nuspręs  
pakeliui. 
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Nuostabi nauja gyvenvietė. Ir viskas aplink – tik ge-
ryn. Šalimais dygsta prašmatnūs namai. Kiemuose – por-
šai, teslos, leksusai. Sklinda gandas, kad tolimajame kam-
pe, kur ant pušų primontuotos kameros, vieni keistuoliai 
planuoja aikštelę sraigtasparniui. Gojaus kieme ne tik ga-
ražo, bet ir stoginės dar nėra, tačiau jis džiaugiasi už kai-
mynus. Čia išvis stebuklas, kad jam, humanitarui, pavyko 
įsiterpti šitokioj solidžioj kaimynystėj – tarp normalių 
verslininkų ir rimtų žmonių, dirbančių tikrus darbus.

Pasigrožėti savo gyvenimais į lauką lenda ir kiti lai-
mingieji. Gojus žingsniuoja naujai suklotu gyvenvietės 
šaligatviu, linksi kaimynams, o kartais ir persimeta man-
dagumo frazėm.

–	Bet tai kokie sodrūs pušynai, ir kvepia viskas!
–	Kosmosas, visai kitas jausmas nei bute.
–	Be klausimų, juk net ir miegas kitoks šitokioj ramybėj. 
Pokalbių temos – jau trečius metus tos pačios.
–	Mes užvakar matėm dvi stirnas, va čia prabėgo.
–	O su manim praeitą vakarą pasisveikino briedis. 

Žiūriu, eina sau per perėją, atsisuka va taip va, maždaug – 
labas!

–	O kukutis pas jus yra į kiemą atskridęs? 
–	Žmona matė, aš neatkreipiau dėmesio.
–	Labai gražus paukštis.
–	Aha. Bet o kaip jums gervės? Varau čia kažkada miš-

ke dviračiu, žiūriu, bėga prieky toks kaip stručiukas.
–	Mhm. Nu čia visko galima prisižiūrėt. Galėtų 

tik žolė tarp trinkelių neželti. Per mažai atsijų į tarpus  
pripylė.

–	Ai, svarbu kelią suasfaltavo. Primesk, kiek vertę  
pakėlė...
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–	Kyla, kyla vertė. Gal matėt skelbimą, tie, kur prie 
upelio su dviaukščiu, milijono užsiprašė!

Keista Gojui, kad vieni naujakuriai, vos pasistatę 
namą, taip greitai nusprendė parduoti. Nes ką tu, žmo-
gau, rasi geriau už šitokią gyvenvietę? Iš visų pusių  – 
brandūs miškai. Gaivus oras, įrengtas gatvės apšvietimas,  
miesto vanduo... Ir nuotekos miesto – juk irgi kelia  
turto vertę?

–	Kelia, dar ir kaip! Tik koks skirtumas ta vertė, – 
tęsia Gojaus kaimynas. Gal dešimt metų vyresnis, jo pašo-
nėje tykina belgų aviganis. – Juk gyvenimui stataisi, o ne 
pardavimui. Ko dar norėti šičia pasistačius? Aš tai čia jau 
ir liksiu iki galo.

Gojus linksi, atsimojuoja ir pėduoja link miško. Mąs-
to, kiek dar ratų aplink gyvenvietę spės kaimynas apsukti 
iki to galo. Ir kiek dar spės iki to galo pakeisti šunų. Turė-
tų būti nesunku suskaičiuoti. Nes kur tu dingsi? Nes ko 
dar čia norėti šitokioj gyvenvietėj? Ir išvis – ko dar norėti 
vyrui, kai jau pasistato?

Ar dar yra ko?
Šaligatvis baigiasi. Gojus lenda po pušų laja miško 

vidun. Oranžinio kamuolio jau nematyti, vien besiniau-
kianti žalia aplinkui. Prieš akis – siauras takas. Kojos 
nenustygsta vietoje, pačios kilnojasi ir įsibėgėja. Taip 
lengva, gera ir dažniau nei įprastai norisi daryti pagreitė-
jimus. Gojus nestabdo ir nesisukioja atgal. Šį vakarą tur-
būt nubėgtų iki pat Astravo, jei taip visą laiką tiesiai šia 
kryptim, o gal ir dar toliau? Nes norisi nubėgti iki galo. 
Ir pamatyti, kas už to galo laukia. 

Miškas užtemęs. Žalią keičia juoda, pušys stebi ir 
laukia, kas bus, net šaltiniai pritilo ir paukščių balsų 
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nebelikę – visi sutarę saugoti nuo Gojaus paslaptį. Bėgi-
kas jau vos įžiūri taką ir girdi tik savo kvėpavimą. Bet jis 
nelinkęs lengvai pasiduoti ir nė neplanuoja sustoti. Čia 
dar tikrai ne pabaiga, šaudo Gojaus mintys, aš prieš
tarauju!

Po akimirkos dešinė pėda praneša smegenims, kad 
batas trina pirštą. Smegenys dar spyriojasi ir liepia tęsti. 
Gojus nubėga keliasdešimt metrų. Tada dar keliasdešimt. 
Bet skausmas toliau auga, tampa nepakeliamas ir priver-
čia suktis atgal. 

Grįžęs namo, bėgikas užsitaiso baltymų kokteilį ir su-
siruošia naujai darbo savaitei. Į lovą krenta kaip priklau-
so – dešimtą. Tik miegas visai neima. To klausimo taip ir 
nepavyko šį vakarą išprakaituoti – toliau tankina širdies 
ritmą. Ko dar norėti šitame etape? Ko reikia norėti vyrui, 
sukūrusiam šeimą, pasistačiusiam namą... ir paėmusiam 
banko paskolą?

***

–	Davai dabar konkréčiai pakalbam. Nes blem tau čia 
nei lean, nei kaizen nieko neišspręs. Aš išvis negalvojau, 
kad tokių eksponatų dar būna. 

–	Ta prasme? Kažkokių problemų matai?
–	Nu blem... Net nežinau, kaip čia mandagiai. Jūs kaž-

kokie... Jūs kažkokie priklausomi nuo darbo rezultatų! 
Taip neveikia dalykai versle normaliam. Taip nesidaro.

–	Nesuprantu. 
–	Į savo klientus pasižiūrėk. Ir suprasi.
–	Kas blogai su klientais?
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Kostiumuotas svečias tampo arbatos maišiuką puode-
ly, tada nusausina į kraštą ir išmetęs į šiukšliadėžę pakelia 
akis į eksponatą.

–	Valstybės nematau. Vien privatininkai pas tave. 
Tu blem visiškai netiki Lietuva. 

–	Lietuva?
–	Jei nenori būti bambukas, turi atsigręžt į valstybę. 
Pirmadienio rytą Gojaus biure vyksta strateginė dis-

kusija. Mentorius vardu Jonas Smidras marketingistui 
bando išaiškinti pagrindinius verslo dėsnius. Gojus šiek 
tiek pažįsta Džonį. Čia toks draugo draugelis, su kuriuo 
likimas retsykiais suveda švęsti gimtadienių. Studijų lai-
kais buvo eilinis gavrikas: papuvusia audine važinėjo po 
Lietuvą ir prižiūrėjo degalinių kavos aparatus, o laisva-
laikiu skelbė kovą korporacijoms, todėl filmus žiūrėjo tik 
per filmai.in.  

Bet per pastaruosius kelerius metus reikalai kažkaip 
apsivertė. Dabar prieš marketingistą sėdėjo pirmarūšis 
verslo konsultantas: įsikūręs Konstitucijos prospekte, 
kažką aiškina visiems apie valstybės ir ES paramą. Žodžiu,  
prasimušė bičas – Jonas prasimušė į Džonį, ir ką tu jam? 
Atlošti pečiai, nugalėtojo šypsena... Velnias tas Džonis, 
velnias kaip turi būt, bet užtat draugiškas, pozityvus ir 
išvis – nereikia tų velnių demonizuoti.

Per praėjusį draugo gimtadienį Gojus Džoniui užsi-
minęs apie savo naujus namus gyvenvietėje prie Kairėnų. 
O šis prasitarė kaip tik ieškąs sklypo investicijai, nes kažkur 
reik pinigus įžemint. Atsidėkodamas už suvedimą su sklypų 
vystytoju, Džonis pasisiūlė suteikti nemokamų verslo augi-
nimo konsultacijų. Augimas yra svarbus daiktas, kai kabo 
banko paskola, – Gojus sutiko priimti pagalbą.
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–	Blemba, nežinau, ten biurokratija. Visokios anketos, 
procedūros... Be to, nu trūksta pažinčių. Ne mano sritis... 
Ir net nežinau, ar būtų faina, – teisinasi eksponatas. 

–	Nefaina su tais, kuriems svarbu iki metų galo suspėt 
išleisti šaibas? Gojau, tu geras bičas ir viską... nu bet blet! 
Taip neveikia dalykai. Verslas turi maitintis. Tam ir yra 
valstybiniai užsakymai, paramos programos... O tu čia 
kaip laukinis – vieną dieną kažką susimedžioji, kitą jau 
neturėsi ką ėsti. 

Gojus susigėdęs tyli ir nežino, kaip atsišaudyti.
–	Ką, tau blem sunku projektą parašyti? – toliau bara-

si svečias. – Valstybė duoda ir neprašo atgal! 
–	Bet juk prašo, Džoni. Tose programose – tūkstantis 

sąlygų, kad reikia augti tiek ir tiek, pasiekti tą ir aną, po 
to rašyt ataskaitas, – kaista Gojaus žandai. –  O su vie-
šaisiais irgi, nu pats žinai, kad ten taip paprastai nebūna.  
Nemoku...

–	Tai draugauk su tais, kurie moka. O dėl augimo – čia 
jau tavo pasirinkimas, kaip išleist pinigus. Valstybė atlaidi. 
Kai šaibos baigiasi, galima dalyvaut iš naujo. Programose...

–	Gerai, sakykim, dabar nusprendžiu prašyti kokios 
nors paramos. Ką mano profilio įmonei galima gaut? 

–	Nu blem, nu pradžiai bent keliasdešimt štukų. Ant 
šiupininės.

–	Bet už ką?
–	O tau yra skirtumas? 
Džonis pristatė kelias galimybes diletantams. Pavyz-

džiui, verslo skaitmeninimo paramos programą, nu kur 
pasiimi pinigus už naują svetainę. Taip pat programą pro-
dukto dizaino tobulinimui, ypač, jei pavyktų pritempti 
kažką su tvarumu. O jei jau visai idėjų badas ir nieko 
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nesinori daryt, pridūrė, galima išsikepti naują brandboo-
ką. Šitas gultų po dizaino inovacijų eksportui eilute. 

–	Tai atimk mano komisą, vis tiek kažkas lieka. Tik 
aišku, mieločius čia. Tau reik ir užsakymų normalių. 
Iš valstybės. Susikurti pasyvių pajamų srautą.

Gojui sunku ginčytis. Peržvelgęs kelerių metų sąskai-
tas, marketingistas priverstas pripažinti, kad jo pajamos 
tikrai per daug priklausomos nuo įdedamo darbo rezul-
tatų. Pastaraisiais metais du jo svarbiausi klientai buvo 
stipraus alkoholio gamintojas ir vienaragis startuolis, ku-
riantis vagidevaisus – intymumo prietaisus suaugusiems. 
Viskas gerai, kol šitiems sekasi. Bet jei tik žmonės pradės 
mažiau gerti ir nustos pirkti dirbtines vaginas, Gojaus 
komisui ir mėnesio apyvartai – amen. O va su valdiškais 
užsakymais – kita kalba. Jis pamena, kaip kadais tekę tu-
rėti reikalų su vienais sveikatingumo srityje. Reklamuo­
kite taip, kad niekas neateitų į svetainę ir nerašytų laiškų. 
Krūviai ir taip dideli. Neturim etatų. Svarbiausia – suspėt 
išleisti pinigus, kad kitąmet nenukirptų asignavimų.  

–	Ačiū, Džoni. Parodei dramblį kambary. 
–	Tai va. Tu šiaip fainas bičas ir viską, o jei ir darbus 

kažkokius atliekat, tai čia blem nieko tame blogo. Bet 
ką aš tau noriu pasakyt, kad viešasis sektorius – ne koks 
baubas, – mentorius stojasi ir atsisveikindamas plekšnoja 
Gojui per petį. – Aš net porą bebriukų iš tų komisijų pa-
siėmiau. Maniškiai žinos, ką ten parašyt.

Išlydėdamas svečią, Gojus pažadėjo atsigręžti į vals-
tybę. O Džonis pasisiūlė kažkada užsukti į svečius – kai 
važiuos pro šalį apžiūrėti sklypų.
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Dubysą gavau. Anot manęs, galime susėsti kad ir šiandien 
ten pat kur visada.
Su geriausiais linkėjimais, 
Šv. V. 

Taktaktaktak, pirštai per stalą. Rytinis Virgio atsakymas 
iš pirmo žvilgsnio atrodė trumpas, gal net žeidžiančiai 
trumpas. Bet dar kartą įdėmiai perskaičius palinkėjimą, 
kuriuo buvęs studijų laikų draugas užbaigė laišką, Alber-
tui neliko abejonių: Dubysa Virgį užkabino. Užkabino 
taip stipriai, kad anas net neiškentė ir pasiūlė susitikti 
šiandien pat. Taktaktaktak. 

Turbūt norės Virgis ir pats kažkiek naudos išspaust. 
Kaip nors parodyt visai literatų bendruomenei, kad čia jis 
pirmas Albertą atradęs. Tiek to, negaila Švobai. Bet turės 
mandrai suraityt reviu ir pasirūpinti, kad „Tikrasis litera-
tas“ kuo greičiau atspausdintų Dubysą. 

Diplomatas pasitaiso kaklaraištį. Čia yra point of no 
return, praeitą savaitę sakė viceministerė Jūratė, kai buvo 
tvirtinamas naujas ministerijos PowerPointo šablonas 
tamsiai mėlynu gradientu. Dabar, artėjant susitikimui 
su Virgiu, Albertas išgyvena tikrąją šios frazės reikšmę. 
Kai tave dusina URMo cokolyje, o tu vieną dieną – op 
ir išleidi eilėraščių knygą, kitą – op ir gauni Metų poeto 
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titulą, op – dalini interviu žurnalams, radijui, televizi-
jai ir rimtai beldiesi link Nacionalinės premijos. Labai 
rimtai aukštyn – op – kad ir palaipsniui! Ir ką ministe-
rė darys tada? Kaip pasiteisins, kodėl jį šitiek metų laiko 
Vaižganto gatvėj ir neišsiunčia į ambasadą? Pasikeis net ir 
požiūris į pačią Globalią Lietuvą, kai pradės diasporos iš 
Čikagos ir Melburno Albertą kviestis pas save – gyvoms 
„Dubysos paslėpsnių“ deklamacijoms. 

Bet viskas prasideda nuo Švobos. Albertas pasižiūri 
pro langelį. Tada į laikrodį – 10 valandų ir 17 minučių. 
Jau gal bus galima pamažu ir pietums ruoštis? Nes eiti 
nemažai iki Senatorių kolonų. Galės pakeliui apgalvoti 
pamatines pokalbio tezes. 

Albertas velkasi juodą paltą, čiumpa į rankas odinį 
portfelį. Ne, portfelio draugui literatui geriau nerodyt. 
Padeda atgal, užrakina kabinetą iš lauko pusės, tris kar-
tus paklabena įsitikinti, ar pavyko. Tada tykiai, bet spėriai 
nutipena koridorium link šoninio išėjimo durų, vengda-
mas susidūrimų su kolegomis. 

Lauke – auksinė priešpietė. Kojos lengvos, pačios 
kilnojasi, net reikia sykiais save pristabdyti. Kaulėtas vy-
riškis godžiai traukia į plaučius nepiktą rugsėjo vėjelį ir 
žengia Vilniaus gatvėmis pasitikti lemties.

Tačiau tai, kas turėjo tapti kolegiškais abipusės simpatijos 
ir kūrybinės bičiulystės pietumis, gali virsti dar viena išban-
dymų banga. Dar viena išbandymų banga, už gero pusvalan-
džio jau siurbdamas garuojančią sriubą, mintija Albertas. 
Jis stebi ir susikaupęs bando iššifruoti priešais įsitaisiusio 
Vergilijaus veido grimasas, ritmingus žandenų krutesius ir 
paslaptingą šnopavimą, išduodantį, kad šiame kultūrinia-
me susidūrime nebus viskas taip paprasta ir elementaru. 
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–	Dabartės taip. Aš šitaip lengva ranka negaliu,  
Albiuk. Suprask mane. Mano vardas neleidžia. Visgi 
turiu šiokį tokį vardą, ar nemanai? – Vergilijus išmaišo 
grietinę šiupininėj ir dar kartą sriūbteli. – Mane patį tas 
mano vardo svoris kartais, sakyčiau, net slegia. Slegia net. 

Švoba pasitaiso sėdmenis, suoliukai čia nėra labai pa-
togūs Senatorių kolonose, kažkada jau anksčiau Albertui 
šitai buvo prasitaręs. 

–	Bet ar nėra taip, kad būtent tavo vardas ir leidžia? 
Kiek daugiau Lietuvoj tokių kaip tu? Juk tu ir sprendi, kas 
galima, kas ne. Tu – mūsų visų autoritetas, šviesulys na-
cionalinės kultūros, – Albertas žinojo, kur dėti akcentus. 

Bet Vergilijus toliau tik sriūbčioja, sriūbčioja ir ne-
skuba reaguoti. Galop stabteli ir siekdamas druskinės  
prabyla:

–	Yra racijos tame, ką sakai. Bet net jei sutikčiau, turė-
tų praeiti laiko. Negalima tame pačiame numeryje ir eilė-
raštį spausdint, ir iškart jo recenziją. Palei mane tau išvis 
būtų geriau išskaidyt. Dubysą spausdinkis kokiam nors 
„Šiaurės lituaniste“, o recenziją po poros mėnesių – „Li-
teratų baruose“. Organiškiau tada bus. Bus organiškiau.

Albertas apsimeta neįsižeidęs. Bet ilgametė diplomato 
patirtis kužda laiku brėžti raudonas linijas.

–	Nejuokauk, Virgi. Pats supranti, kad čia – nepaly-
ginami dalykai. „Tikrasis literatas“ arba nieko! Nejau tu 
manai, kad netraukiu iki tikrojo?

Vergilijus Švoba – čept čept – tik sriūbčioja toliau ir 
neatsako. Albertas, nesulaukdamas reakcijos, pasilenkia į 
priekį ir pašnibždom užduoda esminį klausimą:

–	Bet juk skaitei „Dubysos paslėpsnius“? Virgi, nejau 
nepajautei? To tikrumo? 
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Švobos šaukštas jau nepakabina skysčio iš apačios. 
Lietuvių poezijos banginis jį pasideda į šalį. Paima du-
benėlį dviem rankom ir susipila sriubos likučius vienu 
užsivertimu. Pasivalo lūpas servetėle. Atsilošdamas per-
braukia ranka per savo juodus plaukus. Albertas nežino, 
ar anas juos dažo, ar šiaip išlieka nepražilę, bet labai jau 
tankūs ir žvilgantys juodi plaukai – buvusiam kursiokui 
truputį pavydu.

Virgis pasitaiso ant suoliuko. Mąsto, aiškiai mąsto, ką 
čia atsakyti. Įsižiūri pašnekovui į akis, meldžiančias palaimi-
nimo. Bet neskuba jo suteikti. Tik toliau garsiai šnopuoja. 

Albertas neišturi:
–	Čia dėl to, kad dirbu ministerijoj, tiesa? Tu tikrai 

manai, kad diplomatas nebegali būt ir literatas... Jei tau 
rodosi, kad gyvenimas man susiklostė ir dėl to negaliu ra-
šyti eilių, tai, žinok, tu du kartus klysti! 

Vergilijus purto galvą, lyg čia dar būtų ko nesuprasti. 
Albertas tęsia užkaitęs:

–	Ar žinojai, kad mano kabinetas net lango normalaus 
neturi? Va tokį tik liuką nevarstomą, – rodo rankomis  
įstrižainę. – Virgi, ko tau dar manyje trūksta iki tikrojo? 
Kad švarko nenešiočiau? Galiu nusivilkt. Bet juk mes ne 
apie formą! Mes apie turinį turim šnekėt. Apie lietuvių 
kultūrą ir poeziją. Apie Dubysą. Ir apie čiurlį.

Pašnekovas atsikrenkščia. Akivaizdžiai nežino, kaip 
čia pradėti. 

–	Kalbant apie formą, tai, nu žinokis, dabartės pasi-
keitė laikai, Albiuk. Dažniau dabartės spausdina tokius, 
kur nesirimuoja. Net finansavimą lengviau gaut, kai nesi-
rimuoja. Lipa per galvas nauja karta, Albiuk, nesupaisysi, 
jiems kitaip viskas žiūrisi. 
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–	Bet tai, Virgi, apie ką mes kalbam?! Ar ne apie poe-
ziją? – pasipiktinęs Albertas.

–	Tai taip, taip. Tai aš tave suprantu pilnai. Pilnai su-
prantu. Juk ir pats anksčiau rimuodavau. Bet dabartės pa-
sakysiu kai ką žymiai svarbiaus. Albiuk, tu mane pažįsti. 
Aš mėgstu atvirai. Atvirai aš, nes mano vardo svoris mane 
slegia ir kitaip net neleistų.

–	Kas? Sakyk tiesiai.
Švoba pasisuka prie savojo polietileninio maišelio, 

pakabinto ant suolelio atkaltės. Ištraukia atspausdintus 
„Dubysos paslėpsnius“. Albertas jau iš tolo mato lapo 
apačioj raudoną klaustuką... prie čiurlio?

–	Dabartės taip. Tu turi jautrią sielą, mano bičiuli. 
Su  „Dubysos paslėpsniais“ tikrai kažką užkabini. Kaip 
rašiau savo premijinės poezijos rinktinės „Nusivylimų  
ryšulėliai“ įvade, visi mes, žmonės, esame tarytumei...

–	... nusivylimų ryšulėliai, aha, šitą žinau! Bet prie ko 
čia mano Duby...

–	Neskubink, Albiuk, – nutraukia studijų laikų drau-
gas. – Dabartės taip. Teisingai. Palei mane visi mes, žmo-
nės, esame tarytumei nusivylimų ryšulėliai, šitaip rašiau. 
Ir manau, kad tu nuo šitos mano premisos su savo Pa-
slėpsniais pamažėle atsispiri ir tik kitais žodžiais pakar-
toji. Iš esmės tavo poezija atrajoja, ką jau seniai Lietuvos 
kultūriniam lauke esu įtvirtinęs, jeigut taip galima išsi-
reikšti. Tai čia, anot manęs, yra didžiausia tavo „Dubysos 
paslėpsnių“ stiprybė.

Albertas nelabai patenkintas šiuo Vergilijaus kompli-
mentu. Jei visi žmonės – nusivylimų ryšulėliai, Švoba jam 
ima rodytis kaip didelis nupezęs nusivylimo ryšulys.

–	Bet?! Sakyk, kur tavo bet, Virgi!
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–	Neskubėk, Albiuk. Tu paklausyk iki galo, jei nori 
kažką šiame lauke... Turi išmokt girdėti tuos, kurie jau 
turi šiokį tokį vardą. O aš lyg tokį kuklų užsitarnavau, 
kaip manai? Tai va. Dabartės taip. Šiaip pas tave viskas 
lyg ir tvarkingai. Yra varnalėšos, yra asla ir močiutės so-
džius su vaiskiu vakaru. Viską tu gramatnai dėlioji ir į 
tinkamą pusę. Taigis, aš manau, kad šįkart jau tikrai bel-
dies linkui tikrųjų. Ir turi dabartės neblogus šansus gauti 
finansavimą leidybai, jei teiksi Tarybai paraišką.

Būtent. Būtent! Sunku tvardytis Albertui. Tai kas ši-
tam negerai? Kokią nesąmonę tas Švoba išsitrauks? 

–	Bet yra vienas dalykas... 
–	Vienas?
–	Vienas, bet lemtingas. 
–	Lemtingas?
–	Man užkliuvo. Manau, kad užklius ir kitiems. 
Albertas nuleidžia akis į Švobos raudoną klaustuką at-

spausdintam lape.
–	Mano drauge, tu truputį per minkštas. Nuoširdžiai 

sakau, kaip turintis šiokį tokį vardą šitame nelengvame 
lauke. Tai va. Labai persiskaito Paslėpsniuose, kad to 
minkštumo tavyje yra mažumėlę per daug.

Albertas nuryja seiles. Per minkštas. Globalios Lietu-
vos departamento vadovas Vergilijui Švobai per minkštas. 
Šitam minkštašikniui. Šitam eiliuojančiam sėdmaišiui.

–	Ką turi omeny? – lūžinėja balsas, taip jautriai ir ne-
tikėtai anas jam kirto.

–	Dabartės neįsižeisk. Aš manau, kad pats eilėraštis 
būtų gana savistovus ir neblogas – tokia klasikinė lietuviš-
ka aimana. Bet jam labai trūksta... Trūksta... Vyriškumo. 
Jei tau mano vardas poezijos lauke kažką reiškia, išgirsk. 
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Vienoje vietoje jau buvai beveik įtikinęs. Va: Gana tu­
pėt – jau laikas stot ir lipti lauk iš šito svirno! Čia jau savis-
tovu, čia jau bukvaliai yra ką kramtyt. Bet kodėl tuomet 
užbaigi viską su čiurliu? Anot manęs, tas paskutinis žodis 
atidengia tam tikrą tavo umliautumą, poetinio testoste-
rono deficitą, jeigut taip galima išsireikšti. Tas čiurlys.

Albertas nežino, kaip pasiteisinti. 
–	O kaip užbaigtum tu?
–	Žiūrėk, kaip ten tu sakai: 
Visi kiti – po du. Po du visi kiti arba po tris.
Tik aš paslėpsniuose Dubysos liksiu vienas kaip – – –  

Man tai čia akivaizdu, koks tatai turi būti žodis. O  tau 
ne? Gal dėl to, kad esu šiame lauke visą gyvenimą ir ta 
pajauta mane lyg savaime užpuola. Savaime lyg. Bet 
man tai čia viskas aišku kaip dieną. Nebūk čiurlys, Al-
biuk. Būk karys. Tu gali būti karys, net jei ir pasmerk-
tas savo vienatvei. Nepasiduok, brolau. Tada ir likimas 
tau nusilenks,  – smogia Vergilijus, nustebindamas stu-
dijų laikų draugą.  – Jei sutinki su šia mano remarka, 
gal net ir parašyčiau kažką apie tavo Dubysą į „Tikrąjį  
literatą“.

Alberto veide – nepasitikėjimas. Visu kūnu jis jaučia 
dar vieną point of no return.

–	Ar tu tuo tikras? Apie karį... Kažkaip maniau, kad 
čiurlys labiau atitinka mano...

–	Albiuk, čiurlys yra falšas. Grynas falšas – bet kuris 
tikrasis literatas tau šitai patvirtintų. Ir Magnolija tatai 
patvirtintų. Žinau, kad jos neužmiršai. O ji šiemet gali 
ir komisijoj būti. – Virgis varsto akimis buvusio studijų 
draugo veidą, ką tik išmuštą raudonų dėmių. – Albiuk, 
aš manau, kad tu gali būti daugiau nei čiurlys – visame 
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kame. Keisk šitą žodį, jei tau mano vardas kažką reiškia, 
ir bus savistovus eilėraštis.

Diplomatas klausosi ir jaukinasi svetimkūnį. Karys? 
Virgio požiūriu – taip. O Virgio nuomonė šiame lauke – 
ne ta, kurią būtų galima ignoruoti. Kas jis toks, kad galė-
tų prieštarauti Švobai, žmogui su šitokiu svoriu Lietuvos 
kultūros lauke? 

–	Nežinau net kaip... atsidėkoti. Tai, ką čia pasakei, 
gali turėti toli siekiančių padarinių. Ir verčia daug ką 
permąstyti. Juk taip pagalvojus... Visą gyvenimą kovo-
jau su savim. Bandžiau užgniaužti, tartum susimenkinti, 
nuslėpti nuo savęs. O matai – vis tiek išlenda... Bet jeigu 
aš karys, tu tuomet – mano ginklo brolis. Ginklo brolis, 
Virgi, jei parašysi recenziją į „Tikrąjį literatą“ šį rudenį. 
Nes kitaip nespėsiu prikabint recenzijos prie savo paraiš-
kos Tarybai.

Linksi Švoba, linksi savimi patenkintas. Tik čia pat 
priduria:

–	Bet yra viena kliauza... – Vergilijus norėtų tęsti, bet 
padavėja atneša Senatorių kepsnį. Augindamas Alberto 
nekantrybę, jis padaro pauzę, kad pargriautų vertika-
liai pastatytą kijevą. Paskerdęs peiliu, sumaišo išbėgusį 
skystį su bulvių koše, paragauja, tada grįžta prie temos. – 
Kliauza ta, kad mažina perpus tiražą. „Tikrasis literatas“. 
Iš redakcijos girdėjau, kad nusprendė stipriau išsigryninti 
savo tikrąjį skaitytoją. Atsiriboti nuo falšyvų. 

–	Tuo labiau. Tuo labiau noriu būtent čia. Ir kad tavo re-
viu būtent čia atsidurtų. Man svarbiausia, kad matytų tik
rieji! – Albertas įsijautęs, jo kepsnys, dar neprakąstas, šąla.

–	Bet, supranti, mažina ne tik tiražą, bet ir honorarą 
už recenzijas. Anksčiau mokėjo po šešiasdešimt, dabar po 
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trisdešimt. Tokis jausmas, kad tikriesiems valgyti nerei-
kia, tik skaityt ir rašyt... 

Taktaktaktak, Alberto pirštai per stalą. 
–	Nežinau, ar paguosiu, bet visur taip, Virgi. Ne tik 

literatūroje, bet ir diplomatijoje, žinok. Tą patiriu kiek
vieną dieną. Šitai valstybei vis mažiau rūpi tai, kas tikra. 
Nerūpi valstybei.

–	Nerūpi, – kremta ananaso griežinį susikrimtęs 
Vergilijus Švoba. 

Tarp pietautojų stoja nejauki tyla, kurios Virgis net 
neketina nutraukti. Vietoje to doroja ką tik parsigriau-
tą antrą senatorišką kijevą, laukdamas buvusio kursioko 
ėjimo. Albertas, būdamas įgudęs diplomatas, netrun-
ka susiprasti. Ir čia tikrai – ne tragedija, o tik techninis 
klausimas. Tik techninis, lyginant su paskutiniu „Dubysos 
paslėpsnių“ žodžiu. 

Jis nedvejoja: 
–	Du.
–	Du?
–	Dienos pietūs. Šitie – į priekį. Ir tada susitinkam po, 

kai jau išspausdins Dubysą su tavo reviu. Dienos sriuba, 
Senatorių kepsnys, kompotas. Nuo manęs. Ir dar desertas.

Vergilijus kramto ir užsigeria, kramto ir užsigeria. 
Šypteli.

–	Tai reiškias, susitiksim kažkurį tais ketvirtadienį. 
Nes tik ketvirtadieniais čenais būna šiupininė, nes aš ry-
žinių ir visokių ten pomidorinių tai net nevalgau, net ir 
nevalgau, žinok, nes nėra ten ką kramtyt, – atsilošia ir 
pasitaiso sėdmenis ant suoliuko. – Viskas šiaip čia juo-
kai, Albiuk, tu pats supranti, čia yra baika. Manęs visa 
ta materialinė kakofonija jau seniai nebejaudina. Man 
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svarbiausia, kad tu patikėtum pats savimi. Anot manęs, 
tu tikrai turi potencijos būti tikrasis. Ir karys, ir diploma-
tas, o  gal ir literatas. Tik kolei nefinansavo Taryba tavo 
knygos, sunku tau prasimušti... Bet aš pasistengsiu padėt, 
turėdamas šiokį tokį vardą. Nesu visagalis, bet mano var-
das gal mažumėlę pasvers dalykus tavo naudai.

–	Ačiū, Virgi. Kad žinotum... – Albertui sunku baigti 
sakinį, jo delnai susiliečia maldai, širdį užlieja dėkingu-
mas. Visgi Švoba yra grynuolis. Tikras poezijos banginis. 
Užkibęs už patyrusio diplomato kabliuko. Viešpatie, padėk 
nepaleist! Taktaktaktak, pirštai į pirštus užbaigia maldą. 
Debiutuojantis poetas pakelia kompoto stiklinę, kad su-
sidaužtų su Šv. Vergilijum.

***

Du vyrai sėdi terasoje ir akimis sekioja paslaptingą  
Gojaus žolės pjovimo roboto maršrutą. Bam – į pušį, 
bam – į tvorą, bam – į terasą. Šitas prietaisas bando pa-
bėgti, o žolę pjauna netyčia. 

–	Ir tau taip bus, jei neturėsi gyvenime tikslų, – sek
madienį į svečius atvykęs Džonis bando būti jau ne tik 
verslo konsultantas, bet ir mentorius, padedantis marke-
tingistui susidėlioti antrosios gyvenimo pusės priorite-
tus. Juolab kad Gojus pats pusiau juokais prasitarė turįs 
neraminantį klausimą: Ko dar norėti sukūrus šeimą ir  
pasistačius?

Šiaip tai jis ir pats tarsi žino. Dabar jam reiktų mė-
gautis ramybe ir lėtais rytais pušelių apsupty. Bet kaip 
mėgautis, kai net sekmadieniais negalima išsimiegoti? 


