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I

Nuo pat aušros kelias driekėsi kalva: per bambukų tankmę, per 
žolę, kurioje arklys su raiteliu tarpais išvis pradingdavo; paskui 
baltu šalmu uždengta jėzuito galva ir vėl išnirdavo: stambi prakau-
li nosis virš pašaipių vyriškų lūpų ir skvarbios akys, veikiau jau 
kviečiančios į beribius horizontus nei prie brevijoriaus puslapių. 
Aukštas dvasininko ūgis prastai derėjo prie apžergto ponio Kirdžio 
proporcijų: kojos, įstrigusios per trumpose balnakilpėse, sutaną 
išgaubė smailiu kampu ir tarpais raitelis pavojingai susverdėdavo 
balne, kai, staigiai pasukęs savo konkistadorišką profilį, apsidairy-
davo po tą Ulė kalnų kraštovaizdį, kur sunkiai neįžvelgtum tvyrant 
kažkokios laimės atmosferos. Prieš tris dienas jis paliko vietovę, kur 
vadovavo belgų ir prancūzų paleontologijos institutų surengtiems 
kasinėjimams ir, dalį kelio atvažiavęs džipu, štai jau dvi paras 
tęsė kelionę raitomis per sąžalynus, sekdamas paskui vedlį link tų 
vietų, kur turėjo glaustis Sen Deni. Nuo pat ryto vedlys pradingo 
jam iš akių, bet kelias nesišakojo, ir retkarčiais jėzuitas išgirsdavo 
priešais save šiugždant žolę ir kaukšint kanopas. Kartkartėmis jis 
užsnūsdavo ir dėl to subjurdavo nuotaika: vengdavo prisiminti, 
kad jam jau septyniasdešimt, bet po septynių valandų sėdėjimo 
balne nuovargis dažnokai nublokšdavo jo mintis prie svajų, ku-
rių švelnumą bei miglotumą pasmerkdavo dvasininko sąžinė ir 
mokslininko protas. Retkarčiais jis sustodavo ir palaukdavo, kol 
jį pasivys jaunas tarnas drauge su arkliu, gabenančiu dėžėje kelis 
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įdomius radinius – jo paskutinių kasinėjimų rezultatą – ir rank-
raščius, su kuriais dvasininkas niekados nesiskirdavo. Jų pakilta 
nelabai aukštai: kalvų šlaitai nuolaidūs ir tarpais atšlaitės ima ju-
dėti, tampa gyvos – tai drambliai. Dangus kaip visad neįveikiamai 
aptrauktas ūkana ir spindintis, prisodrintas visokio Afrikos žemės 
prakaito. Rodės, jame pasiklydę net paukščiai. Takas kopė aukštyn, 
ir ties vienu iš posūkių jėzuitas išvydo kitapus kalvų Ogo lygumą, 
apžėlusią tais jo nemėgstamais garbanotais tankiais brūzgynais, 
kurie, jo galva, didiesiems pusiaujo miškams buvo it šiurkštūs 
šeriai tauriai šukuosenai. Jis buvo apskaičiavęs, kad atvyks vidur-
dienį, tačiau kalvos viršūnėje atsidūrė tik apie antrą valandą ir ten 
išvydo administratoriaus palapinę ir jauną tarną, kuris, pritūpęs 
prie rusenančio laužo, šveitė katiliukus. Jėzuitas kyštelėjo galvą 
palapinės vidun ir pamatė užsnūdusį ant kelioninės lovos Sen Deni. 
Netrikdė jo, liepė ištempti savo palapinę, nusiprausė, išgėrė arbatos 
ir truputį numigo. Nubudęs iškart pajuto maudžiant visą kūną. 
Kurį laiką gulėjo aukštielninkas. Mąstė, kad vis dėlto liūdnoka būti 
labai senam, kad laiko jam likę nebedaug, kad jis tikriausiai gaus 
pasitenkinti tuo, ką jau žino. Išlindęs iš palapinės, Sen Deni rado 
rūkantį pypkę, pasigręžusį į kalvas, saulės dar neapleistas, nors, 
rodės, jau paliestas kažkokios nuojautos. Jis buvo gana žemo ūgio, 
plikas, netvarkingai apžėlęs barzda, akiniai plieno apsodais dengė 
kone visą išsekusį veidą su išsišovusiais skruostikauliais; siauri pa-
kumpę pečiai veikiau bylojo apie sėdimą darbą negu paskutinio di-
džiųjų Afrikos kaimenių sargo pareigas. Valandėlę jiedu šnektelėjo 
apie bendrus bičiulius, apie karo ir taikos gandus, paskui Sen Deni 
paklausinėjo tėvą Taseną apie jo tyrinėjimus, o būtent, ar iš tikrųjų 
po pastarųjų Rodezijoje padarytų atradimų galima pripažinti, kad 
Afrika yra tikrasis civilizacijos lopšys. Galiausiai jėzuitas pateikė 
savo klausimą. Sen Deni, regis, nenustebo, kad septyniasdešimt-
metis žymus Šviesiosios Draugijos narys, tarp misijų brolių įgijęs 
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reputaciją žmogaus, daug labiau besidominčio moksline žmogaus 
kilme nei savo siela, nedvejodamas išsirengė į dviejų dienų kelionę 
raitomis, kad atvykęs pasiteirautų apie merginą, kurios grožis bei 
jaunystė vis dėlto neturėjo itin slėgti milijonais metų ir geologiniais 
amžiais įpratusio skaičiuoti mokslininko sąmonės. Tad atsakė jam 
nuoširdžiai, kalbėjo vis laisviau, su keistu palengvėjimo jausmu, 
taip, jog vėliau net patyliukais pasvarstydavo, ar tėvas Tasenas 
atsibeldė iki jo ne vien tam, kad padėtų administratoriui nusimesti 
vienatvės naštą ir slegiančius prisiminimus. Bet jėzuitas klausėsi 
tylėdamas, su kone santūriu mandagumu, ir nė karto nepamėgino 
pasiūlyti jokios paguodos, kuria taip pagrįstai garsėja jo religija. 
Taip juodu užklupo naktis, bet Sen Deni vis nesiliovė pasakojęs, 
tik kartą nutraukė savo kalbą, kad palieptų jaunajam tarnui Ngolai 
užkurti laužą – ugnis kaipmat užgožė tai, kas liko iš dangaus, ir 
jiedviem teko truputį atsitraukti, kad vėl pajustų kalvų bei žvaigž-
džių draugiją.
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II

– Ne, negalėčiau dėtis iš tikrųjų ją gerai pažįstąs, aš tik dažnai 
galvodavau apie ją, o tai – dar vienas būdas susirasti draugiją. Ji, 
žinoma, nebuvo man atvira ir netgi buvo tiesiog nesąžininga: kaip 
tik per ją vieno rajono, kurį labai vertinau, administracija mane 
atšaukė, ir man buvo patikėta rūpintis šitais didžiaisiais Afrikos 
kaimenių draustiniais, matyt, įsivaizduojant, kad patiklumas ir nai-
vumas, kurių įrodžiau nestokojąs, apibūdina mane kaip veikiau 
tinkamą rūpintis gyvūnais nei žmonėmis. Aš nesiskundžiu ir net 
manau, kad su manimi buvo pasielgta labai maloniai: juk jie galėjo 
mane išsiųsti kur nors toli nuo Afrikos, o mano metuose vis dėlto 
būna išsiskyrimų, kurių gali ir neištverti. Na, o dėl Morelio... Apie 
tai viskas jau išsakyta. Manau, kad jis – žmogus, vienatvės keliais 
nužengęs dar toliau negu kiti, – tikras žygdarbis, tebūnie pasaky-
ta tarp kitko, nes kai kovojama dėl vienatvės rekordų, kiekvienas 
mūsų pajunta turįs čempiono sielą. Jis dažnai mane lanko nemigos 
naktimis: ta pikta veido išraiška, tos trys gilios raukšlės stačioje 
kietoje kaktoje po sušiauštais plaukais, o rankoje garsusis portfelis, 
prikimštas gamtosaugos peticijų ir manifestų, su kuriuo jis niekada 
nesiskiria; dažnai girdžiu jo balsą, kartojantį su ta priemiesčio tar-
timi, tokia netikėta išsilavinusiam, kaip sakoma, žmogui: „Viskas 
labai paprasta, šunų nebepakanka. Žmonės jaučiasi keistai vieniši, 
jiems reikia draugijos, jiems reikia kažko didesnio, tvirtesnio, į ką 
būtų galima atsiremti, kas iš tikrųjų galėtų atlaikyti smūgį. Šunų 



12

nebepakanka, žmonėms reikia dramblių. Todėl aš ir nenoriu, kad 
kas nors kištų prie jų rankas.“ Jis man pareiškia tai kuo rimčiausiai 
ir visad šiurkščiai trenkia per karabino buožę, tarsi norėtų suteikti 
savo žodžiams daugiau svorio. Apie Morelį buvo kalbama, kad 
jį suerzino mūsų padermė ir, neturėdamas kitos išeities, jis buvo 
priverstas ginti nuo jos itin jautrius dalykus su ginklu rankose. 
Buvo rimtai teigiama, kad jis anarchistas, pasirengęs žengti toliau 
už kitus, norintis nutraukti ryšius ne tiktai su visuomene, bet ir su 
pačia žmonių paderme, – „noras nutraukti ryšius“ ir „palikti žmo-
nes“ buvo, man regis, tų ponų dažniausiai vartojami pasakymai. 
Ir, lyg tų plepalų dar nepakaktų, ką tik radau poroje senų žurnalų, 
kurie pateko man į rankas Fort Aršambo, ypač gudrų paaiškinimą. 
Regis, drambliai, kuriuos Morelis gynė, buvo grynai simboliški ir net 
poetiški, o vargšas vyras svajojo apie savotišką Istorijos draustinį, 
panašų į mūsiškius afrikietiškus draustinius, kur būtų draudžiama 
medžioti ir kur visos mūsų senosios dvasinės vertybės, negrabios, 
pobaisės ir negebančios apsiginti, bei visos mūsų senosios žmogaus 
teisės, tikros kažkokios pasibaigusios geologinės eros išlikėlės, būtų 
išsaugotos sveikut sveikutėlės, kad akiai būtų malonu pasiganyti ir 
kad sekmadieniais turėtume ko pamokyti mūsų proanūkius. – Sen 
Deni tyliai nusijuokė ir palingavo galvą. – Bet čia jau aš – stop. Man 
irgi reikia suprasti, tiktai ne tokiu lygmeniu. Apskritai aš kenčiu 
labiau, nei man atrodo, čia dėtas temperamentas – ir, man regis, kar-
tais taip suprasti lengviau. Taigi nereikalaukite iš manęs pernelyg 
išsamių paaiškinimų. Galiu pasiūlyti tik vieną kitą atplaišą, koks 
esu ir aš pats, o dėl viso kito pasitikiu jumis, turėdamas galvoje jūsų 
įprotį kasinėti ir atkurti. Tačiau, esu girdėjęs, savo rašiniuose jūs 
teigiate, kad mūsų padermė evoliucionuos į absoliutų dvasingumą 
ir visuotinę meilę, ir tvirtinate tai įvyksiant greitai – reikia manyti, 
paleontologijos kalba, kuri toli gražu nėra žmonijos kančių kalba, 
žodis „greitai“ reiškia kelių šimtų tūkstančių metų mažmožį, – ir 
kad mūsų senajai krikščioniškajai išganymo sąvokai jūs esą sutei-
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kiate mokslinę biologinės mutacijos prasmę, tad prisipažįstu sunkiai 
įžvelgiąs, kokia vieta tokioje didingoje vizijoje tenka vargšei mergi-
nai, kurios pagrindinė lemtis čionai, regis, buvo patenkinti anaiptol 
ne dvasines reikmes. Mat ją bala tą Miną – man žinomas kuklus, bet 
neišvengiamas vaidmuo, kurį Biblijoje vaidina prostitutės, – tačiau 
kokią vietą jūsų teorijose ir jūsų smalsumo apraiškose gali užimti 
toks žmogus kaip Habibas, kokią reikšmę galima suteikti tam tyliam 
juokui, keliskart per dieną be jokios aiškios priežasties supurtyda-
vusiam juodą jo barzdą, kai, išsidrėbęs gulimoje kėdėje „Čadiečio“ 
terasoje su jūrininko kepure ant galvos, be perstogės vėdindamasis 
viena iš tų popierinių violetinių vėduoklių, paženklintų amerikie-
tiško limonado ženklu, ir kramsnodamas drėgną užgesusį cigarą, 
jis stebėdavo tviskančius Logonės vandenis? Tad, jeigu atkakote 
iki čionai norėdamas sužinoti to galingo juoko priežastis, dvi balne 
praleistos dienos nebus visiškai bergždžios. Galiu pateikti jums savo 
aiškinimą. Patikėkit, aš daug mąsčiau apie tai. Kartais net, būdavo, 
staiga nubundu savo palapinėje, vienui vienas priešais gražiau-
sią pasaulyje kraštovaizdį – turiu galvoje Afrikos dangų naktį, – ir 
klausiu savęs, kas gi galėjo paakinti tokį padugnę kaip Habibas taip 
nerūpestingai ir taip be galo džiugiai kvatoti. Ir priėjau prie išvados, 
kad mūsų libanietis – nuostabiai gebantis susilieti su gyvenimu 
žmogus ir kad tie patenkinto juoko pliūpsniai šlovina tobulą sąjun-
gą su juo, abipusį supratimą, darną, kurios niekas niekada nebuvo 
sudrumstęs, trumpai tariant, laimę. Jiedu abu buvo graži pora. Gal, 
išgirdęs šituos žodžius, prieisite prie tos pačios išvados kaip ir kai 
kurie jauni mano kolegos, o būtent, kad Sen Deni tapo senu išpuiku-
siu atsiskyrėliu, pikčiurna ir nenaudėliu, „kad jis jau nebe mūsiškis“ 
ir puikiai įsitaisė tarp žvėrių mūsų draustiniuose, kur valdžia taip 
apdairiai ir taip rūpestingai jį išsiuntė. Nors sunku buvo likti ne-
priblokštam tos Habibą supančios sveikatos bei džiaugsmo atmos-
feros, jo herkuliškos jėgos, žemiško kojų tvirtumo bei tų pašaipių 
mirktelėjimų, kurie nebuvo adresuoti kam nors konkrečiai ir atrodė 
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skirti pačiam gyvenimui, o žinant, kaip vykusiai tas mūsų niekšas 
padarė karjerą, neprieiti prie tam tikrų išvadų. Tikriausiai, kaip ir 
aš, pažinojote jį stovintį prie viešbučio „Čadietis“ vairo For Lami 
drauge su jaunuoju globotiniu de Vriesu po to, kai toji įstaiga antrą 
ar trečią kartą perėjo į kitas rankas – reikalai klostėsi prastai. Kitaip 
tariant, jie klostėsi prastai, kol atvykę ponai Habibas ir de Vriesas 
įsteigė barą, įdarbino administratorę, terasoje virš upės įrengė šo-
kių aikštelę ir netrukus pažėrė visus išorinius tolydžio augančio 
klestėjimo ženklus, kurių tikrieji šaltiniai paaiškėjo tik daug vėliau. 
De Vriesui tas reikalas visiškai nerūpėjo. Jis retai pasirodydavo For 
Lami. Daugiausia laiko praleisdavo medžiodamas. Kai kas nors 
paklausdavo Habibo, kur dingsta jo dalininkas, tas pratrūkdavo 
tyliu juoku, paskui išsitraukdavo iš burnos cigarą ir plačiu rankos 
mostu aprėždavo upę, kojūkus, pelikanus, kurie aptūpdavo smėlio 
krantus sutemoms nusileidus, bei kaimanus, kurie dėdavosi esą 
medžių kamienai ant Kamerūno kranto.

„Ką padarysi, mūsų jaunikaitis ne itin bičiuliaujasi su gamta – 
nuolat stengiasi priremti ją prie sienos. Jis geriausias šaulys šituos 
kraštuos. Pasižymėjo Svetimšalių legione, o dabar priverstas ten-
kintis kuklesniais žvėrimis. Sportininkas tikrąja to žodžio prasme.“ 
Apie savo dalininką Habibas visada kalbėdavo kupinas su pašaipa 
sumišusio susižavėjimo, o kartais neapykantos; vargiai galėjai ne-
pajusti, kad tų dviejų vyrų draugystė veikiau buvo įsipareigojimas 
kažkokiam slaptam ryšiui, visiškai nepriklausomam nuo jų valios. 
De Vriesą buvau susitikęs tik vieną kartą, tiksliau pasakius, apsilen-
kiau su juo kelyje prie For Aršambo. Jis grįžo iš medžioklės džipu, 
kurį vairavo pats, o paskui jį važiavo furgonas. Buvo labai lieknas, 
labai tiesus, šviesiomis garbanomis, gana gražaus veido, toks prū-
siško stiliaus vyras. Žvilgtelėjo į mane, ir blankiai žydras žvilgsnis 
mane apstulbino, nors mudviejų susitikimas buvo labai trumpas: jis 
pylėsi ant kelio į kanistrus benzino ir, kai aš atvykau, buvo ką tiktai 
baigęs piltis. Taip pat prisimenu, kad jam ant kelių gulėjo šautuvas, 
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pritrenkęs mane savo grožiu – buožė buvo inkrustuota sidabru. Jis 
nuvažiavo, neatsakęs į mano pasveikinimą, palikęs furgoną, o aš 
sustojau šnektelėti su sarų genties vairuotoju: šis man paaiškino, 
kad jie grįžę iš ekspedicijos Gandos rajone ir šeimininkas „medžiojo 
visas laikas, net tada, kai lyti“. Pastūmėtas nesuprantamo smalsu-
mo, jau rengiausi pakelti furgono brezentą. Turiu pripažinti, kad 
man buvo užbėgta už akių. Furgonas buvo sausakimšas tikrąja to 
žodžio prasme „trofėjų“: ilčių, uodegų, galvų bei odų. Bet labiausiai 
stulbino paukščiai. Jų buvo visokiausių spalvų, visokiausių dydžių. 
Ir gražuolis ponas de Vriesas aiškiai pririnko jų ne muziejų kolek-
cijai, nes didžiuma buvo išvarpyti kulkų taip, kad buvo sunku juos 
beatpažinti, šiaip ar taip, akies jų vaizdu nepamalonintum. Mūsų 
medžiojimo reglamentas yra toks, koks yra, – aš jo neginsiu, – tačiau 
jame nerasi leidimo, kuris galėtų pateisinti tokį niokojimą. Truputį 
paklausinėjau de Vrieso vairuotoją, ir tas man išdidžiai paaiškino, 
kad „šeimininkas medžioti savo malonumui“. Laužyta prancūzų 
kalba, daranti mums didžiulę gėdą Afrikoje, kelia man siaubą, tad 
kalbėjau su juo sarų kalba ir po ketvirčio valandos sužinojau pa-
kankamai apie sportinius de Vrieso žygdarbius, kad įsūdyčiau jam 
gerą baudą – tą ir padariau grįžęs į For Lami. Tačiau tai buvo aiškiai 
tuščias reikalas: kaip jums žinoma, visuomet esti žmonių, linkusių 
sumokėti reikiamą kainą, kad patenkintų intymius savo sielos po-
reikius. Be to, nuvykau iškelti scenos jo globėjui į „Čadiečio“ terasą 
ir paprašiau jo apmaldyti jaunojo draugo proveržius. Jis į valias 
išsijuokė. „Ko gi jūs norite, brangusis: tauri siela, šiurpus tyrumo 
poreikis – iš čia ir tas pašėlęs konfliktas su gamta, kitaip ir būti 
negali, toks amžinas sąskaitų suvedinėjimas. Daugybės medžiotojų 
draugijų narys, daugybę kartų premijuotas, didis medžiotojas prieš 
Amžinybę, – ši, laimei, yra apsaugota, kitaip... – šaipėsi jis. – Vadi-
nasi, jis turi tenkintis vidutiniais žvėrimis, smulkme: hipopotamais, 
drambliais, paukščiais. Tikrai stambūs žvėrys lieka nematomi, labai 
apdairiai užsiglaudę. Gaila – koks puikus šūvis! Vargšas vaikinas, 
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matyt, sapnuoja jį naktimis. Išgerkite limonado, vaišinu. – Ir jis to-
liau vėdavosi, išsidrėbęs toje nepakeičiamoje gulimoje kėdėje, tad 
taip ir palikau jį ten, juk buvo savo namuose. Kai ėjau pro duris, 
dar sviedė man įkandin: – Ir nesivaržykite skirdami baudas: kas 
privalu, tas privalu. Reikalai eina kaip iš pypkės.“

Ir jie iš tikrųjų ėjo kaip iš pypkės.
To suklestėjimo, kuris atrodė nepaprastas girdėjusiems apie vie-

nas kitą pakeitusių „Čadiečio“ savininkų finansines bėdas, priežas-
tys atsivėrė visiškai netikėtai. Sunkvežimis su limonado dėžėmis 
patyrė nelemtą eismo nelaimę į vakarus nuo Ogo: įvykusio sprogi-
mo negalėjai paaiškinti dujų kiekiu limonade. Išaiškėjo, kad ponai 
Habibas ir de Vriesas aktyviai dalyvavo gabenant ginklus senais 
vergų prekybos keliais, vedančiais iš kai kurių gerai žinomų kon-
trabandos bazių į Afrikos gilumą. Juk jums žinomos tos negirdimos 
kovos, kuriose rizikuojama senuoju mūsų žemynu: islamas didina 
spaudimą animistinėms gentims, iš pernelyg tankiai apgyventos 
Azijos pamažu kyla nauja ekspansijos svajonė, o ir ta kova be išei-
ties, kurią anglai jau trejus metus kovoja Kenijoje, – gera pamoka 
visam pasauliui. Čia Habibas įsitaisė dar patogiau nei savo gulimoje 
kėdėje, ir jo byla teisme, kai pagaliau buvo susigalvota jį iškviesti, 
pasirodė esanti tikra tų padugnių triumfo giesmė. Tačiau tuomet 
jis buvo jau pasprukęs, drauge su savo gražuoliu dalininku, tuo 
gamtos priešu, tikriausiai perspėtas vieno iš tų slaptingų pranešimų, 
kurie, regis, visuomet pasiekia Afriką pačiu laiku, nors niekas nie-
kad neišduoda skubos ar nerimo šaltakraujiškuose kai kurių mūsų 
arabų pirklių veiduose, kai jie sėdi gerai vėdinamų savo krautuvėlių 
prietemoje, tokie svajingi, malonūs ir, sakytum, visiškai nusišalinę 
nuo šio grėsmingo pasaulio triukšmo bei šurmulio. Taigi jie dingo 
ir vėl išniro visiškai netikėtai, nors, gerai pasvarsčius, visiškai natū-
raliai, tik tada, kai Morelio žvaigždė buvo pačiame apogėjuje, išniro 
susižerti paskutinių žemiškosios šlovės spindulių, taip tikusių prie 
jų grožio sampratos.




