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II

Pakilau į savo kambarį. Užuolaidos buvo užtrauktos, o naktis 
paliko degančias lempas: netvarka bylojo, jog kažkas grietai su-
sikrovė lagaminus ir paskubomis pabėgo. Laura sėdėjo krėsle, 
prie jos kojų stovėjo grotuvas, ji klausėsi plokštelės. Buvo atlošusi 
galvą, jos palaidi plaukai vilnijo iki pat kilimo. Peržengęs Bachą, 
Mocartą ir Rostropovičių, griuvau ant sofos; tikriausiai buvau 
panašus į žmogų, kuriam kažkas pavogė visas santaupas, nors 
jos buvo kruopščiausiai paslėptos jo paties širdyje. Tai Dulis 
viską iškniso ir viską paliko atlapa.

– Kas tau, Žakai?
– Nieko. Vidinis monologas.
– Ar galiu žinoti, apie ką?
– ...Niekada neprisipažinkite.
Ji atsiklaupė prie manęs, pasirėmė alkūnėmis ir pasilenkė 

prie veido.
– Aš reikalauju!
– Mąsčiau apie Romos imperijos žlugimą. Romos imperijos 

žlugimas – dažniausiai pasitaikantis dalykas pasaulyje, nors 
kiekvienas mano, kad tai atsitiko tik jam. Labai demokratiška. Ir 
labai krikščioniška... Nusižeminimas, išsižadėjimas, visa tai...

– Tu darai labai gražius piruetus.
– Taip. Ant vandens. Manau, esu toks stiprus, kad galėčiau 

slidinėti vandens slidėm ir sykiu žaisti bilbokė.
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– Ko jis iš tavęs norėjo?
– Mudu visą valandą prašnekėjome... apie negrįžtamą pro-

cesą.
– Apie ką?
– Apie Veneciją, žinoma. Niekas jai negali sukliudyti grimz-

ti.
– Kas tas Dulis?
– Labai galingas žmogus... finansiškai. Amerikiečiai labai 

negabūs neįmanomiems dalykams. Prieš dvejus metus jis norėjo 
atitiesinti Pizos bokštą. Taip, bokštą. Tenka nedažnai sutikti taip 
nusiminusį žmogų tokį ankstyvą rytą.

Ji priglaudė galvą man prie peties.
– Aš tave myliu.
Ji norėjo man priminti, kad į viską pasaulyje yra vienas vie-

nintelis atsakymas.
Laura nešiojasi savyje dalelytę „laimingos salos“, ir už ją turi 

būti labai dėkinga gimtajai Brazilijai, bet dar daugiau – savo 
patikliam požiūriui į gyvenimą. Kas rytą ji atidaro langą brėkš-
tančiai dienai, tarsi ši sena krapštukė jau nuo aušros lauktų jos 
su glėbiu dovanų. Jos akys kupinos rudo ir šilto linksmumo po 
beveik tiesiais antakiais, kurių tankumą ji geba išsaugoti, – kaip 
man gaila tų epiliacijos išprievartautų kaktų, kur visada daug-
maž gelsvai pilkas pieštuko brūkšnis banaliai sunaikina visą 
šešėlio ir šviesos žaismą! – plaukus ji nešioja susukusi į kuodą, 
ir kai juos išlaisvina, visada nustembu išvydęs, kaip jos ramų 
veidą pakeičia jaudulys. Praviros lūpos atrodo truputį apleistos, 
tarsi būtų sukurtos pertraukto bučinio, o nuo ramios kaktos iki 
švelniai užsispyrusio smakro jaunystė dainuoja apie tai, kad 
niekas niekada neturi pasibaigti.

– Žakai, kas atsitiko? Kas atsitiko iš tikrųjų?
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– Vienas žmogus nusprendė nupiešti mano karikatūrą, ir ji 
išėjo labai... panaši.

Aš dar niekada nebuvau patyręs „vakarinio nerimo“, nes 
gyvenau be meilės, todėl pastatyta suma man nieko nereiškė. 
Mano susitikimai neturėjo rytojaus, todėl ateities klausimas 
neiškildavo. Niekada nemėgau leistis į tuos pavojingus skai-
čiavimus, kaip daugelis kitų vyrų, kelio gale nuolat vertinančių 
savo nuostolius. Aišku savaime, žinojau, kad silpstu, tačiau ne 
be naudos sau. Kai susidurdavau su lėtoka – savo valia ar iš 
prigimties – partnere, mano mąžtantis įkarštis ir truputį atbu-
kęs jausmingumas leisdavo man išlaukti tam tikrą laiką, kad 
nenuvilčiau tokių teisėtų lūkesčių. Žinoma, tikriausiai dėl to 
viena jauna moteris pareiškė savo vyrui, kad aš esąs „džentel-
menas iki panagių“. Tas vyras man persakė jos žodžius, ir aš 
ėmiau apžiūrinėti savo nagus ne tik nustebęs, bet ir sumišęs. 
Po suartėjimo, per kurį įstengiau išsilaikyti reikiamą laiką tik 
todėl, kad tiesiog negalėjau užbaigti, viena draugužė man pa-
sakė: „Su jaunais aš niekam tikusi. Jie pernelyg karšti, pernelyg 
nekantrūs.“ Tikriausiai jai būtų labiau patikę mylėtis su senu 
prancūzų darbininku.

– ...Be to, pirmą kartą myliu taip, kaip niekada nemylėjau: 
beviltiškai.

– Ką reiškia mylėti ką nors beviltiškai?
– Laura, mudu esame skirtinguose gyvenimo galuose. Eraz-

mas savo Pagiriamąjį žodį kvailybei parašė nepažinodamas nei 
tavęs, nei manęs, o tai įrodo... Aš nežinau, ką tai įrodo, bet nuos-
tabu, kad Erazmas su mumis...

Ji pakelia į mane savo atkaklų smakrą ir pažvelgia rimtu vai-
ko, atsisakančio žaisti, nes yra apgaudinėjamas, žvilgsniu.

– ...Ką reiškia mylėti ką nors beviltiškai?
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Mudu susitikome prieš šešis mėnesius per klaidą. Laura mane 
palaikė kitu. Aš atėjau į Gilelso koncertą vienas, antrąjį bilietą prie 
įėjimo atidaviau studentui. Kai staiga negalime prisiminti jokio 
vardo ir kai imame vartyti savo užrašų knygelę, geriau jo išvis 
neieškoti, bent jau dėl draugystės, ir neparodyti jai, kad tu jos 
negerbi, taip akivaizdžiai stengdamasis atgaivinti atmintį. Prie 
įėjimo, atsiskyrusi nuo minios, prie manęs su programėle rankoje 
priėjo jauna tamsiaplaukė moteris. Jos veido spalva bylojo, kad 
su saule ją sieja veikiau prigimtiniai, o ne atsitiktiniai ryšiai.

– Atleiskite, ar negalėtumėte pasirašyti mano programoje? 
Aš taip žaviuosi jūsų kūryba...

Mielai parašiau savo pavardę viršelio kampe.
– Štai. Bet, panele, prašau man pasakyti, iš kur jūs žinote, kad 

dalyvavau 1936 metų čempionate? Tuo metu jūs dar nė nebuvote 
gimusi...

Ji, regis, sutriko ir nuleido akis į pavardę viršelyje.
– Ak, man labai gaila, iš tikrųjų... Palaikiau jus Maiklu Sarnu, 

o kadangi jis vienas mėgstamiausių mano kompozitorių...
– Sarnas mažiausiai penkiolika metų jaunesnis už mane. Tai 

man teikia didelių vilčių. Pabandysiu ką nors sukurti. Galbūt tai 
likimo ženklas. Moterys turi tokią nuojautos dovaną...

Ėmiau koketuoti, mačiau, jog ji tai supranta, ir jaučiau, kad 
mudu nusipelnėme kai ko daugiau.

– Atleiskite, – atsiprašiau ir, prisimenu, be jokios sąmoningos 
priežasties pasijutau sutrikęs, tarsi tą akimirką būčiau suvokęs, 
jog tai pagaliau atsitiko, bet per vėlai.

Pasilenkiu prie jos veido, rankomis paliečiu kaktą... Šiuos 
kelis žodžius rašau esamuoju laiku. Tai padeda vėl išgyventi.

– Vadinasi, mudu susitikome per klaidą, Laura. Prisimink. 
Tu mane palaikei kitu... Ir buvai teisi...




