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Mano mama

Visados pavydéjau tiems, kurie mano, kad kontroliuoja savo gy-
venimg. Kurie, kupini pasitenkinimo, gali patvirtinti, kad patys
karé savo egzistencijg, Zingsnis po Zingsnio, déliodami sékmes
Salia klaidy, saugodami jas kartu, gera patirtj klodami $alia blo-
gos, laime — ant skausmo, tarsi statyty galinga tvirtove, ten, uolos
vir§unéje, nejveikiama ir nepajudinamga. Egzistencija, valdoma as-
meniniy tiksly ir geleZinés valios, tekancios venomis tarsi kraujas.
Ir galios viduriuose.

Man gyvenimas, prieSingai, yra kazkoks iSorinis dalykas.
Kazkas pana$aus j ruka, vilnijantj aplink mane, primetantj savo
ritmg, verciantj mane elgtis taip, kaip man skirta, neleidZiantj pri-
imti jokiy sprendimy. A$ neZengiu sgmoningai, vedama proto ir i$
tolo $vieciancio tikslo, blyksincio priesais mane tarsi kelrodis svy-
turys. Nekeliauju jokiu keliu, neseku jokiu $altiniu nei jokiu staciu
ir kietu takeliu per astrias tarsi durklai uolas. Tiesiog pliduriuoju
viduje ir tik pasiiriu rankomis kiek galédama, kad nepaskesciau.
Néra nieko daugiau. Taip, retkarciais, akimirka, pasirodo mélynas
dangus ir Zali medziai, ir nuostabus spalvoti drugeliai, Zaismingai
skraidZiojantys tarp géliy. O naktj man jsiZiebia galybé Zvaigz-
dziy, tarsi milijonai aukojamy geros valios Zvakeliy. Ta¢iau Zinau,
kad §is mirazas truks tik akimirksnj. Giliai kvépuoju. Kvépuoju.
Kveépuoju. Ir toji migla, 3alta ir tobula, vel paver¢ia mane savo
jgeidziy Zaislu.
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Visada buvau bailé. Baiksti, i§sigandusi, baili. Visada. Nuo
mazens. Manau, kad dél to kaltas mano tévas. Visada buvo la-
bai Ziaurus Zmogus, vienas ty padary, kurie Zengia per gyvenima
palikdami baimés Zyme, i§deginta kity odoje. Jis misy nemusda-
vo: to nereikédavo. Uztekdavo jo buvimo, skleidZiancio atgrasia
ir stingdancia jtampa. Uztekdavo jo balso, $aizaus ir Zeidziancio,
ir ty jo mazy ir tamsiy akiy zvilgsnio; dvi mazytés roplio akytés,
kurios, atrodé, tave ¢aizo skaudziau nei botagas. Kai jis grjizdavo
namo, kasdien lygiai septinta dvide§imt penkios, musy Zmogis-
kas pasaulis, uzpildytais paprastais dalykais, sustingdavo, tarsi
burtai mus buty paverte akmenimis. Tai budavo baimés valanda.
ISgirdusi priedais sodo tvorg statomo automobilio burzgesj mano
mama iskart i§jungdavo radijg, visa popiete palaikiusj jai drau-
gija. Jos kunas susitraukdavo, tapdavo mazytis ir trapus. Broliy
zaidimai budavo nutraukiami. Namy darbai mums staiga tapdavo
nesuprantami, raidés ir skaiciai prie$ miusy akis pradédavo ple-
venti ir nesileisdavo pagaunami. Savi namai panirdavo j prievar-
tine tyla. Visi daiktai nutildavo, suakmenédavo, tarsi neegzistuoty
nieko daugiau, tik to Zmogaus visagalis buvimas, visu svoriu pri-
slegiantis mus ir visa, kas miusy.

Jis su niekuo nesisveikindavo. Pakildavo j savo kambarj,
nusirengdavo iSmétydamas drabuzius po kampus — mama iskart
juos surinkdavo, — apsivilkdavo pizama bei chalata ir nulipdavo j
svetaine ziareti televizoriaus. Mama uzsidarydavo virtuvéje, blo-
ga savijauta dangstydama darbais tarp puody ir keptuviy. Mes
tupédavome savo kambariuose jsibaimine, apsimesdami, kad vis
dar galime, laukdami jo Sauksmuy, suprasti logaritmus ar jsiminti
Nenugalimosios armados istorija. Nes kiekvieng popiete, grizes,
tévas iSrékdavo kurio nors i§ misy varda. Tuomet turédavome is-
kart pasirodyti priesais jj, jausdamiesi tarsi Ziurkes, kurios tuoj

bus uzkapotos kauptuku. Nesivargindamas sumazinti televizo-
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riaus garso klausinédavo apie visada nepakankamai gerus pazy-
mius ar apie zaizda ant keléno po paskutinio griuvimo kieme, ar
apie naujg jdréskj kurioje nors sienoje. Bet ko, kad tik galéty mus
kuo nors apkaltinti, pasakyti keletag nemaloniy sakiniy ir pasiysti
i sandéliuka. Tuomet reikédavo ten ilgai stovéti, kartais net kai
visa Seima jau vakarieniaudavo, kol jis atsiysdavo mamg misy pa-
kviesti.

Daug savo vaikystés popieciy praleidau toje tamsoje, alp-
dama i§ baimés, klausydamasi, kaip poksi spinty medis, plys-
ta kalédiniy puo$meny ir valymo priemoniy likuciy dézés, kaip
traska luby tinkas. Buvau tikra, kad vieng dieng koks nors pa-
baisa, galbut didelis juodas paukstis, isljs i$ spintos, kurioje tino
pasislépes mety metus, ¢iups mane norédamas nusitempti j dar
didesne tamsg. Norédavau verkti ir Saukti, bet negalédavau, nes
téevas buty iSgirdes, ir tuomet buciau kaléjusi dar ilgiau. Grieb-
davausi vienintelio dalyko, kurj galédavau daryti: susigtizdavau
kampe stebeilydamasi j virtuves §viesa, atplaukiancig koridoriumi
ir prasismelkianc¢ig pro mazulytj plysj po durimis, ir pasnibzdo-
mis, beveik nekvépuodama, dainuodavau visas dainas, kurias tik
mokeéjau. Tas, kurias dainuodavau su draugémis Zaisdama ratelj ir
sokinédama per $okdyne, ir tas, kurias girdédavau senele giedant
namuose kaime, Sveiciant puodus ar klojant lovas, disonuojanciu
ir drebanciu balsu, kuriuo ji vis délto mégaudavosi paleisdama j
laisve menkiausia dingstimi.

Stengiantis dainuoti Sirdies tvinksniai, atrodé, rimdavo,
nors kartkartémis pokstelintis medis mane veél iSgasdindavo. Ir
laikas eidavo, létai, létai, slinkdamas j tamsg, kol palengva atsi-
darydavo durys ir ant slenks¢io pasirodydavo mazytis ir apvalus
mamos siluetas. Ir tuomet ji, nieko nesakydama, grazindavo mane
atgal | normaly gyvenima, uzZziebtas Sviesas, tolimus ir $velnius

broliy savo kambariuose balselius, j televizoriaus, prie§ kurj tévas
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snudurivodavo kambaryje, garsus, gardzius létai ant ugnies kepa-
mos mésos kvapus.

Pilna dékingumo, stipriai jsikibdavau mamos rankos, aki-
mirka jusdavau jos padaznéjusj pulsg prie manojo, jau nurimu-
sio, ir atsisésdavau $alia virtuvéje, pratindamasi matyti jg priesais
save, nors ir toje visalaik ja supancioje litdnoje tyloje, tarsi pra-
zutingoje auroje, laikancioje ja atokiau nuo viso pasaulio. Mano
mama buvo apsigaubusi liadesiu lyg oda, paklusnia ir §vytincia.
Visgi ad j3 matydavau judancia i§ vienos vietos j kitg, maisancia
puodus, rupestingai lyginancig tévo marskinius, broliy ir mano
drabuZius, ir tas normalumas, tas ramus gyvenimo pulsas, ta i$
jos sklindanti savita melancholija Zadino manyje jausma, labai
panady j laime. Ten, $alia jos, paprastoje ir $viesioje kasdienybéje,
a$ jauciausi saugi. Ir nebematydavau tévo iki tos akimirkos, kai
reikédavo jam palinkéti labos nakties, nes vaikai vakarieniaudavo
virtuvéje atskirai. Tas momentas budavo palengvéjimas ir jam, ir
mums. Nors visada tik pasnibZdomis, nekeldami triuksmo, kad
nebutume isgirsti, galédavome leisti sau kalbéti paikystes, pasi-
spardyti po stalu, nutaisyti pasislykstéjimo minas gave kepenéliy
su svogunais ir godziai suryti dubenj kepty bulvyciy.

Baige vakarieniauti sudédavome lékstes j kriiva ir visi drauge
eidavome j valgomajj. Tévas ten gerdavo kava su stiklu konjako ir
rikydavo cigara, kurio bjaurus dvokas tirstais damais sklisdavo
visuose namuose. ,Labanakt, téti“, — sakydavome visi i$ eilés. O
jis atsakydavo: ,Labanakt. Saldziy sapny.” Ir tai budavo viskas.
Nei bucinio, nei glamoneés, netgi padrasinancios §ypsenos, atito-
linancios tamsg.

Nepamenu, kad tévas buty mus kada buciaves. Tac¢iau nieka-
da to ir nesiilgéjau. Niekada to netroskau. Tiesa ta, kad jo nemy-
léjau. Augau jo bijodama — tai buvo viskas, kas mane su juo siejo,

siaubinga savijauta $alia jo. Niekada nesiilgéjau meilés jam, tarsi
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toks prieraiSumas nebuty dalis to reikalingo $velnumo ir meilés, i3
kuriy susideda musy gyvenimas. Mylimieji, draugai, $eima. RySys
su visom $iom butybém, vienaip ar kitaip mylimom, sudaro jtam-
pa, atsirandancig ir dingstancia tarp jy ir masy kany, tarp jy ir
miusy proty, lyg galinga energija, supanti mus ir suteikianti forma
pasauliui, kurio negalime jsivaizduoti be jy egzistavimo. Taciau
be tévo egzistavimo a$ galiu jsivaizduoti bet ka. Labiausiai galiu
jsivaizduoti laimingesnj gyvenima.

Jam tai pasakiau gulin¢iam mirties patale. Ne tam, kad at-
kerSyc¢iau, ad netgi nejauciau jam neapykantos. Baimé, kuria jis
man keldavo vaikystéje, metams bégant persunké visg gyvenima,
o jam tapau tiesiog abejinga. Nezinau, kas man nutiko. A$ to ne-
planavau, taciau taip nutiko, tarsi visi, kuriuos jis jskaudino, pa-
slapcia buty susitare paskirti mane tai jam pasakyti paskutine aki-
mirka. Budéjau jo palatoje. Buvo mano eilé. Jis miegojo. Netiketai
nubudo, pazvelgé j mane, ir tame Zvilgsnyje buvo tokia begaliné
panieka, tarsi buciau skruzdé, kuriai galima nutraukioti kojeles,
nuznybti galvy, iSdidziai sutrypti ir likti nenubaustam. ,Netgi da-
bar, — pagalvojau — prie§ pat mirtj, jis turi ziaréti j mane Sitaip.”
Nudelbiau akis, kad i$vengciau jo Zvilgsnio, ir jsiziaréjau j dvi
smulkias baltas rankas, kurios visglaik man keélé pasislykstéjima,
boluodamos ant paklodés krasto tarsi dvi seiliy démeés. AS jy neé-
miau, nebuciavau jo kaktos, neglosciau skruosto nei $nibzdéjau j
ausj, kaip elgiasi mylintys vaikai su savo gestanciais tévais. Taciau
ir neaukiau nei jj niekinau, nei prakeikiau jo varda. Tiesiog kaz-
kas sprogo galvoje, kazkas $alto ir kieto, tarsi i Sipulius subyréjes
ledo gabalas, ir kalbéjau jam lyg i$ filmo, kurj maciau dieng pries
tai:

- Niekada musy nemyléjai, — tariau jam, — nei mamos, nei
musy. Visus mus padarei nelaimingus. Nesam tau nieko skolingi.
Nesitikék, kad verksim taves.
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Visa savo likusj gyvenimga tiukstancius karty gailéjausi ty Zo-
dziy. Visados gailéjausi leidusi save nugaléti tam Ziauriam jnir-
$iui, leidusi sau nustumti téva per mirties slenkstj visiskai vieniga,
su baisia galvoje tvinksinc¢ia mintimi silpstant $irdies plakimui,
kad pragyveno $j gyvenima kaip absurdiskas Sesélis ir niekas jo
nesiilgés. Bet tuomet, kelias akimirkas, tejauciau begalinj palen-
gvejima.

Nezinau, kg jauté jis. Jo vyzdziai iSsipléte, ir man pasirode,
kad pajutau lengva drebulj jo kine. Virpulj kelis sekundés de§im-
tadalius. Nieko daugiau. Staiga jis atsigavo ir prabilo taip pat ra-
miai, kaip ir as:

— Gyvenimas sunkus. Téra tik tai. Nemanyk, kad gailésiuos,
jog neverksit manes. Niekados nebuciau to tikéjesis.

I$éjau i$ palatos palikdama jj vieng. Ir verkiau. Verkiau ilgai,
kol pradéjo austi. Verkiau dél to, kg jam pasakiau, bet labiausiai
deél to, kad jam tai nerapi. Verkiau dél vienatvés ir baimés, kuriai
jis mane pasmerke, dél savo brolio Ernesto mirties nuo adatos, dél
Antonijaus problemy su alkoholiu, dél Migelio nelaimingy skyry-
by. Ir dél nepagydomo mamos liadesio.

Ji ne visada buvo litdna. Bent jau taip sakydavo mociute.
Pasakodavo, kad ji buvo dainuoti mégstanti mergaiciuke, kaip ji
pati, ir linksma: keberiodavosi medziais lyg bezdzionélé, laks-
tydavo pievomis ir garsiai kviesdavo karves vardais uzlékdama
dideliais Suoliais j kalvos vir§tine. Mociuté tvirtino, kad ji buty
buvusi laiminga su bet kuriuo to krasto vyru, darbsti ir meili kaip
moteris ir iStverminga kaip vaikinas. Taciau vieng vasarg, kai ji
buvo $esiolikos, pasirodé jis, mano tévas, arti trisdeSimties, vil-
kintis gerais drabuziais ir su pluostu banknoty, uzdirbty i$ verslo
Meksike, kur dar mazas btdamas i§vyko kartu su Seima. Grjzo
jsteigti gelezies liejyklos mieste ir sukurti $eimos. Ir nusprendé

sukurti jg su mano mama.
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Kodél tasai rimtas vyras — apkartinantis gyvenima, sakyda-
vo mociuté, — pasirinko pacig linksmiausig vietine merging, vi-
siems buvo paslaptis. Galbut nepakenté jos dziugesio ir noréjo jj
uzgniauzti, nudaigoti, kaip papjaunamas savo c¢iulbesiu sode truk-
dantis paukstis. Yra tokiy apnuodyty padary, kurie bjaurisi visais,
kas skleidzia stiprybe ir dziaugsma, bet uzuot laikesi atokiau nuo
ju, paspendzia tinklus ir juos sumedzioja, o paskui palaidoja po
tonomis Zemiy, kad galéty su Ziauriu malonumu stebéti, kaip letai
mirsta visa, ko jie nekencia. Galbut taip ir buvo.

Taciau dar didesné paslaptis, kodél mama sutiko. Kodél ji tai
padaré? Nezinau. Nemanau, kad bity tekéjusi i§ meilés. Sesiolik-
meté mergina, kuriai patinka Sokti vakaronése, maudytis upéje
ir kaip iSprotéjusiai pasileisti dviraciu $laitu Zemyn, nejsimyli to-
kio tipo, kaip mano tévas, kuris eidavo per kaimag kostiumuotas
ir su kaklarai$¢iu, bumbédamas vietoj sveikinimosi su Zmonémis
ir nuzvelgdamas visus kietu tarsi granitas zvilgsniu. Netgi nebu-
vo to, kg mociuté vadindavo meilinimusi. Nei géliy, nei Sypsenuy,
nei tariamy kasdieniy palydéjimy iki namy ar valandy valandas
trunkanciy kalby po balkonu stebint kitoje kalny puséje besilei-
dZianc¢ig saule ar tarsi uzdanga vir§ sody uzslenkantj liety. Du
trys pokalbiai prie baznycios, pora atlaidy, ir netikétai jis prisi-
staté pradyti mamos rankos. Seneliai bandé jg jtikintj, kad nesu-
tikty. Jiems nepatiko turtuolis amerikietis, nepaisant jo banknoty
pluosto. Taciau ji jau buvo apsisprendusi ir negaléjai pakeisti jos
nuomones.

Ar tai jvyko dél pinigy? Man niekada neatrodé, kad pinigai
jai buty labai rupéje. Jos netrauké nei prabanga, nei patogumai.
Taip, ji visada gyveno dideliame ir gerame name, kurj, tuomet dar
miesto pakrastyje, tévas nupirko prie$ grizdamas j Meksika, taciau
mama niekada neleisdavo, kad ja ir mumis kas nors rapintysi. Nie-

kada neturéjo tarnaiciy nei padéjéjy, nei brangenybiy ar kailiniy.
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