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Lipau iš taksi ir, verdamas duris, atsitrenkiau į ją su visais jos 
paketais: duona, kiaušiniai, pienas išbyrėjo ant šaligatvio, – štai 
taip mudu ir susitikome po nuobodžia dulksna. 

Ji buvo maždaug mano amžiaus, skirtumas – vos keleri metai. 
Veidas tarytum laukė, kada pražils plaukai, kad įtvirtintų tai, 
ką jaunystė ir patrauklūs bruožai tik nuškicavo kaip pažadą. Ji 
atrodė uždususi, lyg būtų bėgusi ir bijojusi pavėluoti. Aš netikiu 
nuojautomis, bet jau seniai praradau tikėjimą savo netikėjimais. 
Visi tie „aš nebetikiu“ – tik dar vienas fakto patvirtinimas, ir 
nieko nėra apgaulingiau.

Pamėginau pakelti nuo žemės man prie kojų tai, kas dar liko 
sveika, ir vos nepargriuvau. Matyt, atrodžiau labai komiškai.

– Nesivarginkit...
– Atsiprašau, atsiprašau... Atleiskit...
Ji juokėsi. Aplink akis įsirėžė raukšlelės, ir metai – vėl kaip 

čia buvę, grįžo į savo vietą.
– Tai, kas sudužo, – niekis. Būna ir daug vertingesnių...
Ji jau sukosi eiti, ir aš išsigandau, kad įvyks blogiausia: kad 

mudu prasilenksime dėl comme il faut, dėl pagarbos padorumui 
ir visuomenės elgesio normoms.

Mus išgelbėjo taksi vairuotojas. Jis pasilenkė prie manęs su  
šypsenėle.
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– Atsiprašau, pone, gal malonėtumėte pasakyti, kur yra Bur-
gundijos gatvė?

– Bet... juk mes Burgundijos gatvėje.
– O baras ant Varenės gatvės kampo, kur jis?
– Jis čia.
– Tuomet kodėl jūs delsiate atsiskaityti?
Pasikniausiau kišenėse. Frankų nebeturėjau. Viską išleidau 

oro uoste, o kai pasiūliau atsiskaityti doleriais, buvau informuo-
tas: „Mes juk Prancūzijoje, argi ne?“ Nesumečiau, ką daryti, ir 
ji atėjo man į pagalbą, ta moteris išdrikusiais žilais plaukais ir 
plačiu pilku paltu: ji sumokėjo vairuotojui, paskui pasisuko į 
mane veikiau ironiškai nei susirūpinusi.

– Regis, prasti jūsų popieriai...
O aš maniau, kad, žiūrint iš šalies, visa tai neatrodė taip aki-

vaizdu. Nevilkėjau lėktuvo įgulos vado uniformos, tačiau kelei-
vių ir ekipažo akyse visuomet gebėjau išlaikyti ramybę žmogaus, 
kuris moraliai atsako už kitus ir įpratęs pargrįžti iš toli. Išoriš-
kai aš, kaip sakoma, pritikau savo profesijai: buvau plačiapetis, 
skvarbaus žvilgsnio. Sulig kiekviena praslenkančia akimirka 
manęs vis mąžta, mąžta, tačiau nūnai pasitaiko tokių sprogusių 
padangų, su kuriomis gali nukakti dar tūkstantį kilometrų.

– Iš tiesų, ponia, tai viena akimirkų, kai senuose romanuose 
kreipiamasi į kunigą, pageidautina į nepažįstamą, – atsakiau jai.

Man nepavyko jos pralinksminti. Mano akys nužemintai 
maldavo, ir ji tai aiškiai jautė. Dar niekada gyvenime nebuvau 
pasijutęs toks vargšas. Kai vėliau Lidijos paklausiau, ką ji pa-
manė tomis pirmosiomis akimirkomis, ji išsisuko: „Pamaniau, 
kad paskolinau šimtą frankų visiškai nusitašiusiam tipui ir kad 
niekada jų nebeatgausiu.“ Tiesą sakant, gyvenimas mudu, ir 
vieną, ir kitą, išsviedė lauk, o tai visada vadinama susitikimu.
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– Klausykit, aš norėčiau jums atsilyginti...
– Tai iš tikrųjų visiška smulkmena.
– Jums leidus, išrašysiu čekį...
Aš grįžau iš Ruasi oro uosto. Buvau nuvežtas ten ankstyvą 

popietę, kad, kaip buvo sutarta, sėsčiau į lėktuvą, skrendantį 
į Karakasą. Užsismaukęs ant akių skrybėlę, atsisėdau kampe 
veidu į sieną ir laukiau pranešimų apie skrydžius. Septyniolika 
metų išdirbus „Air France“ kompanijoje, mane pažinojo beveik 
visi ekipažai, tad norėjau išvengti susitikimų ir draugiškų klau-
simų. „Ką gi tu čia veiki kaip keleivis? Nieko sau, šeši mėnesiai 
atostogų! Kaip Janik? Vadinasi, dabar išvyksti atostogų be jos?“ 
Mano sumaištis buvo tokia siaubinga, kad visi sprendimai, ku-
riuos priimdavau, iš karto pasireikšdavo priešingais veiksmais. 
Išgirdau kvietimą sėsti į lėktuvą, skrendantį į Karakasą, perėjau 
per laukiamąją salę, sėdau į taksi ir pasakiau vairuotojui mūsų 
adresą Vano gatvėje. Susizgribau pačiu laiku ir paprašiau mane 
išleisti prie baro ant kampo. Tas baras buvo pernelyg arti, mudu 
gyvenome šiame kvartale daugybę metų, kas nors galėjo mane 
atpažinti. „Kelintą valandą jūs su ja išsiskyrėte? – Trečią po pietų. 
Turėjau skristi į Pietų Ameriką, ir mano lėktuvas... – Jus matė 
Varenės gatvėje dvidešimt po penktos. – Taip, aš grįžau. – Ir 
neužėjote namo? Juk buvote nuo jų per porą žingsnių. – Ne, 
sustojau pačiu laiku. Beje, mudu buvome sutarę... – Ką suta-
rę? – Aš neturiu dėl ko sau priekaištauti. Nebuvo jokios kitos 
išeities. – Tokiu atveju, pone, galima išvengti niekšybės likti gy-
vam. Galima elegantiškai paleisti sau į galvą kulką.“ Aš visada 
piktnaudžiaudavau saviironija. Bet jei man lemta gyventi dar 
ne vienerius metus, geriau jau iš karto prisipratinti prie tokios 
kvotos. Ji niekada nesiliaus. Vis dėlto vienintelis dalykas, dėl 
kurio aš galėjau sau papriekaištauti, – kad neįsėdau į tą lėktuvą. 
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Aš nebuvau žudikas, sugrįžęs paslankioti po nusikaltimo vie-
tas: pati toji vieta – labai jau senas nusikaltėlis nuo tų laikų, kai 
sukasi aplink saulę.

Mudu stovėjome po lietumi tarp maisto produktų.
– Mums jau niekaip nebeišeina išsiskirti, – tariau jai.
Ji nusijuokė, ir jos veide pasirodė dar daugiau raminamų 

raukšlelių.
Kavinė vadinosi „Pas Arį“. Prie baro sėdėjo labai elegantiškas 

vyriškis su kupranugario vilnos švarku ir Borsalino skrybėle, ant 
pasaitėlio laikė pilką karališkąjį pudelį, apkirptą tarsi Le Notro 
sodas. Kaip vienas iš tokių atsitiktinumų, – nors niekada nebūsi 
tikras, ar tai iš tikrųjų atsitiktinumas, ar pokštas, ar rodomas 
dėmesys, – prie muzikos automato paauglys, įmetęs savo pinigą, 
klausėsi Šopeno tirlirliavimų.

– Verčiau pasikalbėkime, kitaip viskas labai greitai užstrigs 
ir tuomet vėl reikės pradėti iš naujo... „Nežinau, ką aš veikiu 
kavinėje su nepažįstamu vyru?“ – ar ne taip?

– Taip.
Padavėjas priėjo priimti užsakymo.
– Dvi baltintas kavas, – paprašiau ir pasisukau į  ją. – Na štai, 

dabar turime priežastį čia pabūti.
Ji šyptelėjo truputį žiaurokai.
– Aš tik laukiu to čekio.
– O Viešpatie...
Kelionės krepšyje sugrabaliojau čekių knygelę.
– Kokia pavarde išrašyti?
– Parašykite: pateikėjai...
– Vis tiek norėčiau žinoti jūsų pavardę, dėl viso pikto, 

ateičiai...
– Lidija Tovarski.




