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Viktorijos stotis, Londonas

BUVO PAtS RytINIS PIKAS. Į visas puses siuvo įvai-
riausiai sudėti ir vilkintys įvairiausio stiliaus drabužius 
žmonės. Kiekvienas skubėjo užsiėmęs savo reikalais. Nie-
kas nepastebėjo per salę lekiančio pagyvenusio vyro su 
barzda ir apskritais akiniais. Jis stipriai spaudė prie savęs 
rudą paketą ir nuolat dirsčiojo atgal, tarsi jį kas sektų.

Vyras užkliuvo už praeivio traukiamo lagamino su 
ratukais. Žengė kelis žingsnius, mėgindamas atgauti pu-
siausvyrą, tada eskalatoriumi ėmė leistis prie požeminių 
traukinių. 

Apačioje, perone, žmonės stovėjo susigrūdę it silkės 
statinėje. Vyras prasibrovė per minią ir atsistojo perono 
pakraštyje. Iš tunelio sklido vėsus vėjelis. Artėjo traukinys.

Niekas iš keleivių nepastebėjo, kaip vyras nušoko ant 
bėgių. Atšvilpiant traukiniui spaudimas tunelyje didėjo. 
Vyras dar kartą žvilgtelėjo į peroną, apsisuko ir pradingo 
tamsiame tunelyje. 

The publication of this translation has been made possible
through funding from NORLA, Norwegian Literature Abroad.
Knygos vertimą parėmė Norvegų literatūros fondas NORLA.
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VILJAMAS BUVO tAIP PASINĖRĘS į darbą, kad negir-
dėjo mamos kvietimo. Jis sėdėjo pasilenkęs virš gremėzdiš-
ko rašomojo stalo. Labai susikaupęs suko paskutinį varžtą 
į metalinį cilindrą, didumo sulig tualetinio popieriaus riti-
nėliu. Cilindras buvo padalytas į keturias dalis, išgraviruo-
tas įvairiais ženklais ir įrašais.

Viljamas patenkintas iškėlė cilindrą prieš šviesą ir ėmė 
tyrinėti. Paėmė laikraščio iškarpą su kito cilindro, prime-
nančio tą, kurį laikė rankoje, nuotrauka. Iškarpoje buvo 
parašyta: „tai, kas neįmanoma – sudėtingiausias pasaulio 
kodas, – atkeliauja į Norvegiją. Ar tau pavyks jį iššifruoti?“

– VAKARIENĖ! – iš virtuvės šūktelėjo mama.
Viljamas nekreipė dėmesio. tiesą sakant, garsas šioje 

viloje sklido nelabai toli. Prie sienų buvo pristatyta pilnu-
tėlių knygų lentynų. Knygas jie paveldėjo iš senelio, o šis 
griežtai prisakė jų neišmesti. Knygos buvo atgabentos iš 
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Anglijos septyniuose dideliuose konteineriuose. Viljamas 
perskaitė jas visas mažiausiai dukart.

Praėjo aštuoneri metai nuo tos akimirkos, kai jie turėjo 
bėgti iš Anglijos. Aštuoneri metai nuo tada, kai įsikraustė 
į šią vilą. Ir aštuoneri metai nuo senelio dingimo. Dabar 
Viljamas su tėvais gyveno slaptu adresu pasivadinę netik-
rais vardais šalyje, kuri vadinasi Norvegija.

– VILJAMAI OLSENAI! VAKARIENĖ!
Mama nepasidavė. Dabar Viljamas ją išgirdo. Mama 

pasakė „Olsenai“. Viljamai Olsenai. Jis niekad nepripras 
prie šito vardo. Ilgėjosi tų laikų, kai galėjo prisistatyti tik-
ruoju vardu: Viljamas Ventonas.

Nuo to laiko, kai liovėsi klausinėjęs, kas iš tiesų įvy-
ko tąsyk Londone prieš aštuonerius metus, nutekėjo daug 
vandens. Kodėl jie ėmė vadintis Olsenais ir išmoko nor-
vegiškai? Kodėl jie gyvena čia, kaip tik šioje vietoje, ir kur 
dingo senelis? Mama su tėčiu nusprendė apie tai nekalbėti. 
tarsi paslaptys būtų geriau už tiesą. Berniukas žinojo tik 
tiek, kad tai susiję su avarija kelyje. Avarija, po kurios tėtis 
liko paralyžiuotas. 

Bet nutiko kai kas daugiau. Labai rimta, nes šeima tu-
rėjo išnykti nuo žemės paviršiaus. Ir maža valstybėlė, apie 
kurią daug kas pasaulyje nėra girdėjęs, buvo tobula vieta 
išnykti – bent jau kuriam laikui.

– VAKARIEEENĖ! – dar kartą suriko mama.
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– Bet man reikia dar šį tą sutvarkyti...  – sumurmėjo 
panosėje Viljamas.

tada iš tolumos suriaumojo tėtis:
– VILJAMAI... VAKARIENĖ!
Viljamas atsargiai pasukiojo metalinį cilindrą. Smul-

kios detalės tobulai sugulė jo rankose. Kambario durims 
staigiai atsivėrus, berniukas krūptelėjo. Durys atsitrenkė į 
aukštą knygų stirtą ir ją išgriovė. Viena knyga atsimušė į 
cilindrą, šis išsprūdo Viljamui iš rankų ir skimbtelėjęs nu-
riedėjo grindimis. Viljamas pasilenkė ketindamas jį pakel-
ti, tuo metu tėtis pervažiavo slenkstį elektriniu vežimėliu. 
Berniukas persigandęs žvelgė į cilindrą, tuoj susidursiantį 
su vežimėliu. Vienam vežimėlio ratui užvažiavus ant cilin-
dro, šis trakštelėjo. tėtis staigiai sustabdė vežimėlį. Suga-
dinta elektronika birzgė, iš cilindro nuolaužų pakilo dū-
melis. tėtis suirzęs žvelgė į vežimėlį ir raukė nosį.

– Nejaugi vėl ėmė streikuoti? Juk ką tik sutaisytas,  – 
suniurnėjo jis, tada įbedė griežtą žvilgsnį į Viljamą. Šis už-
dengė ranka laikraščio iškarpą ant rašomojo stalo. 

– Vakarienė paruošta... eime tUOJAU PAt!  – para-
gino tėtis, pavažiavo atbuline eiga, atsitrenkė į dar vieną 
knygų stirtą ir išriedėjo iš kambario.

Viljamas palūkėjo, kol liovėsi zvimbęs laiptų keltuvas, 
ir atsistojo. Įkvėpė. Vos neįkliuvo. Bet juk tėtis nieko ne-
pastebėjo? Viljamas beveik neabejojo, kad spėjo paslėpti 
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laikraščio iškarpą tėčiui veržiantis pro duris. Jis nuėjo prie 
cilindro ir atsargiai pakėlė. Viena pusė buvo įlenkta. Vilja-
mas šiek tiek jį papurtė.

– Negi aš pamiršau, – tarė susierzinęs pats sau ir dirste-
lėjo į tvirtą grandinėlę ant durų. Kaip pamiršo užsirakinti? 
Dirbdamas su kodais jis visuomet užrakindavo duris.

Viljamas apsisuko ir grįžo prie rašomojo stalo. Įdėjo 
laikraščio iškarpą ir cilindro nuolaužas į stalčių. tada įsi-
spoksojo į kitus daiktus stalčiuje. Paties pagamintą mecha-
ninę ranką. Metalinę 3D dėlionę. Paprastą Rubiko kubą ir 
nedidelę batų dėžę, kurioje laikė lituoklį, atsuktuvėlius ir 
reples.

Viljamas uždarė ir užrakino stalčių, raktą paslėpė grin-
dų plyšyje. Paskutinįkart apžvelgė kambarį, kad įsitikintų, 
ar nepaliko jokių pėdsakų.

Nežinia kodėl tėtis nekentė kodų. Jis zyzė, kad Viljamas 
užsiimtų įprastine veikla kaip kiti vaikai: žaistų futbolą, 
grotų orkestre ar panašiai. Rodos, tėtis bijojo kodų ir bai-
minosi, kad Viljamas jais domisi. Padėtis vis blogėjo. tėtis 
netgi iškirpdavo iš laikraščių kryžiažodžius ir sudegindavo 
juos židinyje. todėl Viljamas ėmė rakinti duris, kad tėtis 
neaptiktų daiktų, slepiamų jo kambaryje.

Jei tik tėtis žinotų, kaip Viljamas jaučiasi. Kartais kodai 
yra vienintelis dalykas, kuriuo jis gali užsiimti. Viskas gali 
būti kodas. Sodas. Namas. Automobilis. Visa tai, ką jis 
matydavo per televizorių arba skaitydavo knygose. Visa tai 
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tarsi dėlionės kibučiai. Ir jo protas imdavo viršų. tai galė-
davo nutikti jam žvelgiant į medį arba tapetų raštą. Kartais 
dingodavosi, jog kodai ima aiškėti tiesiai prieš akis, kad jis 
mato menkiausias smulkmenas ir jų sąsajas. taip nutik-
davo, kiek tik siekia Viljamo atmintis. Dėl to berniukas 
dažnai patekdavo į bėdą. tad nenuostabu, kad geriausiai 
jausdavosi vienas. Užsirakinęs savo kambaryje, kur buvo 
padėties viešpats.

Viljamas stebeilijo į rašomąjį stalą. Senelio rašomąjį sta-
lą. Jo paviršius buvo tamsaus ir kieto juodmedžio. Vieno 
kiečiausių medžių pasaulyje. Kiekvienas kampas išraižytas 
kaišančių liežuvius demonų veidais, iškreiptais grimasų. 
Kai Viljamas buvo mažas, rašomojo stalo bijojo. tačiau 
ilgainiui smalsumas augo. Stalviršis buvo išraižytas keis-
tais ženklais. Arba „senelio piešinėliais“, kaip sakydavo 
mama. Viljamas įsivaizdavo, kad tai slaptos senelio, vieno 
geriausių kriptologų pasaulyje, žinutės. tačiau berniukas 
tų ženklų dar neperprato. Jis tikėjosi vieną dieną juos iššif-
ruosiąs. Suprasiąs, ką senelis parašė ir kodėl.

 – MES JAU VALGOME! – vėl sušuko mama.
– Ateinu! – atsakė Viljamas.
Ir skubiais žingsniais išėjo iš kambario.
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– tU NEALKANAS? – paklausė mama.
– Nelabai, – Viljamas atstūmė lėkštę.
tėtis nurijo kąsnį.
– Pernelyg daug laiko tūnai namie, – prikišo jis. – tavo 

amžiaus nenustygau vietoje. Žaisdavome futbolą, karsty-
davomės po medžius, eidavome vogti obuolių. Pažiūrėk į 
save. Plonas kaip šakalys.

Viljamas mėgino nekreipti dėmesio į tėčio žodžius. Ži-
nojo, kad tėtis teisus. Jis tikrai plonas kaip šakalys. tačiau 
buvo stipresnis, nei atrodė. Visada buvo. Niekas klasėje 
neįstengė padaryti daugiau atsispaudimų už jį. Netgi kūno 
kultūros mokytojui pristigdavo kantrybės skaičiuoti Vilja-
mo atsispaudimus.

Berniukas pažvelgė į sulankstytą laikraštį ir žirkles ant 
tėčio kelių. Dabar jis karpė ne tik kryžiažodžius. Pasipylus 
anonsams apie Neįmanomo parodą Mokslo istorijos mu-
ziejuje, tėtis kaip įmanydamas stengėsi Viljamą nuo viso 
šito atriboti.
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Bet tėtis nežinojo, kad mokykla surengė išvyką į Neįma-
nomo parodą. Mama sakė, kad Viljamas gali joje dalyvau-
ti, jei pažadės neprasitarti tėčiui ir nieko neliesti parodoje. 
tarsi būtų žinojusi, kaip tai svarbu Viljamui. Lyg jaustų 
drebuliuką Viljamo kūne, kuris apimdavo kaskart pagalvo-
jus apie niekam neįveikiamą kodą. Lyg mama būtų žino-
jusi, kad jis svajojo apie šitą parodą vos tik apie ją išgirdęs.

– Ar jau galiu eiti nuo stalo? – paklausė Viljamas nepa-
keldamas akių.

– Ne, negali, – sausai atsakė tėtis.
tėvai susižvelgė. Stojo tyla. Jie, regis, sumanę šį tą at-

skleisti.
Mama ir tėtis vėl susižvelgė. tėtis nurijo seilę ir krenkš-

telėjo.
– Viljamai, mes nusprendėme atsikratyti knygų.
Berniukas porą kartų sumirksėjo, tarsi būtų nesupratęs 

tėčio žodžių.
– Iš senelio negavome žinių jau daugiau nei aštuoneri 

metai. O knygos užima labai daug vietos. tėtis beveik ne-
gali judėti vežimėliu neatsitrenkdamas į knygų lentynas, – 
paaiškino mama.

– NE! – atsistojęs suriko Viljamas. Jis taip trenkė delnu 
į stalą, kad net lėkštės su stiklinėmis pašoko. tačiau iškart 
susiėmė. Jam nepatiko būti piktam, todėl sukando dantis 
ir mintyse ėmė skaičiuoti iki dešimties.

– Atsiprašau, – tarė ir vėl atsisėdo.
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– Viljamai, suprantame, kokios brangios tau tos kny-
gos. Bet apsidairyk. Čia jų koks milijonas, – toliau kalbėjo 
mama ir pažvelgė į tėtį. – Kad ir ką būtume pažadėję sene-
liui, yra svarbesnių dalykų. turime gyventi kaip įmanoma 
patogiau.

Viljamas nieko neatsakė. tik žvelgė į stalą ir pasiduoda-
mas lingavo galvą.

– Gali atsirinkti kelias knygas, kurias nori pasilikti. 
Visų kitų turime atsikratyti, – griežtai pareiškė tėtis ir ėmė 
važiuoti atbuline eiga. Paskui užkliudė knygų stirtą ir toji 
grėsmingai susvyravo.

Mama pažvelgė į Viljamą.
– tėtis nenori pykti. Bet jam labai sunku: gyventi čia, 

nieko neveikti  – jis išties ilgisi darbo Londone. Jaučiasi 
niekuo mums nepadedąs. O dar tu ir mokykla, – atsiduso 
mama.

Viljamas nepakentė kalbų apie mokyklą. Jam mokslai 
sekėsi. tik klasės auklėtojas ponas Humburgeris nuolat 
sutirštindavo spalvas. Jis skambindavo Viljamo tėvams kas 
antrą dieną ir pasakodavo kokių siaubingų išdaigų tą dieną 
iškrėtė Viljamas. Nenuostabu, kad mama su tėčiu susirū-
pino. tačiau Viljamas žinojo, kodėl ponas Humburgeris jo 
taip nuoširdžiai nekenčia. Pirmoje klasėje Viljamas buvo 
labai gabus. toks gabus, kad taisydavo poną Humburgerį 
kaskart, kai šis suklysdavo per matematikos pamokas. Ar, 
tiesą sakant, per bet kurią kitą pamoką. Vasaros atostogų 
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išvakarėse ponas Humburgeris pasivėdėjo Viljamą į šalį ir 
pasakė, kad naujais mokslo metais šis nebemėgintų kelti 
rankos. 

Žinoma, Viljamas neįstengė to padaryti ir mokymasis 
antroje klasėje virto ilgu karu tarp jo ir pono Humbur-
gerio. Bręsdamas Viljamas pamažu nustojo kreipti dėmesį 
į pono Humburgerio klaidas ir liovėsi jį taisęs. tačiau jų 
santykiai nepagerėjo.

– Ponas Humburgeris išklojo, kas šiandien nutiko mo-
kykloje, – atsargiai prabilo mama. – tėčiui kol kas nieko 
nesakiau.

Aišku, ponas Humburgeris paskambinęs viską išska-
lambrijo. Jis tikriausiai metėsi prie telefono purkštuvams 
visame pastate dar tebepurškiant vandenį. Viljamas pui-
kiai įsivaizdavo šią sceną. Kaip ponas Humburgeris sėdi 
prie telefono mokytojų kambaryje, kasosi storą, plaukuotą 
pilvą, o kiti stengiasi išgelbėti kas įmanoma iš vandens.

– tai buvo ne tik mano kaltė. Mėginau padėti. Purkštu-
vai buvo sugadinti, – ėmė teisintis Viljamas.

– Ir tu privertei juos vėl veikti... visoje mokykloje,  – 
neatlyžo mama. Ji stengėsi nuslėpti šypsnį. – Neišmanau, 
ką su tavimi daryti, Viljamai. Sykiais tu taip primeni sene-
lį, – atsiduso ji.

– tai gal ir man pradingti be žinios? – paklausė Viljamas.
Mama pakilo ir ėmė tvarkyti stalą. 
– Nejuokinga, – tarė ji ir surinko lėkštes.
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tada šonu pralindo tarp dviejų aukštų knygų lentynų ir 
nuėjo prie kriauklės. Viljamas pakilo nuo stalo.

– Ponas Humburgeris labai susirūpinęs dėl rytojaus 
išvykos į muziejų,  – pasakė mama.  – tiesą sakant, ir aš 
nerimauju. taip ilgai gyventi slapstantis sunku. Negalime 
patraukti į save dėmesio. tu tai žinai.

Viljamas tylėjo.
– Pažvelk į mane, Viljamai, – griežtai paliepė mama.
Jis atsisuko ir pažvelgė į ją.
– Pažadėk man, kad rytoj elgsiesi gražiai, – paprašė ji 

maldaujamai. – Negalime atkreipti į save dėmesio!
Viljamas suvokė, kad bus nelengva laikytis kuo toliau 

nuo Neįmanomo. Bet žinojo, jog negali elgtis taip, kad 
išduotų save ir tėvus.

– Pažadu, – patikino, tada jam nudiegė pilvą. 




