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baltos lankos

J O  N E S B Ø
VA I D U O K L I S

Iš norvegų kalbos vertė Giedrė Rakauskaitė 



5

I dalis

1 skyrius

Apsupta Oslo centro garsų  – nesiliaujančio automobilių gau-
desio už langų, tolumoje smarkėjančio ir slopstančio sirenų 
kauksmo ir bažnyčios varpo skambesio šalimais, žiurkė iš-
lindo ieškoti maisto. Paprastai darydavo tai vėlai vakare arba 
prieš pat saulėtekį. Nosimi braukė per purviną linoleumą vir-
tuvėje. Žaibiškai išskyrė kvapus ir suskirstė į tris rūšis: ėda-
ma, pavojinga, neturi nieko bendro su išlikimu. Aitrus pilkų 
cigaretės pelenų dvokas. Salsvas ant vatos gumulėlio ištryšku-
sio kraujo kvapas. Karstelėjęs „Ringnes“ alaus tvaikas vidinėje 
kamštelio pusėje. Sulfanilamido molekulės, salietra ir anglies 
dvideginis iš metalinės tūtelės nuo 9  ×  18  mm švininės kul-
kos, dar vadinamos Makarovo, kadangi Makarovo pistoletui 
ir buvo pritaikytas šovinys. Dūmai iš vis dar rūkstančios ci-
garetės geltonu filtru ir juodu popieriumi su Rusijos imperi-
jos ereliu. Tabakas  – ėdamas. Ir štai: alkoholio smarvė, oda, 
riebalai ir asfaltas. Batas. Žiurkė apuostė apavą. Nusprendė, 
kad atsikąsti šio daikto nebus taip lengva kaip striukės spinto-
je – tos, kuri atsiduoda benzinu ir negyvu gyvūnu, iš kurio pa-
gaminta. Tada žiurkės smegenys ėmė darbuotis, ieškojo būdo 
prasibrauti pro priešaky riogsančią masę. Ji mėgino prieiti iš 
abiejų pusių, pragrūsti savo dvidešimt penkių centimetrų il-
gio ir gerokai mažiau nei pusės kilogramo svorio kūną, bet 
jai nepavyko. Kliūtis gulėjo ant šono, nugarą atsukusi į sieną, 
užstodama landą į gūžtą, kur reikalaudami pieno vis garsiau 
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cypsėjo jos aštuoni ką tik atsivesti beplaukiai jaunikliai. Mėsos 
kalnas trenkė druska, prakaitu ir krauju. Tai – žmogaus kūnas. 
Vis dar gyvo – tarp alkanų mažylių cypsėjimo jautrios žiurkės 
ausys atpažino silpnus širdies dūžius.

Gyvūnas bijojo, bet neturėjo iš ko rinktis. Pamaitinti ma-
žylius  – svarbiau už bet kokius pavojus, kliūtis ir instinktus. 
Tad žiurkė stovėjo pakeltu snukučiu ir laukė, kol atsiras kokia 
nors išeitis.

Bažnyčios varpas suskambo žmogaus širdies ritmu. Vienas 
dūžis, du. Trys, keturi...

Žiurkė suleido dantis.

*

Liepa. Šūdas. Kaip čia nenumirus liepą? Ar tikrai girdžiu baž-
nyčios varpą? Ar toje nelemtoje kulkoje būta haliucinogenų? 
OK, tai viskas baigsis čia? O koks, po velnių, skirtumas? Čia 
ar ten. Dabar ar vėliau. Bet ar tikrai nusipelniau mirti liepą? 
Čiulbant paukščiams, skambčiojant buteliams, prie Akerio upės 
aidint juokui, tiesiai už lango verdant vasaros linksmybėms? Ar 
užsitarnavau gulėti ant grindų apkrėstoje narkomanų landynėje 
su dar viena skyle kūne, iš kurios laukan srūva gyvastis, sekun-
dės ir prisiminimai apie tai, kaip čia atsidūriau? Visi svarbūs ir 
nereikšmingi įvykiai, virtinė atsitiktinumų ir ne visai mano pa-
sirinkimai. Ar tai – aš, argi tai viskas, ar tai mano gyvenimas? 
Aš juk turėjau planų, ar ne? O dabar beliko šnipštas, juokelis 
be kulminacijos, toks trumpas, kad spėčiau jį papasakoti, dar 
nepabaigus skambėti tam prakeiktam bažnyčios varpui. Šūdas! 
Man niekas nesakė, kad mirštant taip skauda. Tėti, ar tu čia? 
Neišeik, tik ne dabar. Paklausyk, pokštas toks: Aš vardu Gustas. 
Man suėjo devyniolika. Tu buvai nedoras vaikinas, išdulkinai 
nedorą panelę, ir po devynių mėnesių pasirodžiau aš, tada bu-
vau atiduotas vienai šeimai įvaikinti, taip ir neištaręs „tėti!“ Ir 
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ten išsidirbinėjau kiek įmanydamas, o jie tik apsupdavo mane 
savo dusinančia rūpesčio antklode ir teiraudavosi, ką gavęs nu-
siraminčiau. Gal sušiktų ledų? Jie nė velnio nežinojo, kad tokius 
kaip aš ir tu reikia iš karto nudėti, sunaikinti kenkėjus, nes mes 
platinam užkratą, skatinam žlugimą ir, vos tik pasitaiko proga, 
dauginamės kaip žiurkės. Patys kalti. Bet ir jie norėjo kai ką 
gauti. Visi ko nors nori. Kai pirmą kartą mamos akyse pama-
čiau, ko ji nori, man buvo trylika.

– Gustai, tu toks gražus, – tarstelėjo ji.
Mama atėjo į vonios kambarį, – buvau palikęs praviras du-

ris ir neatsukau vandens duše, kad garsas jos nesulaikytų. Prieš 
išeidama ji užsibuvo viena sekunde per ilgai. O aš nusijuokiau, 
nes tada jau žinojau. Tai mano talentas, tėti, aš matau, ko žmo-
nės nori. Ar paveldėjau tai iš tavęs, ar tu irgi toks buvai? Jai 
išėjus nužvelgiau save dideliame vonios kambario veidrodyje. Ji 
ne pirmoji pasakė, kad aš gražus. Brendau greičiau nei kiti ber-
niukai. Lieknas, aukštas, jau plačiapetis ir raumeningas. Plau-
kai  – juodi ir žvilgantys. Aukšti skruostikauliai. Kvadratiškas 
smakras. Burna – plati ir plėšri, bet su putniomis kaip merginos 
lūpomis. Rusva glotni oda. Rudos, beveik juodos akys. „Rudoji 
žiurkė“, – pavadino mane vienas bendraklasis. Regis, jo vardas 
buvo Didrikas. Šiaip ar taip, jis norėjo tapti profesionaliu pia-
nistu. Man suėjo penkiolika, o jis klasėje garsiai pareiškė: „Ru-
doji žiurkė net nemoka padoriai skaityti.“

Aš tik nusijuokiau ir, aišku, žinojau, kodėl jis taip pasakė. 
Ko norėjo. Kamila, kurią jis slapta mylėjo, buvo ne visai slapta 
įsimylėjusi mane. Per klasės vakarėlį šiek tiek geriau susipažinau 
su tuo, kas po jos nertiniu. O aptikau ne kažin ką. Užsiminiau 
apie tai keliems berniokams, o Didrikas turbūt nugirdo ir su-
manė ant manęs užsisėsti. Nepasakyčiau, kad man labai rūpėjo 
pritapti prie šutvės, bet patyčios yra patyčios. Taigi nuėjau į bai-
kerių klubą pas Tutu. Mokyklos laikais parduodavau jiems šiek 
tiek hašišo. Pasakiau, kad jei noriu deramai atlikti darbą, turiu 
susilaukti šiokios tokios pagarbos. Tutu pažadėjo pasirūpinti  
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Didriku. Vėliau Didrikas niekam neaiškino, kaip berniukų 
tualete sugebėjo įkišti du pirštus tarp vyrių durų viršuje, bet 
rudąja žiurke manęs daugiau niekada nebevadino. Be to, taip 
ir netapo profesionaliu pianistu. Šūdas, kaip skauda! Ne, tėti, 
man reikia ne paguodos, o šūvio. To paskutinio šūvio, ir tada 
aš paliksiu šį pasaulį tyliai ir ramiai, pažadu. Vėl suskambo 
varpas. Tėti?

2 skyrius

Skrydžiui numeris SK-459 artėjant prie pabaigos ir iš Bankoko 
nusileidusiam lėktuvui sukant link vartų numeris 46, Oslo oro 
uosto Gardermoene laikrodis rodė beveik vidurnaktį. Lakūnas 
Tordas Šulcas įjungė orlaivio „Airbus A340“ stabdį, ir lėktuvas 
sustojo jam paskirtoje vietoje. Nutraukus degalų padavimą šai-
žus variklio švilpimas palaipsniui tilo, virto draugišku burzgi-
mu ir galiausiai liovėsi. Tordas Šulcas nedelsdamas pasižymėjo 
laiką: trys minutės ir keturiasdešimt sekundžių po nutūpimo, 
dvylika minučių anksčiau numatyto laiko. Juodu su antruo-
ju pilotu patikrino, ar išjungti visi lėktuvo mechanizmai, ir 
ėmė tvarkyti formalumus, susijusius su lėktuvo stovėjimu oro 
uoste naktį. Lėktuvas su kroviniu. Lakūnas vartė segtuvą su 
kompanijos logotipu. 2003 metai, rugsėjo mėnuo. Bankoke vis 
dar šniokščia lietūs, kaip visada, tvyro drėgna šiluma, o jis 
pasiilgo namų ir pirmųjų vėsių rudens vakarų. Oslas rugsėjį. 
Pasaulyje nėra geresnės vietos. Jis užpildė skirsnį apie likusius 
degalus. Išlaidos už juos. Kartą jam teko pasiaiškinti. Po reisų 
į Amsterdamą ir Madridą, kai skrido greičiau nei finansiškai 
naudinga. Kad tik suspėtų. Galiausiai skrydžių vadovas išsi-
kvietė jį „ant kilimėlio“.

– Spėti kur? – suriko jis. – Juk neskraidinai keleivių, turin-
čių jungiamųjų skrydžių bilietus!
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– Punktualiausia oro linijų bendrovė pasaulyje,  – sumur-
mėjo Tordas Šulcas, kartodamas reklamos žodžius.

– Finansiškai suknisčiausia oro linijų bendrovė pasaulyje! 
Ar gali pasakyti tik tiek?

Tordas Šulcas patraukė pečiais. Negali atskleisti tiesos: de-
galų padavimą padidindavo todėl, kad pačiam reikėdavo su-
spėti kai ką padaryti. Skraidinant į Bergeną, Trondheimą arba 
Stavangerį. Buvo labai svarbu, kad lėktuvą valdytų jis, o ne 
koks kitas lakūnas.

Jis buvo senas vilkas, tad jį galėjo tik aprėkti. Išvengė rimtų 
klaidų, kompanija jį vertino, ir jam beliko vos keleri metai iki 
the two fives, penkiasdešimt penkerių, kai vis tiek išeis į pensi-
ją. Tordas Šulcas linktelėjo. Liko keleri metai susitvarkyti, kad 
neliktų finansiškai suknisčiausias lakūnas pasaulyje.

Jis pasirašė dokumentą, atsistojo ir išėjo iš kabinos paro-
dyti keleiviams baltų kaip perlai dantų rusvame veide. Šypse-
nos, bylojančios, jog jis – gyvas saugumo įsikūnijimas. Lakū-
nas. Ši profesija žmonių akyse kadais pavertė jį kažkuo kitu. Jis 
matė, kaip ištarus šį stebuklingą žodį žmonės – tiek vyrai, tiek 
moterys, tiek pagyvenę, tiek jauni  – iškart imdavo vertinti jį 
kitaip ir įžvelgdavo kerintį berniokišką žavesį ir nerūpestingu-
mą, taip pat ramius ir tikslius kapitono veiksmus, ypatingą in-
telektą ir beribę narsą, keliančią baimę paprastiems mirtingie-
siems. Bet tai buvo seniai. Dabar jie žiūrėjo į jį kaip į autobuso 
vairuotoją, koks jis ir buvo, keleiviai klausinėjo, kiek kainuoja 
pigiausias bilietas į Gran Kanarijos las Palmą ir kodėl kompa-
nijos „Lufthansa“ lėktuvuose yra daugiau vietos kojoms.

Velniop juos. Velniop juos visus.
Tordas Šulcas atsistojo prie išėjimo šalia stiuardesių, ištie-

sė nugarą, išsišiepė, kartojo: „Welcome back, miss.“* Pasitelkė 
savo amerikietišką Teksaso akcentą, išmoktą Šeperdo lakūnų 
mokykloje. Kaip atsakymo sulaukdavo geranoriškos šypsenos. 

* Iki pasimatymo, panele. (Angl.)
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Kadais taip išsišiepęs gebėdavo suvilioti moterį ateiti į pasi-
matymą atvykimo salėje. Žinoma, taip ir darydavo. Reisas iš 
Keiptauno į Altą. Moterys. Tai ir buvo problema. Ir sprendi-
mas. Moterys. Dar daugiau moterų. Naujos moterys. O dabar? 
Jo plaukų augimo linija traukėsi vis tolyn po lakūno kepure, 
bet siuvėjo siūta uniforma ryškino aukštą plačiapetį stotą. Dėl 
ūgio lakūnų mokykloje nepateko į naikintuvą, tad mokėsi val-
dyti karinį transportinį lėktuvą „Hercules“, dangaus darbinį 
arklį. Visiems namuose papasakojo, kad jo nugara esanti pora 
centimetrų per ilga, lakūno kabina naikintuvuose „Starfihter“, 
F-5 ir F-16 tinkanti tik nykštukams. Tiesa ta, kad jam net ne-
teko jų išmėginti. Kūnas buvo vienintelis dalykas, kurį pavyko 
išlaikyti iš tų laikų. Vienintelis, kuris nesubyrėjo, nesužlugo. 
Kaip jo santuokos. Šeima. Draugai. Kaip tai atsitiko? Kur buvo 
jis, kai visa tai vyko? Greičiausiai viešbučio kambaryje Keip-
taune arba Altoje: nosis – kokaine, kad atlygintų už potencijai 
kenkiančius alkoholinius gėrimus bare, o „draugužis“  – ko-
kioje nors not-welcome back miss*, kad atlygintų už tai, kuo 
nebuvo ir niekada nebus.

Tordo Šulco žvilgsnį patraukė tarpu tarp sėdynių eilių ei-
nantis žmogus. Ėjo palenkęs galvą ir vis tiek atrodė gerokai 
aukštesnis už kitus. Liesas ir plačiapetis, kaip ir pats Šulcas. 
Kirptas ežiuku: šeriai styro tarsi šepetys. Matyt, jaunesnis už 
jį, panašus į norvegą, bet vargu ar tai namo grįžtantis turis-
tas, veikiau emigrantas kiek papilkėjusia rusva oda, kokia bū-
dinga baltiesiems, praleidusiems daug laiko Pietryčių Azijoje. 
Aiškiai pagal užsakymą siūtas rudas lininis kostiumas atrodo 
kokybiškas ir solidus. Galbūt verslininkas. Ne itin turtingas, 
nes keliauja ekonomine klase. Tačiau Tordo Šulco žvilgsnį pri-
kaustė ne vyro kostiumas ar ūgis. Randas. Šis tęsėsi nuo kairio 
lūpų kampučio beveik iki pat ausies  – kaip pjautuvo formos 
šypsena. Groteskiška ir itin dramatiška.

* „Ne iki pasimatymo“ panelė. (Angl.)
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– See you.*

Tordas Šulcas krūptelėjo, bet nesuspėjo atsakyti į išlipančio 
keleivio atsisveikinimą. Atvykėlio balsas buvo gergždžiantis ir 
užkimęs, o paraudusios akys liudijo, kad vyras ką tik nubudo.

Lėktuvas ištuštėjo. Ant pakilimo tako stovėjo autobusiukas 
su darbuotojais, tvarkysiančiais saloną. Tordas Šulcas paste-
bėjo, kaip pirmiausia iš autobusiuko išlipa ir laiptais aukštyn 
pasileidžia nedidukas kresnas rusas, vilkintis geltoną liemenę 
su atšvaitais ir kompanijos „Solox“ ženklu.

See you.
Koridoriumi žingsniuodamas link įgulų pasitarimo kam-

bario, Tordas Šulcas mintyse kartojo įstrigusius žodžius.
– Ar kartais neturėjai rankinio krepšio? – klustelėjo viena 

stiuardesė, rodydama į Tordo Šulco „Samsonite“ kompanijos 
lagaminėlį su ratukais.

Šulcas neprisiminė jos vardo. Mija? Maja? Šiaip ar taip, 
kažkada prieš šimtą metų permiegojo su ja per pertrauką tarp 
skrydžių. O gal ir ne?

– Ne, – atsiliepė Tordas Šulcas.
See you. Tarsi  – dar pasimatysime? Arba  – matau, kad į 

mane stebeiliji? Prie įgulų pasitarimo kambario durų jie pra-
ėjo pro pertvarą, kur teoriškai buvo įrengtas muitinės postas. 
Beveik visą laiką kėdė už pertvaros stovėjo tuščia, ir jis nieka-
da – per trisdešimt metų darbo oro linijų bendrovėje – nebuvo 
sustabdytas ir patikrintas.

See you.
Tarsi – žinok, matau tave. Ir – permatau, kas tu per vienas.
Tordas Šulcas skubiai žengė pro duris į įgulų pasitarimo 

kambarį.

* Pasimatysime. (Angl.)




