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Norédamas bent kiek sumazinti jos kancias, ve-
dé ja (dabar galéjo nebenuomoti kambario, kuriame ji seniai
nebegyveno), be to, padovanojo jai Sunj.

Bendradarbio senbernaré atsivedé suniukuy, kuriy tévas bu-
vo kaimynu vilksunis. Niekas nenoréjo mazuju misriiny, o
kolegai buvo gaila juos zudyti.

Tomas rinkosi Suniuka, zinodamas, kad tie, kurie liks, tu-
rés zuti. Jautési esas respublikos prezidentas, stovintis pries
keturis pasmerktuosius ir galintis dovanoti gyvybe tik vie-
nam i$ ju. Pagaliau issirinko kalyte, kurios liemuo panéséjo i
vilksunio, o galva — i mamytes senbernarés. Nunese ja Tere-
zai. Ji paéme Suniuka, priglaudé prie kratinés, o Sis bema-
tant apslapino jai palaidinuke.

Paskui jiedu rinko kalytei varda. Tomas noréjo, kad jau i$
vardo buity aisku, kad Suo priklauso Terezai, ir prisiminé kny-
ga, kuria ji spaudé po pazastim, kai i§ anksto nepranesusi
atvaziavo j Praha. Pasitlé Suniukg pavadinti Tolstojum.

— Negali buiti Tolstojus, — priestaravo Tereza, — nes ¢ia juk
kalyté. Gali buiti Ana Karenina.

— Ana Karenina, ne, tokios draugeés nereikia jokiai mote-
riai, — nesutiko Tomas. — Tai tikriausiai Kareninas. Toki ji a$
ir jsivaizduodavau.

— O ar nepakenks jos seksualumui, jei vadinsime ja Kare-
ninu?

— Galimas daiktas, — taré Tomas, — kad kalé, kurios Seimi-
ninké nuolat S8auks ja vyrisku vardu, tureés lesbisku polinkiu.

Tomo zodZiai stebétinai iSsipildé. Nors dazniausiai kalés
labiau linksta prie savo Seimininkuy nei prie Seimininkiy, Ka-
reninas elgesi prieSingai. Jis pasirinko Tereza. Tomas uz tai
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buvo jam dékingas. Glostydavo jam galva ir kartodavo: , Tei-
singai, Kareninai, taip ir reikia. To i$ taves ir noréjau. Skiriu
jai per mazai démesio, tu turi man padeti”.

Bet ir Kareninas nepadéjo suteikti Terezai laimés. Tomas
isitikino tuo gal po desimties dienu, kai ju Salj uzémeé rusuy
tankai. Buvo 1968-uju rugpijitis, ir kasdien Tomui skambin-
davo Ciuricho ligoninés direktorius, su kuriuo buvo suarte-
jes vienoje tarptautinéje konferencijoje. Jis jaudinosi dél To-
mo ir sitilé jam darba.

12

Tomas beveik nesvarstes atmesdavo Sveicaro pa-
siillymus, taciau tik dél Terezos. Buvo jsitikines, kad jinai ne-
noréty ten iSvykti. Pirmasias septynias okupacijos dienas Te-
reza praleido tarsi ekstazéje, kuri beveik prilygo laimei. Laksté
gatvémis su fotoaparatu ir dalino nuotraukas uZsienio Zur-
nalistams, kurie tik paprasydavo. Karta, kai elgeési per daug
izaliai ir i$ arti fotografavo revolveriu i zmones nusitaikiusj
karininka, ji buvo arestuota ir visa naktj islaikyta rusu ko-
mendantiiroje. Jai buvo grasinama, kad bus suSaudyta, bet
vos iSleista ji vélei fotografavo gatvése.

Todél Tomas nustebo, kai desimta okupacijos diena Tere-
za paklausé:

— O kodél tu nenori i$vaziuoti  Sveicarija?

- Kodél turéciau tenai vaziuoti?

— Jie turi ko prie taves prikibti.

— O prie ko jie negali prikibti? — numojo ranka Tomas. —
Geriau pasakyk, ar galetum gyventi svetimoj Saly?
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- Kodél ne?

- Kai maciau tave pasirengusia rizikuoti gyvybe dél Sio
krasto, nejsivaizduoju, kad galétum dabar ji apleisti.

— Viskas pasikeite, grizus Dubcekui, — atsake Tereza.

Tai tiesa: visuotiné euforija truko tik pirmasias septynias
okupacijos dienas. Rusu kareiviai tarsi nusikaltélius kazkur
iSvezé krasto vadovus. Niekas neZzinojo, kur jie, visi drebéjo
dél ju gyvybes, ir neapykanta rusams svaigino Zzmones kaip
alkoholis. Tai buvo girta neapykantos sventé. Ceky miestai
buvo iSmarginti tiikstanciais ranka piestu plakatu su pajuo-
kianciais uzrasais, epigramom, eilérasciais, Breznevoir jo ar-
mijos karikattiromis. Visi juokési i§ kariuomenes kaip is be-
rasciu cirko. Bet ne viena Sventeé negali trukti be galo. Tuo
metu rusai priverteé suimtuosius vadovus Maskvoje pasirasyti
kompromisinius dokumentus. Dubcekas su jais grizo i Pra-
ha ir per radija skaité savo kalba. Po Sesiu kalinimo dienu
buvo toksai sunykes, kad beveik negaléjo kalbéti. Mik¢iojo,
stenéjo, gaudé ora. Vidury fraziy atsirasdavo ilgiausios pau-
zés, kurios trukdavo vos ne puse minutes.

Kompromisas isgelbéjo zeme nuo paties blogiausio: nuo eg-
zekuciju ir masiniy deportaciju Sibiran - ju visi bijojo. Bet vie-
na jau buvo aisku: Cekija privalés nusilenkti uzkariautojui;
jau visada mikcios, stenés ir gaudys ora kaip Aleksandras Dub-
Cekas. Svente baigesi. Atéjo pazeminimo kasdienybe.

Visa tai Tereza iSsake Tomui, o 8is ir pats Zinojo, kad tai
tiesa, bet po Sia tiesa buvo ir kita, esmingesné priezastis, ko-
dél Tereza nori iSvaziuoti i$ Prahos: ji nelaiminga. Graziau-
sios jos gyvenimo dienos buvo tos, kurias praleido fotogra-
fuodama rusu kareivius Prahos gatvése. Tai buvo vienintelis
tarpas, kai jos sapnu serialas buvo pertrauktas ir naktys pasi-
dareé laimingos. Rusy tankai grazino jai pusiausvyra. Dabar,
jau po Sventes, vélei émé bijoti savo naktu ir noréjo nuo ju
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pabeégti. Patyre, jog egzistuoja aplinkybes, kada gali jaustis
rami ir stipri. Dabar ji trosko iSvykti j sveciag pasaulj, tikeda-
masi, jog ten atsidurs panasiose aplinkybeése.

— O ar taves netrikdo, — paklausé Tomas, — kad Sabina taip
pat emigravo j Sveicarijg?

— Zeneva — tai ne Ciurichas, — atsake Tereza, — tikriausiai
ten man maziau trukdys nei Prahoje.

Zmogus, troktas palikti vieta, kur gyvena, yra nelaimingas
zmogus. Todél Tomas priémé Terezos nora emigruoti taip, kaip
kaltasis priima nuosprendi. Pakluso jam, ir vieng diena su Te-
reza ir Kareninu atsidire didziausiame Sveicarijos mieste.

13

Tomas nupirko ir pargabeno i tusé¢ia buta lova
(kitiems baldams kol kas neturéjo pinigu), ir su visa ketu-
riasdeSimtmecio, pradedancio nauja gyvenima, narta mete-
si j darba.

Kelis kartus skambino Sabinai j Zeneva. Jai pasiseké, jos
paveiksly paroda buvo atidaryta ten pries pat rusu invazija,
tad Sveicarijos meno mylétojai, apimti simpatijos mazai $aliai
bangos, iSpirko visus paveikslus.

,Rusu déka praturtéjau”, — juokeési i ragelj ir kvieté Toma
pas save i nauja dirbtuve, kuri esa mazai kuo skiriasi nuo jo
matytos Prahoje.

Mielai bty ja aplankes, taciau nesurado jokio preteksto,
kuris galéty pateisinti kelione Terezos akyse. Tad Sabina pa-
tiatvaziavo i Ciuricha. Apsistojo vieSbutyje. Tomas po darbo
paskambino jai i$ registratiiros, o paskui nuéjo j jos kambarj.
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Sabina atidare duris ir stojo priesais ilgomis graZiomis kojo-
mis, beveik nusirengusi, tiktai su kelnaitemis ir liemenéle.
Ant galvos buvo uzsidéjusi juoda katiliuka. Ilgai zvelge i ji
nejudédama ir neprabildama. Ir Tomas stovéjo tyléedamas.
Paskui staiga pajuto susijaudinima. Nuéme jai nuo galvos
katiliuka ir padéjo ant stalelio Salia lovos. Ir né zodZio netar-
dami pradejo myleétis.

Eidamas i vieSbucio j savo namus Ciuriche (kur jau seniai
buvo atsirade stalas, kédés, kréslai, kilimas), laimingas kar-
tojo sau, kad nesiojasi savo gyvenimo biida nelyg sraigés na-
melj. Tereza ir Sabina buvo du jo gyvenimo poliai, tolimi,
nesutaikomi poliai, bet abudu vienodai grazis.

Bet butent todel, kad jis visur su savimi nesési tarsi prie
ktino priaugusia savo gyvenimo sistema, Tereza lanke anks-
tesni sapnai.

Jiedu buvo praleide Ciuriche jau Sesis ar septynis méne-
sius, kai karta vélai vakare Tomas grizo namo ir rado ant sta-
lo laiska. Tereza pranesé jam, kad iSvaziavo i Praha. ISvazia-
vo todél, kad nepajégia gyventi svetimoje 3aly. Zino, kad ¢ia
ji turéty buti atrama Tomui, bet taip pat zino, kad to nesuge-
ba. Naiviai galvojusi, kad svecia $alis ja pakeis. Tikéjo, kad
po to, ka iSgyveno invazijos dienomis, nebebus smulkme-
niska, subres, taps stipri, iSmintinga, taciau pervertinusi sa-
ve. Nenorinti bati jam nasta. Norinti buti nuosekli ir veikti,
kol nevelu. Ir atsipraSanti, kad pasiima Karenina.

Tomas iSgére stipriu migdomuju, bet vis délto uzmigo tik
paryciais. Laimei, buvo Sestadienis ir galéjo likti namie. Jau
gal Simtas penkiasdesimta karta reziumavo esancia padéti:
sienos tarp jo tévynes ir viso kito pasaulio jau nebéra atviros,
kaip jiems iSvaziuojant. Jokiomis telegramomis nei telefono
skambuciais Terezos nepriSauksi. Valdzia neisleis jos j uzsie-
ni. Jos iSvykimas yra galutinis ir neatSaukiamas.
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Suvokimas, kad Tomas nieko negali pakeisti, bu-
vo tartum lazdos smiigis, bet kartu savotiskai nuramino. Nie-
kas jo neverté, neskubino spresti. Nereikéjo Zitiréti j gretima
nama, klausiant saves, noris gyventi su ja ar ne. Tereza viska
nusprendé pati.

Nuéjo papietauti j restorana. Buvo litidna, taciau bevalgant
pirmyksté neviltis tarsi nuvargo, tarsi iSbléso ir liko tik melan-
cholija. Masté apie iSgyventus su ja metus ir jam rodeés, kad ju
rySys ne negaléjo baigtis geriau, nei baigesi. Jeigu kas nors ki-
tas bty iSgalvojes ju istorija, nebuty galéjes baigti kitaip.

Tereza viena diena atéjo pas ji. Atéjo nekviesta. Viena die-
na lygiai taip patiséjo. Atvaziavo su vienu sunkiu lagaminu.
Su vienu sunkiu lagaminu ir iSvaziavo.

Tomas uzmokéjo, iséjo i restorano ir, apimtas melancho-
lijos, kuri kuo toliau, tuo grazesné darési, vaikstinéjo gatve-
mis. Septyneri su Tereza praleisti metai buvo praeityje, ir da-
bar paaiskéjo, kad prisiminimuose tie metai daug graZesni,
nei buvo realybéje.

Jo ir Terezos meilé buvo nuostabi, bet ir kupina jtampos:
Tomas visa laika turéjo ka nors slépti, dangstyti, vaidinti,
taisyti klaidas, rapintis, kad ji neprarastu geros nuotaikos,
guosti, be perstojo irodinéti savo meile, gintis nuo jos pavy-
do, jos kanciu, sapnu, jausti kalte, teisintis ir atsiprasinéti. Ta
itampa dabar dingo, o grozis liko.

Artéjo Sestadienio vakaras, o jis pirma karta vienas vaiks-
c¢iojo po Ciurichg kvépuodamas laisves aromatu. Uz kiek-
vieno gatves kampo tykojo nuotykis. Ateitis vél buvo kupi-
na paslapciu. Vélei sugrjZzo viengungio gyvenimas, kuriam,
kaip anksc¢iau mané, jisai tik ir buvo skirtas.
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Septynerius metus gyveno priristas prie Terezos, ir kiek-
viena Zingsnj stebéjo jos akys. Jautési taip, tarsi prie kulks-
niuko jam butuy prikaustytas gelezies rutulys. Dabar jo zings-
niai pasidaré daug lengvesni. Jis beveik sklendé oru. Gyve-
no tarytum magiskame Parmenido lauke ir svaiginosi sal-
dziaja buties lengvybe.

(Ar jis nenoréjo paskambinti i Zeneva Sabinai? Susitikti su
kuria nors i$ pastaraisiais ménesiais Ciuriche pazinty mote-
ru? Ne, neturéjo né maziausio noro. Nujaute, kad susitikus
su kita moterimi prisiminimai apie Tereza i$ karto taptu ne-
pakeliamai skaudis.)

15

Tie keistieji melancholijos apzavai veiké net iki
sekmadienio vakaro. Pirmadienj viskas pasikeite. | mintis jsi-
verzé Tereza: Tomas jaute, kaip drebéjo jos rankos rasant
atsisveikinimo laiska, maté ja viena ranka velkancia sunky
lagaming, kita laikancia Karenino pasaitélj, aiskiai regéjo, kaip
ji atsirakina ju butg Prahoje, ir Sirdyje juto vienatvés apleisti,
padvelkusia jai i veida, kai atveére duris.

Per tas dvi nuostabias melancholijos dienas jo uzuojauta
tik ilséjosi. UZzuojauta miegojo, kaip sekmadieni po sunkios
darbo savaités iSsimiega angliakasys, kad pirmadieni vél ga-
létuy leistis po zeme.

Tomas apzitrinéjo ligonj, bet maté Tereza. [sakinéjo sau
mintyse: negalvok apie ja! [tikinéjo save: visiskai teisingai
pasielge, nusprendusi iSvaziuoti, kad jos daugiau nematy-
¢iau, nes as sergu uzuojauta. Reikia iSsivaduoti ne nuo jos,
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bet nuo uzuojautos, ligos, kuria anksciau niekada nesirgau;
tai ji uzkrété mane atjautos bacilomis.

Sestadienj ir sekmadienj buvo patyres saldzig baties leng-
vybe, plastancia i ji i ateities gelmiu. Pirmadieni ji prislége
lig Siol nepazintas sunkumas. Rusy tanky gelezies tonos bu-
vo niekis, palyginti su $iuo sunkumu. Nera nieko sunkesnio
uz atjautg. Neé savas skausmas néra toksai sunkus, kaip uz
kita jauciamas skausmas, kurj vaizduote padidina ir atkarto-
ja Simtais aidu.

Vis ragino save nepasiduoti uZuojautai, ir uZuojauta pa-
klusdavo nuleidusi galva, tarsi jausdamasi kalta. Uzuojauta
zinojo piktnaudZziaujanti savo teisémis ir vis delto tyliai lai-
kesi savo, kol penkta dieng po Terezos iSvykimo Tomas pra-
neseé ligonines direktoriui (tam paciam, kuris po rusy invazi-
jos kasdien skambindavo j Prahg), jog turijs tuoj pat grizti.
Jam buvo géda. Zinojo, kad jo elgesys direktoriui atrodys ne-
atsakingas ir nedovanotinas. Magéte magejo atverti jam Sir-
dj ir papasakoti apie Tereza bei laiska, kurij ji paliko ant stalo.
Bet nepadare $ito. Sveicary gydytojui Terezos poelgis turéjo
atrodyti isteriSkas ir nesimpatiskas. O Tomas negaléjo sutik-
ti, kad kas nors apie ja blogai pagalvotu.

Direktorius buvo i$ tikruju sujaudintas.

Tomas guzteléjo peciais ir pasake:

— Es muss sein. Es muss sein.

Tai buvo uzuomina j Bethovena. Paskutiné jo paskutinio-
jo kvarteto fraze paraSyta Siais dviem motyvais:

e
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s
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Muss es sein?
(Tai turi bati?)
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Es muss sein! Es muss sein!
(Tai turi bati!)

Kad $iu Zodziu prasmeé tapty visiskai aiski, Bethovenas po
paskutinés frazés prirasé zodzius: ,der schwer gefasste Ent-
schluss” — sunkiai pasiektas sprendimas.

Sita aliuzija j Bethoveng Tomas jau grjzo pas Terezg, nes
bitent ji verté pirkti ploksteles su Bethoveno sonatomis ir
kvartetais.

Aliuzija pasirodé tinkamesne, nei jis mane, nes direkto-
rius buvo didelis muzikos mylétojas. Jis Svelniai nusisypsojo
ir tyliai paklause, pakartodamas Bethoveno melodija: ,Muss
es sein?”

Tomas atsake: ,Ja, es muss sein”.

16

Bethovenui, ne taip kaip Parmenidui, sunkumas,
matyt, buvo teigiamas dalykas. Der schwer gefasste Entschluss —
sunkiai pasiektasis sprendimas siejasi su likimo balsu (es muss
sein), sunkumas, biitinybé ir verté — visos trys savokos susipi-
na: tai, kas baitina, yra sunku; tai, kas turi svori, turi ir verte.

Sis teiginys gimeé i3 Bethoveno muzikos, ir nors visai gali-
mas daiktas (jei ne tiketiniausias), kad cia daugiau kalti Bet-
hoveno interpretatoriai negu pats kompozitorius, Siandien
beveik visi daugmaz jam pritariame: Zzmogaus didybeé, mii-
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su manymu, glidi tame, kad jis nesa savo likima kaip Atla-
sas ant peciy laiké dangaus skliauta. Bethoveno herojus yra
metafiziniy sunkumu kilnotojas.

Tomas vaziavo Sveicarijos sienos link, ir a$ jsivaizduoju,
kad pats gauruotas ir nitikus Bethovenas dirigavo vietos gais-
rininky orkestrui, grojanciam atsisveikinimo su emigracija
marsa Es muss sein!

Taciau pervaZziaves ¢eku sieng, Tomas susidiireé su rusy tan-
kuy kolona. Turéjo sustabdyti automobilj pries kryzkele ir pus-
valandj laukti, kol jie pravaziuos. Kraupios iSvaizdos tankis-
tas juoda uniforma stovéjo kryzkeléje ir reguliavo eisma, tarsi
visi ¢eku plentai butu priklause jam vienam.

Es muss sein, — mintyse kartojo Tomas, taciau greit pradéjo
abejoti: ar i$ tiesu privaléjo taip bati?

Taip, buvo nepakeliama likti Ciuriche ir vaizduotéje ma-
tyti Tereza vieng gyvenancia Prahoje.

Bet ar ilgai btitu kankinusi uzuojauta? Visa gyvenima? O
gal ménesj? Gal tik savaite? IS kur galéjo zinoti? Kaip galéjo
tai iSmeginti?

Kiekvienas mokinys per fizikos pamokas gali daryti ban-
dymus, norédamas patikrinti, ar teisinga kuri nors mokslo
hipotezeé. Taciau zmogus neturi jokios galimybés patikrinti
hipotezés bandymu, nes gyvena tik vieng karta. Todél nie-
kas nesuzinos, turéjo jis ar neturéjo paklusti savo jausmui.

Su tokiomis mintimis Tomas atidaré buto duris. Kareni-
nas eme Sokcioti jam prie veido ir Sitaip palengvino susiti-
kimo akimirka. Noras pulti Terezai j glébj (noras, kuri juto,
lipdamas j automobilj Ciuriche) visai pranyko. Jam rodés,
kad stovi priesais ja vidur sniego plynés ir abudu dreba i$
Salcio.
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Nuo pirmosios okupacijos dienos rusu kariniai
lektuvai iStisom naktim skraidé virs Prahos. Tomas buvo at-
prates nuo tokio triukSmo ir ilgai negaledavo uzmigti.

Varteési Salia miegancios Terezos ir prisimineé, kg ji vieng
karta pasake visai nereikSmingo pokalbio vidury. Kalbéjosi
apie jo biciulj Z., ir ji taré: ,Jeigu nebticiau sutikus taves, tai
tikriausiai buciau isimyléjusi ji”.

Jau tada tie Zodziai bloské Toma i netikéta melancholija.
Nes staiga suvoke, jog tai tiesiog atsitiktinumas, kad Tereza
myli ji, o ne jo biciuli Z. Kad galimybiu karalystéje Salia jos
realizuotos meilés Tomui egzistuoja daugybeé nerealizuotu
meiliy kitiems vyrams.

Visi mes negalime jsivaizduoti, kad misu gyvenimo mei-
lé galéty buti lengva ir besvoré, manome, kad ta meilé yra
butent tokia, kokia turéjo biiti, kad be jos ir miisu gyvenimas
nebuity masy gyvenimas. Tariamés girdj, kad patsai nitra
Bethovenas, baisinga Sevelitira purtydamas, groja es muss sein!
miusy didziajai meilei.

Tomas, prisimines Terezos zodZzius apie bi¢iulj Z., konsta-
tavo, kad jo didziajai meilei neskamba joks es muss sein!, o
greiciau es konnte auch anders sein: galéjo ir visai kitaip buti.

Prie$ septyneta metu miesto, kuriame gyveno Tereza, li-
goninéje netycia buvo aptiktas sudétingas smegenu ligos at-
vejis. Konsultuoti buvo pakviestas Tomo ligoninés vyriau-
siasis gydytojas. Taciau jis lyg tycia sirgo iSiju, negaléjo va-
Ziuoti ir | provincijos ligonine pasiunte Toma. Mieste buvo
penki viesbuciai, taciau Tomas lyg tycia apsistojo biitent ta-
me, kur dirbo Tereza. Lyg tycia pries iSvykstant traukiniui
jam liko Siek tiek laiko pasédéti restorane. Lyg tycia buvo
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Terezos pamaina ir ji lyg tycia aptarnavo stala, uz kurio atsi-
sédo Tomas. Reikeéjo net SeSiy atsitiktinumu, kad juos suves-
tu, nes jisai pats savo valia to visai nesieke.

Dabar vien dél jos grizo j Cekija. Sis lemtingas sprendimas
buvo padiktuotas tokios atsitiktinés meilés, kurios apskritai
galéjo nebiiti, jeigu jo Sefas pries septyneta mety nebiuity su-
sirges iSiju. Ir i moteris, Sis absoliutaus atsitiktinumo jsika-
nijimas, dabar miega greta jo ir giliai alsuoja.

Buvo vidurnaktis. Tomas juto, kad pradeda skaudéti skran-
di. Taip jam daznai biidavo uzéjus depresijai.

Karta ar du kartus ji negarsiai knarkteléjo. Tomas nebeju-
to jokios uzuojautos, tiktai sunkuma skrandy ir apgailestavi-

ma grizus.



