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Jaučiu, kaip žemė juda po kojomis*

1988–1989 

Stovėdamas prieš pirmakursius žurnalistikos studentus ir garsiai 
skaitydamas jiems draudimų sąrašą, kuriame išvardijau, kas nelei-
džiama per mano anglų kalbos paskaitas, akies krašteliu pamačiau 
pro šalį skrendant kažkokį mažytį spalvotą lankelį. Stabtelėjau ir 
pažvelgęs žemyn išvydau, kad viena mergina, sėdinti pirmame 
suole, karposi lakuotus kojų nagus. Žavėdamasis stebėjau, kaip ji 
nesivaržydama nusikarpė vienos kojos nagus ir perėjo prie kitos. 
Daugiau niekas klasėje to nepastebėjo, o aš papildžiau savo drau-
dimų sąrašą, įtraukdamas į jį „kojų nagų karpymą“.

Elgesio taisyklės nuolat keitėsi. Merginų iškirptės tapo gi-
lesnės, todėl kai kuri nors iš jų užduodavo man klausimą apie 
atliekamą pratybų užduotį, stengdavausi žiūrėti į šalį. Dabar ko-
ledžas leido studentams valgyti per paskaitas, tačiau vienas kitas 
ėmė neštis garsiai traškančia polietileno plėvele apvyniotus miš-
rainės indelius ir padažo ir aptaškydavo rašomuosius stalus, taigi 
aš kategoriškai uždraudžiau valgyti per savo paskaitas. Žinučių 
mobiliaisiais telefonais tuo metu dar niekas nesiųsdavo. Čiulpti 
saldainių nedraudžiau, išskyrus čiulpinukus, nes studentų bur-
nose krutantys pagaliukai mane blaškydavo. Tie studentai, kurie 
praleisdavo testą ir nepateikdavo gydytojo pažymos, gaudavo nulį.

* Aliuzija į Carole King dainą „Jaučiu, kaip žemė juda po kojomis“ (I Feel the Earth 
Move Under my Feet).
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Nenorėjau būti tironiškas, bet maniau, kad viskam turi būti 
ribos. Studentai manė, kad viskas, kas nėra aiškiai uždrausta, yra 
leidžiama, todėl supažindinau juos su draudimų sąrašu ir papil-
dydavau jį, kai atsitikdavo kas nauja, – pavyzdžiui, kai kas nors 
imdavo auditorijoje karpytis kojų nagus.

Dėstydamas savo dalyką – gramatiką ir kūrybinį rašymą – 
stengiausi sekti pono Čipso* pavyzdžiu: griežtai reikalauti 
tvarkos, bet kalbėti kuo nuotaikingiau ir suprantamiau. Stu-
dentai turėjo teisę retkarčiais paprašyti atokvėpio. Jeigu ban-
dant perprasti, kuo skiriasi daiktavardiniai ir prieveiksminiai 
junginiai, jiems perkaisdavo galvos, jų paprašytas padarydavau 
penkių minučių pertrauką ir papasakodavau, kaip nakvojau 
name su vaiduokliais, paleidau raketą su pele arba kaip vos ne-
likau tuščiomis rankomis, nusibeldęs pas Rozalindą Paket.

Kadangi visu etatu dirbau koledže, papildomai uždarbiavau 
rašydamas straipsnius žurnalams ir rengdamas radijo laidas, be 
to, turėjau jauną žmoną ir du mažus vaikus, literatūrai laiko be-
veik nelikdavo, bet aš su tuo susitaikiau – didelei savo nuostabai, 
ėmiau suprasti, kad man patinka dėstytojo darbas. 

Mudu su Snaige iš naujo atradome Vosaga Bičą, kur mes, 
imigrantų vaikai, pabėgdavome vasarą. Kai devintojo dešimt-
mečio viduryje patys susilaukėme vaikų, mus vėl ėmė vilioti ten 
esantis seklus ežeras, be to, tėvai leido mums nemokamai gyventi 
jų vasarnamiuose ir padėjo rūpintis vaikais. Nors mano jau-
nystės svajonės apie didžius laimėjimus taip ir liko svajonėmis, 
supratau, kad būtų nuodėmė skųstis tokiu gyvenimu.

Už dviejų namų nuo mūsų vasarnamio gyveno senas mano 
pažįstamas Didysis Alas. Besimokydami universitete mudu dažnai 

* 1939 metų britų romantinio kino filmo „Sudie, pone Čipsai“ (Goodbye, Mr. Chips) 
herojus, visų mėgstamas nuoširdus mokytojas.
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žaisdavome pokerį. Jis buvo viešųjų ryšių specialistas ir karštai 
domėjosi politika. Pilstydamas šaltą kaip ledas degtinę, jis visada 
pasakydavo ką nors provokuojančio ar įžvalgaus. Jis rengė di-
džiulius vakarėlius, kurie išsiliedavo į aplinkines gatves. Kartais, 
kai vakarotojai pernelyg įsitriukšmaudavo, linksmybes nutrauk-
davo atvažiavę policijos patruliai. Kaip ir dauguma kaimynų pa-
plūdimio miesto etniniame kvartale, Didysis Alas buvo lietuvis. 

Vieną dieną, kai mano sūnus atsigulė popietės miego, o 
Snaigė maitino krūtimi jo jaunesnįjį brolį, Didysis Alas pakvietė 
mane užsukti. Vos tik pravėriau jo duris, jis pasakė norįs šį tą 
parodyti ir į vaizdo magnetofoną įdėjo kažkokią kasetę.

Aš iš karto pažinau ekrane pasirodžiusią Vilniaus vietą, nes 
kelis kartus lankiausi tame mieste kaip turistas susitikti su gi-
minaičiais, su kuriais mus išskyrė karas. Norėdamas nusigauti 
į Vilnių, turėjau skristi į Vakarų Berlyną, o ten sėsti į traukinį, 
vykstantį į Šaltojo karo žemes. Rytų Berlyne ginkluoti sargybi-
niai su tarnybiniais šunimis tikrino, ar kas nors nepasislėpė po 
vagonų apačia ir ant stogo. Varšuva pro vagono langą atrodė sle-
giančiai pilka, bet traukiniui dardant toliau į rytus, į Sovietų Są-
jungą, kur gyveno mano giminaičiai, vaizdai darėsi dar pilkesni. 
Man buvo taikoma daugybė apribojimų, išvykti iš sostinės buvo 
draudžiama, ir net seniai likimo atskirti giminaičiai kalbėjo labai 
atsargiai.

Vaizdo įraše, kurį man parodė Didysis Alas, pamačiau kelių 
šimtų žmonių mitingą, surengtą septyniasdešimtosioms Lie-
tuvos nepriklausomybės metinėms paminėti. Negalėjau tuo pati-
kėti. Kaip niekas jų nesuėmė? Per karą Lietuvą okupavę sovietai, 
nužudę daugybę žmonių ir dešimtis tūkstančių ištrėmę, pavertė 
šalį niūria policine valstybe. Rengti mitingus buvo draudžiama, 
o jeigu jie visgi įvykdavo, jų dalyviai tuoj pat atsidurdavo areš-
tinėje.



185

Tais laikais žinios sklido lėčiau, tad Amerikos ir Kanados 
spaudoje šis įvykis nesulaukė didelio dėmesio. Per visą mano gy-
venimą, kiek save prisiminiau, pasaulio sankloda nė kiek nepa-
sikeitė. Man niekada net į galvą neatėjo, kad tokie įvykiai kada 
nors bus įmanomi. Atrodė, kad Šaltasis karas tęsis amžinai, nors 
pastarąjį dešimtmetį jis tapo šiek tiek nuobodokas ir rūpėjo tik 
aukšto rango politikams ir Rytų Europos gyventojams. Niekas 
daugiau dėl jo nekvaršino sau galvos. Mano kartos žmonės rū-
pinosi juodaodžiais Pietų Afrikoje, Kalifornijos vynuogių rinkė-
jais ir nerimavo dėl padėties Nikaragvoje. Sovietų Sąjunga tuo 
metu buvo tarsi nūdienos Šiaurės Korėja, nors anaiptol ne tokia 
groteskiška, nes Michailas Gorbačiovas, su savo minkšta fetrine 
skrybėle ir lietpalčiu išgarsėjęs kaip Rusijos Frankas Sinatra, 
ėmėsi ją reformuoti. Jis manė, kad yra daug kelių, kuriais gali 
žengti komunistai. Tačiau netrukus paaiškėjo, kad visi jie, Gor-
bačiovo nelaimei, vedė į aklavietę. 

Išėjęs iš Didžiojo Alo vasarnamio apsidairiau. Ūksmingas 
ir malonus kurortinis miestas liko nepakitęs. Netrukus mano 
sūnūs pabus iš popietės miego ir mes visi trauksime pasimaudyti 
į Karaliaus Jurgio įlanką (pakaitomis, nes vienas kuris nors turės 
liūliuoti kūdikį). Nors viskas atrodė taip pat kaip anksčiau, pa-
saulis visiškai pasikeitė.

Parašiau trumpą laišką Anai Kolinz, tuometinei žurnalo Sa-
turday Night redaktorei, siūlydamas nuvykti į Lietuvą ir parašyti 
straipsnį politikos skilčiai apie tai, kas ten vyksta. Ana atsakė, 
kad žurnalas negali apmokėti kelionės į užsienį išlaidų, bet paža-
dėjo užmokėti man už straipsnį ir paprašyti Džordžo Galto leisti 
man parašyti dar vieną straipsnį kelionių skilčiai, kad atsipirktų 
išlaidos.

Hamberio koledže semestras dar tik įpusėjo, ir dekanei 
mano sumanymas išvykti didelio susižavėjimo nesukėlė. Tačiau 
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radau kitą dėstytoją, kuris sutiko mane pakeisti, ir susitaikiau su 
mintimi, kad neteksiu atlyginimo už kelias savaites.

*

Lėktuvui artėjant prie Maskvos Šeremetjevo oro uosto, dideli 
ežerų išmarginti beržynų lopai blankioje spalio pabaigos švie-
soje atrodė tarsi scena iš nespalvoto kino filmo. Vyras su aukšta 
kariška kepure kruopščiai išnagrinėjo mano valiutos deklaraciją, 
vizą, pasą ir bilietus. Įsistebeilijęs man į veidą, jis paprašė nusi-
imti akinius, nors pasui aš buvau nusifotografavęs su akiniais. 
Oro uoste reformų nebuvo justi.

Paskui išėjau į didelę salę – milžinišką, angarą primenančią 
patalpą, knibždėte knibždančią bobučių, uniformuotų vyrų ir 
įtartinų tipų odiniais švarkais. Vienas iš pastarųjų priėjo prie 
manęs ir pasakė esąs mano vairuotojas. Nusistebėjau, kaip jis 
mane atpažino, bet patikėjau juo. Savo barškančiu automobiliu, 
nepaisydamas duobių kelyje, jis nuvežė mane į vidaus skrydžių 
oro uostą.

Tarptautinis oro uostas priminė angarą, o šis panėšėjo į ge-
ležinkelio stotį iš filmo „Daktaras Živaga“. Ant grindų tarp savo 
ryšulių tarsi čigonai miegojo ištisos šeimos. Bilietų kasos buvo 
apgultos; pasilenkę prie žemai įrengtų langelių keleiviai garsiai 
ginčijosi su bilietų pardavėjomis akmeniniais veidais. Prie bufeto 
driekėsi ilga išalkusių keleivių eilė. Tie, kuriems nepritrūkdavo 
kantrybės laukti, galėdavo nusipirkti stiklinę tirštos grietinės, 
dvi apdžiūvusias, susiraičiusias riekeles juodos duonos lėkštelėje 
ir silkės su svogūnais, amžinojo Sovietų Sąjungos užeigų patie-
kalo, – bufeto meniu turbūt nesikeitė nuo pat Chruščiovo laikų.

Aš praradau orientaciją ir pasiklydau. Klaidžiojau po pilnu-
tėlį laukiamąjį, dairydamasis į įvairius užrašus man nesuprantama 
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rusų kalba, kol aptikau šviesias medines duris su užrašu „Intou-
rist“, šiurkščiai išpieštu naudojant trafaretą. Visi užsieniečiai 
Sovietų Sąjungoje keliaudavo per valstybinę kelionių agentūrą 
„Intourist“. Pravėręs šias duris patekau į nedidelį kušetėmis ir 
palmių vazonais apstatytą laukiamąjį, primenantį šeštojo de-
šimtmečio viešbučio vestibiulį; prie stalo palei įėjimą sėdėjo an-
gliškai kalbanti registratorė. Laukdamas galėjau išgerti šampano 
ir paskanauti ikrų.

Bet kai atėjo laikas sėsti į lėktuvą, privilegijų nebeturėjau. 
Kartu su visais kitais keleiviais buvau įlaipintas į autobusą ir 
nuvežtas tamsaus kilimo ir leidimosi tako link. Čia mums vi-
siems teko apsišarvuoti kantrybe, ir labai ilgam. Galų gale, kaip 
man atrodė, po ištisos amžinybės, lėktuvo gale atsidarė durys 
ir mes buvome pakviesti lipti. Vietos parduodant bilietus buvo 
paskirstytos atsitiktine tvarka, taigi poros ir draugai tuoj pat su-
sėdo kartu, nepaisydami biliete įrašytų vietų. Įsiplieskė ginčai. 
Galiausiai stiuardesė – tarsi sargybinė iš moterų gulago – visus 
apšaukė, ir keleiviai romiai susėdo į vietas kaip maištingi kali-
niai, priversti paklusti smurtui. Pilotas įlipo paskutinis, užtrenkė 
duris ir nuėjo į lėktuvo priekį. Praskleidęs užuolaidą, jis tarsi pa-
prastas vairuotojas įkišo į paleidimo jungiklį raktą ir pasuko jį. 
Netrukus – be jokių pasiruošimų ir ceremonijų – tarsi keleivinis 
autobusas lėktuvas nudardėjo kilimo taku ir pakilo. „Aeroflot“ 
lėktuvai skrydžio metu dažnai kratydavosi tarsi seni kledarai, ir 
tai man kėlė nerimą. Kai nusileidę Vilniuje pravažiavome pro 
senus lėktuvus, sustatytus netoli kilimo ir leidimosi tako, – tarp 
jų buvo ir keletas visiškų lūženų, – supratau, kad nuogąstavau ne 
be reikalo.

Virš barokinio Vilniaus žemai tvyrančią miglą dar labiau 
tirštino iš dūmtraukių rūkstantys dūmai. Miestas pasikeitė – ir vi-
zualiai, ir politiškai. 1975 metais, per mano pirmąjį apsilankymą, 
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septyniolikto amžiaus namai buvo daugiau ar mažiau aptriušę, o 
įmantrūs devyniolikto amžiaus rūmai atrodė suodini ir niūrūs. 
Dabar mieste vyko kasinėjimai, remonto ir renovacijos darbai, o 
istorikai ėmė tyrinėti archyvus ir imti interviu iš buvusių trem-
tinių, kurie buvo priversti tylėti trisdešimt metų. 

O gatvės buvo kupinos veiklos.

*

Vytautas Bogušis, nors dar tik trisdešimtmetis, buvo seno raugo 
disidentas. Jis kovojo su režimu dar prieš Gorbačiovo atšilimą. 
Šis liesas, įdubusiais skruostais vyras gyveno senojoje miesto da-
lyje, namo su vidiniu kiemu pirmame aukšte. Jis pasakė man, 
kad name daugiau beveik niekas negyvena, išskyrus keletą butų, 
kuriuose įsikūrę KGB agentai, ir jie klausosi visų jo pokalbių. Aš 
greitai prisidengiau burną ranka, o jis nusijuokė ir pasakė, kad 
dėl to neverta jaudintis. Šis be paliovos rūkantis vyras su skran-
džio opomis buvo įpratęs būti persekiojamas. Bogušio žmona 
darbe buvo raginama skirtis su juo, o jo jaunai dukteriai dėl tėvo 
veiklos mokykloje teko kęsti mokytojų priekabes. Paaiškėjo, kad 
Bogušis buvo vienas iš organizatorių to pirmojo mitingo, kurio 
vaizdo įrašą mačiau Didžiojo Alo vasarnamyje.

Labiausiai mane sužavėjo jo tvirta, bekompromisė pozicija. 
Lietuva buvo okupuota. Okupantų režimas yra neteisėtas. Jo 
žmonai ir dukrai tenka kentėti, bet tarnaujant tiesai neįmanoma 
išvengti persekiojimų.

Jis dirbo pagalbiniu darbininku teatre, bet jo tikrasis darbas 
buvo demaskuoti režimą, nors dabar jam vadovavo populiarusis 
Gorbačiovas. Žiūrėdamas, kaip jis prisidega dar vieną cigaretę, 
žavėjausi jo ryžtu, o pažvelgęs į jo žmoną ir dukterį pamačiau jų 
veiduose atsispindintį nuovargį ir nuolankumą.
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1988–1989 metais Lietuva nubudo ir keitėsi, bet dar toli 
gražu nebuvo laisva. Užsieniečiams vis dar buvo draudžiama iš-
vykti už sostinės ribų, jeigu jie neturėjo specialaus leidimo, bet 
mano vietinis vairuotojas nuvežė mane į Šiaulius, už keleto va-
landų kelio esantį rajono centrą, susitikti su grupe dvasininkų, 
reikalaujančių reformų. Grįžtant į Vilnių, greitkelyje, kuris tą 
vakarą buvo tuščias, mus pasivijo automobilis su įjungtomis to-
limosiomis šviesomis. Iš pradžių jis važiavo mums įkandin, o 
paskui susilygino su mumis. Vairuotojas pažiūrėjo į mus, šypso-
damasis pamojavo, o paskui staigiai pasuko į mūsų kelio juostą 
ir ėmė smarkiai stabdyti.

– KGB siunčia mums žinią, – pasakė mano vairuotojas. 
Kai tik buvo aišku, kad žinia perduota, automobilis padi-

dino greitį ir nurūko tolyn. 
Kaip ir Lenkijoje, Lietuvoje pasipriešinimo centras buvo 

Katalikų bažnyčia. Kai lankiausi Merkinėje, vienas dvasininkas 
papasakojo, kaip KGB verbavo jį šnipinėti studentus vietinėje 
seminarijoje. Toje pačioje seminarijoje aš sutikau tėvą Sigitą 
Tamkevičių, bažnyčios kronikos*, rašiusios apie žmogaus teisių 
pažeidimus, redaktorių. 

Šalis buvo sujudusi, ir netvirta komunistinė vyriausybė ne-
besiryžo imtis drastiškų veiksmų.

Mano gidai ir draugai buvo Mindaugas ir Saulė Šnipai, me-
nininkų pora. Paaiškėjo, kad jie lankė mokyklą su Algirdo Bra-
zausko, Lietuvos komunistų partijos Centro komiteto pirmojo 
sekretoriaus, dukra,  – Lietuva yra maža šalis, žmonės čia vie-
naip ar kitaip tarpusavy susiję. Užteko keleto skambučių, ir kitą 
dieną aš jau ėjau blausiai apšviestais Centro komiteto būstinės 

* Žurnalas Lietuvos Katalikų Bažnyčios kronika, kuris buvo leidžiamas pogrindžio 
sąlygomis 1972–1989 metais.
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koridoriais į Algirdo Brazausko kabinetą. Keletas valdininkų, iš-
kišę galvas pro savo kabinetų duris, nulydėjo mane žvilgsniais.

Aš buvau pirmas Vakarų reporteris, kuriam buvo leista imti 
interviu iš Algirdo Brazausko, tiesaus, tvirto ir patrauklaus vyro, 
atrodančio taip, tarytum būtų nužengęs iš socialistinio realizmo 
filmų apie traktoristus. Skirtingai nuo senų laikų pareigūnų, jis 
atrodė protingas ir atviras, kalbėjo dalykiškai, pritardamas Gor-
bačiovui ir reformoms, sakė, kad reikia elgtis atsargiai ir gerbti 
sovietų konstituciją. Nors Brazauskas vadovavo Centro komi-
tetui, kuris prisidėjo persekiojant tokius disidentus kaip Vy-
tautas Bogušis, jis buvo naujas žmogus, modernus politikas.

Nežinau, kaip būčiau išsivertęs be Mindaugo pagalbos. Aš 
buvau prastas fotografas, todėl dariau šimtus nuotraukų, tikėda-
masis, kad bent kelios bus tinkamos publikuoti Saturday Night. 
Kai mano kameros lęšis sušalo paspaudus ankstyvam šalčiui, jis 
patarė man laikyti fotoaparatą po paltu, prie kūno, ir išsitraukti 
jį tik prireikus fotografuoti.

Man buvo smalsu išbandyti režimo liberalumą, taigi, nors 
buvo šalta, paprašiau Mindaugą nuvesti mane į lauko prekyvietę. 
Bevaikštinėdami palei maisto prekystalius, priėjome vietą, ku-
rioje prekiautojas gruzinas, be apelsinų, ant stalo buvo pasistatęs 
butelį armėniško konjako ir siūlė jį už šešis rublius. Paprašiau 
Mindaugo, kuris mokėjo rusų kalbą, paklausti gruzino, ar jis 
priims amerikietiškus dolerius ir jei taip – kiek nori už tą butelį.

Gruzinas atsakė parduosiąs konjaką už du dolerius, ir tuo 
metu tokia kaina buvo visai reali, nes juodojoje rinkoje doleris 
kainavo tris kartus brangiau negu oficialiose keitimo vietose. 
Man padavus du banknotus, gruzinas netikėtai pakėlė ranką ir 
pamojo kažkokiam vyrui, dėvinčiam uniforma su žalvarinėmis 
sagomis ir aukšta kepure. Tai patraukė minios dėmesį, ir aplink 
mus ėmė rinktis žmonės. Aš išsigandau – ar tik nebūsiu pakliuvęs 
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į bėdą? Galbūt viešai pirkdamas juodojoje rinkoje konjaką aš 
peržengiau besiplėtojančios reformos ribas?

Uniformuotasis vyras priėjo prie mūsų ir ėmė kažką kal-
bėtis su gruzinu. Minia aplink mus vis augo. 

– Apie ką juodu kalbasi? – paklausiau Mindaugo. 
– Gruzinas nori įsitikinti, ar doleriai tikri. 
Uniformuotasis patrynė vieną banknotą ir pakėlė jį prieš 

šviesą. Pasijutau tarsi atsidūręs cirko arenoje – pažiūrėti spekta-
klio susirinko daugybė žmonių. Tada vyriškis padarė tą patį su 
antru banknotu ir kažką pasakė gruzinui.

– Jis sako, kad šis doleris yra padirbtas. 
Turgaus minia ėmė švilpti, tarytum pagavus vagį. 
Velnias, reikia kuo greičiau iš čia sprukti, pamaniau. Papra-

šiau gruzino grąžinti man dolerius, bet jis tik norėjo, kad pakeis-
čiau „padirbtąjį“ banknotą kitu; antras mano banknotas jiems 
atrodė tikras. Gruzinas padavė man konjako butelį, ir mes ėmėm 
skintis kelią per minią išėjimo link. 

Su palengvėjimu grįžę į Mindaugo butą, atkimšome butelį, 
norėdami atšvęsti sėkmingą išsigelbėjimą.

– Kas buvo tas uniformuotas vyras? Policininkas? – paklau-
siau aš. 

– Ne, ne policininkas. Jis traukinio palydovas. Gruzinas 
laikė jį patyrusiu žmogumi, mačiusiu pasaulio, taigi paklausė jo 
nuomonės. 

– Kodėl? 
– Jis manė, kad tu gali bandyti jį apgauti. 
Du doleriai man atrodė juokingai maža suma. Kurių galų 

būčiau varginęsis ką nors apgaudinėti dėl skatikų? 
Mes gurkštelėjome konjako, ir iš Mindaugo grimasos su-

pratau, kad jis sukrėstas ne mažiau negu aš. Butelyje buvo ne 
konjakas, o kažkoks neaiškus spiritinis gėralas, dažytas arbata. 
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Pasirodo, gruzinas baiminosi, kad mes neapgautume jo anks-
čiau, negu jis galės apgauti mus, pakišdamas suklastotą gėrimą.

*

Grįžęs į Torontą, parašiau straipsnius žurnalui, o paskui vėl nu-
vykau į Lietuvą rinkti medžiagos laidai „CBC Radio“ ir straipsniui 
Reader’s Digest žurnalui (anksčiau šį žurnalą laikiau nerimtu, bet 
dabar, kai gavau užsakymą, mano nuomonė pasikeitė). Aš visada 
su savimi nešiodavausi pasą tam atvejui, jei turėčiau netikėtai iš-
vykti, ir tapau savotišku Danielio Švarco ir Lindeno Makintairo, 
CBC televizijos laidos „The Journal“ vedėjų, tarpininku  – tei-
kiau jiems bendro pobūdžio informaciją, rasdavau reikalingus 
žmones arba skambindavau nepatikimomis telefono linijomis į 
Lietuvą. 

Jaunuolis, kuris nekentė savo imigrantų tėvų „Alaus sta-
tinės“ polkos, užaugęs tapo ponu Lithuania, Kanados radijo ir 
televizijos laidų ekspertu, šalies, į kurią daugiau kaip keturiasde-
šimt metų niekas nekreipė jokio dėmesio, žinovu.

*

Nors Sovietų Sąjungoje buvo neramumų, mano dienos Ham-
berio koledže tekėjo ramiai tarsi juodaodžių apdainuotieji Mi-
sisipės vandenys*, ir tik retkarčiais per paskaitas nutikdavo kas 
nors neįprasta. 

Vieną vėlyvą žiemos popietę, kai dienos pamaina beveik 
pasibaigė ir koridoriai ištuštėjo prieš prasidedant vakarinei 

* Aliuzija į populiarią miuziklo „Pramoginis laivas“ (Show Boat) dainą „Senio upė“  
(Ol’ Man River), kurioje afroamerikiečių gyvenimo vargai ir sunkumai sugretina-
mi su Misisipės upės tėkme.
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pamainai, vienas iš studentų paskaitai pasibaigus paprašė manęs 
pasilikti, sakydamas norįs pasikalbėti. Jis pasakė labai neri-
maująs dėl to, ar nėra gavęs blogų pažymių. Aš pažiūrėjau į savo 
pažymių žurnalą ir pasakiau, kad jis praleido vieną testą ir todėl 
iš jo gavo nulį.

Jis pasakė man turįs gerą pasiteisinimą. 
– Nagi, rėžk, – pasakiau, būdamas tikras, kad tokių pasitei-

sinimų esu girdėjęs šimtus kartų. 
Jis ištiesė man kažkokį popieriaus lapą. Paėmęs jį pama-

čiau, kad tai policijos raštas. Pasirodo, vaikinas praleido testą 
todėl, kad tuo metu buvo sulaikytas ir jam pateiktas kaltinimas 
pasikėsinimu nužudyti. 

Tai buvo geriausias mano girdėtas pasiteisinimas. Aš leidau 
tam vaikinui laikyti testą vėliau. Paskui jo advokatas dažnai 
skambindavo prašydamas gauti namų darbus iš paskaitų, kurias 
jis praleido dalyvaudamas teismo posėdžiuose.




