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Trečias skyrius

Žilė

Į slėnį atėjo Sovanio* išvakarės, skelbiamos vėjo, nešančio pū-
vančių lapų kvapą ir rūgštų krituolių obuolių aromatą. Nora 
girdėjo krykštaujant vaikus, laigančius palei laukų tvoras, 
apžėlusias gervuogėmis, ir renkančius paskutines kruvinas 
uogas, iki kol naktį atslinks púca** ir jas apnuodys. Išsiterlio-
ję violetinėmis sultimis rankas ir burnas, jie lyg žudikų gau-
ja išnirdavo iš griovių į padūmavusią prieblandos tylą. Nora 
žiūrėjo, kaip jie ropštėsi kalvomis namo, – kai kurie berniukai 
aprengti suknelėmis fėjoms apgauti. Pavojinga tokią naktį likti 
lauke. Šiąnakt vaiduoklių naktis. Mirusieji arti, o visos būty-
bės, įstrigusios tarp Rojaus ir Pragaro, netrukus ims vaikščioti 
šaltais dirvonais. 

„Jie ateina, – pagalvojo Nora. – Iš kapų, tamsos ir drėg
mės. Ateina prie mūsų ugniakurų šviesos.“

Dangus temo. Nora žiūrėjo, kaip nerimaujanti motina 
gena vidun du mažus berniukus. Dabar netinkamas metas 
gundyti velnią ar fėjas. Sovanio išvakarėse dingsta žmonės. 
Dingsta maži vaikai. Muzika ir šviesos įvilioja juos į žiedinius 

*	 Visų Šventųjų šventė, lapkričio 1 d.
**	 Fėjos. (Air.)
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pylimus, pelkes ir kalnų šlaitus, ir tėvai jų daugiau niekada ne-
bemato.

Nora prisiminė, kaip buvo visai maža mergytė ir per vie-
nas Sovanio išvakares į savo šeimos ūkį negrįžo žmogus iš slė-
nio, visi persigandę kuždėjosi. Kitą rytą jį rado nuogą ir kru-
viną, susirangiusį ant žemės ir rankomis gniaužiantį geltoną 
žilę. Motina paaiškino, kad jis buvo pagrobtas. Sióga* su juo 
smaginosi iki blausios aušros šviesos, o tada jį numetė. Nora 
sėdėjo šešėlyje, klausėsi, kaip suaugusieji neramiai šnabždėjosi 
aplink tėvų ugniakurą. Koks vargšelis, kad jį šitaip rado. Jo mo-
tina mirs iš gėdos. Suaugęs vyras, o dreba ir kalba apie mišką 
lyg vargšas bedalis.

– Jie mane pagrobė,  – murmėjo slėnio vyrams, kai šie 
vedė apdujėlį namo, pridengę paltu ir kantriai ramstydami pe-
čiais. – Jie mane pagrobė.

Kitą vakarą vyrai ir moterys sudegino visas laukų žiles, 
kad Gerieji žmonės liktų be savo šventojo žolyno. Nora vis dar 
prisiminė, kaip tai atrodė: mažučiai lauželiai ant slėnio šlaito, 
mirksintys tamsoje.

Broliai priėjo savo trobelę, Nora matė, kaip motina juos 
įsileido ir uždarė duris. Paskutinįsyk ilgai pažvelgusi į mišką ir 
virš jo tekantį mėnulio pjautuvą, persižegnojo ir nuėjo vidun.

Pabuvus lauke, namas atrodė kažkoks sumažėjęs. Nora 
stovėjo tarpduryje ir žvelgė į viską, kas jai liko šiame pasau-
lyje. Kaip viskas pasikeitė per mėnesį nuo Martino mirties. 
Kaip tuščia čia atrodo. Nedailus ugniakuras, ugnies dūmų 
nujuodinta siena už jo, išplaukęs suodžių šešėlis. Ant grandi-
nės kabo bulvių puodas, į sieną atremtas pintas padėklas bul-
vėms patiekti. Sviestmušė prie užkamšyto lango, staliukas po 
juo su dviem apgailėtinomis lėkštėmis ir pieno bei grietinėlės 

*	 Fėjos. (Air.)



61

ąsotėliais. Net paskutinės jos kraičio gėrybės  – druskinė ant 
sienos, sviesto žymeklis, sudedamoji lova, iki blizgesio nu-
zulinta jos sėdimoji dalis  – atrodė nušiurusios. Štai našlės 
namas. Martino tabakas ir pypkė ugniakuro skylėje jau ap-
sitraukė pelenų plėvele. Žemos kėdutės liko tuščios. Meldai 
ant grindų sudžiūvo ir sutrupėjo, nesant reikalo juos pakeisti, 
šviežumas seniai išsivadėjo. Beveik nematyti gyvybės ženklų, 
vien tingiai dega ugnelė, ant laktos kudakuoja vištos, papūtu-
sios plunksnas, ir pirkios kampe ant viržių krūvos neramiai 
miega Mycholas.

„Jis visai kaip Džohana“,  – pagalvojo Nora, žvelgdama į 
anūko veidą.

Miegantis berniukas atrodė nepakeliamai lygus, bekraujis, 
it vaškinis. Iš tėvo paveldėta raukšlelė tarp smakro ir apatinės 
lūpos papūtė drėgną burnelę, lyg raukytųsi, bet plaukai – kaip 
Džohanos. Raudoni ir ploni. Martinui jie labai patiko. Porą sy-
kių įėjusi Nora užtiko patį sėdintį su berniuku ir glostantį jam 
plaukus, kaip kadaise dukrai.

Nora nubraukė nuo Mycholo kaktos plonas sruogeles, 
vieną akimirką apsiašarojusi įsivaizdavo, kad jis – tai Džohana. 
Prisimerkusi vėl pasijusdavo jauna motina greta miegančios 
mažylės. Variniais plaukais, dūsauja per miegus. Jos vienintelis 
kūdikis, alsavęs šios žemės oru ir likęs gyvas. Kantrus vaikas 
pūkiniais plaukais.

Ji prisiminė, ką sakė Martinas tą naktį, kai Džohana gimė, 
svirduliuodamas po nakties be miego, bet su viskiu, džiugus, 
persigandęs, apdujęs. „Pienės pūkelis, – sakė, glostydamas plo-
nyčius Džohanos plaukučius.  – Atsargiai, dar vėjas nupūs ir 
išbarstys kalnuose.“

Mintyse iškilo patarlė: Barstyti lengviau, negu rinkti.
Norai krūtinę staiga prislėgė sunkus akmuo. Dukrytės ir 

paties nebėra. Išbarstyti ore ir nebepasiekiami. Iškeliavo pas 
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Dievą, iškeliavo ten, kur ji, senstanti ir jau pernelyg pastirusi, 
pernelyg prislėgta metų naštos, turėjo iškeliauti pirmiau. Išgir-
do, kad alsavimas stringa gerklėje, ir skubiai atitraukė ranką 
nuo Mycholo.

Dukra turėtų būti gyva. Turėtų būti tokia, kokią Nora ją 
rado tada, kai jiedu su Martinu įveikė visos dienos kelią į Teigo 
ir Džohanos pirkią pelkėse, pirmą kartą, kai Nora regėjo dukrą 
po vestuvių. Džohana atrodė laiminga, laukė takelio gale prie 
žydinčių dygliakrūmių po plačiu, šviesiu dangumi, glėbyje lai-
kė sūnelį. Kaip ji tada jiems šypsojosi. Didžiavosi būdama pati. 
Didžiavosi būdama motina.

– Tai mažylis Mycholas, – pasakė, o Nora paėmė berniuką 
į glėbį, markstydamasi, kad neapsiašarotų.

Kiek jam tada buvo metų? Ne daugiau nei dveji. Bet augo, 
buvo sveikas, netrukus nušleivojo paskui paršelį, kuris žvieg-
damas lakstė po drėgnas ankštos pirkelės grindis.

– Kaip Dievą myliu, jis – grynas tavo atvaizdas, – pasakė 
Martinas.

Mycholas timptelėjo Džohanos sijoną.
– Mamyte?
Ir Nora pastebėjo, kaip dukra įgudusiu judesiu užsikėlė 

sūnelį ant klubo, kaip kuteno jam pasmakrę, kol jis ėmė krykšti 
iš juoko.

– Metai ne eina, o lekia, – sumurmėjo Nora, o Džohana 
nusišypsojo.

– Dar, – prašė Mycholas. – Dar.
Nora sunkiai prisėdo ant kėdutės ir pažvelgė į berniuką, 

kuris dabar beveik niekuo nebepriminė jos matyto anūkėlio. 
Žvelgė į jo lūpas, miegant pravertas, virš galvos užmestas ran-
kas keistai persuktais riešais. Kojas, nenulaikančias jo svorio.

„Kas tau nutiko?“ – svarstė.
Namų tyla buvo siaubinga.



63

Nuo tada, kai mirė Martinas, Nora jautėsi, lyg tiesiog leis-
tų laiką, kol jis grįš, ir kartu negalėjo pakelti suvokimo, kad 
negrįš. Vis dar pastebėdavo, kad nėra garsų. Martinas nešvil-
paudavo audamasis batus, nesijuokė. Naktimis neliko miego. 
Ji ištverdavo bejausmes jų valandas, susirietusi į duobutę, jo 
kūno išgulėtą šiauduose, kai dar buvo gyvas, kol beveik pavyk-
davo įsivaizduoti, kad jis ją apkabina.

Taip neturėjo būti. Martinas atrodė visai sveikas. Tiesa, 
pagyvenęs, kaip ir ji, bet vyras, žiemą velkantis ant tvirtos nu-
garos, turintis dvi stiprias kojas su liesais ūkininko raumeni-
mis. Jo kūnas nerūgo. Net kai abu pražilo, kai ji pastebėjo, kaip 
laikas ir vėjai gairina Martino veidą – tikriausiai taip pat kaip 
ir jos,  – jis, regėjosi, trykšte tryško gyvybe. Ji manė, kad jis 
visus pergyvens. Įsivaizduodavo savo mirtį, jam kantriai bu-
dint šalia. Kartais, pasidavusi liūdesiui, įsivaizduodavo jį savo 
laidotuvėse, beriantį molį ant jos karsto.

Per šermenis moterys guodė, kad sielvartas atlėgs. Nora 
už tai širste širdo. Dabar suprato, kad liko tuštuma. Kaip ji nu-
gyveno visą gyvenimą ir to nepastebėjo! Vienatvės jūra, trau-
kianti sirenų giesmę gedintiesiems. Kaip švelnu būtų pasiduoti 
jai ir paskęsti. Kaip lengva būtų grimzti į bedugnę. Kaip būtų 
tylu.

Manė, kad niekada nejaus tokio sielvarto, kaip tą vasaros 
popietę, kai atvyko Teigas apsiblaususiomis akimis ir plaukais, 
nuauksintais pelų nuo ką tik nuimto derliaus.

„Džohana mirė, – pasakė jis. – Mano pati mirė.“
Džohana, pienės pūkelis, mirė lyg nunešta vėjo; ji pajuto, 

kaip aukštyn kyla avižų laukas aplink, iš rankos krinta pjautu-
vas, atėjo mintis: „Viskas. Atplaukė potvynis, leisiuosi jo nune-
šama.“

Jei ne Martinas… Jam Mycholas teikė paguodos – be mo-
tinos likęs pamestinukas, Teigo atgabentas durpių krepšyje. Jis 
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ją skatino rūpintis berniuku, varvinti pieną į jo žiojinčią, tuščią 
burną. Jis jį mylėjo. Jame rado priežastį būti laimingas.

– Atrodo, kad jis miršta, – pasakė Nora tą dieną, kai jie 
susėdo, prislėgti gedulo.

Buvo vakaras. Derliaus nuėmimo saulė nusileido, jie pa-
liko praviras pusdures, kad kambarį užlietų rausva prieblan-
da.

Martinas iškėlė berniuką iš krepšelio, laikydamas jį lyg 
sužeistą paukštelį.

– Nusibadavęs. Pažiūrėk, kokios kojelės.
– Teigas sako, kad nebekalba. Jau šešis mėnesius ar dar 

ilgiau.
Vaitojantis vaikas nurimo senelio glėbyje. 
– Pakviesime jam daktarą ir išgydysim. Nora? Girdi?
– Neturime pinigų daktarui.
Ji prisiminė plačias Martino rankas, su kokiu gerumu jis 

glostė berniukui plaukus. Purvo prilindusias šiurkščias pūsles 
ant delnų. Jis glostė Mycholą taip pat, kaip ramindavo pasibai-
džiusius arklius, švelniai šnekindamas. Net tą vakarą, varsto-
mas sielvarto dėl dukros, Martinas liko ramus.

– Iškviesime daktarą, Nora, – pasakė. Tik tada balsas su-
virpėjo. – Ko negalėjome padaryti dėl Džohanos, padarysime 
dėl jos sūnaus. Mūsų anūkėlio.

Nora žvelgė į tuščią kėdutę, ant kurios tą vasaros vakarą 
sėdėjo jos pats.

Kodėl Dievas negalėjo pasiimti Mycholo? Kam palikti li-
guistą vaiką vietoje gero vyro, geros moters?

„Jei taip galėčiau susigrąžinti Martiną ir dukrą, tėkščiau 
šitą berniuką į sieną“, – pagalvojo Nora. Vos šovusi galvon, to-
kia mintis ją pašiurpino. Pažvelgė į miegantį vaiką ir susigėdusi 
persižegnojo.
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Ne. Taip nieko nebus. Susigūžusi prie ugniakuro, apnik-
ta juodų minčių, negali deramai pasitikti mirusiųjų. Tokiuose 
namuose ne vieta dukros dvasiai, grįžtančiai paties sielai, tepa-
sigaili jų Dievas.

Kol Mycholas miegojo, Nora pakilo ir pripylė į katilą van-
dens iš šulinio kibiro, įmetė tiek bulvių, kiek tik nebuvo gaila. 
Uždėjusi jas ant ugnies virti, sustatė kėdutes aplink ugniakurą: 
Martino – arčiausiai ugnies, o šalia – Džohanos. Gal jų ir ne-
bėra, galvojo, bet su Dievo malone ji gali vieną naktį per metus 
vėl juos priimti.

Kai bulvės suminkštėjo, Nora nusunkė jas ant pinto pa-
dėklo ir tarp garuojančių šakniagumbių padėjo lašiuką sūdyto 
vandens. Kelias suvalgė, kaip sugebėdama mitriau išlupdama iš 
odelės ir mirkydama į vandenį, kad bulvė atvėstų ir pasisūdytų. 
Tuomet iš angos ugniakuro sienoje išsitraukė Martino pypku-
tę, nušluostė apdulkėjusią galvutę, prapūtė kandiklį. Padėjo ant 
jo kėdutės.

Vaikštinėdama po kambarį, braukdama voratinklius nuo 
žemų sijų ir tiesindama kryželį prie lango, Nora vėl leido sau 
prisiminti, kaip dukra buvo maža ir visa šeima buvo kartu. 
Prisiminė pirmuosius metus, kai Džohana buvo pūstažandė, 
žaisdavo riešutais, pririnktais nuo laukinių medžių: lazdynų 
riešutais, gilėmis, kaštonais. Prisiminė, kaip gamindavo bulvių 
žibintus, – Martinas jas išskobdavo ir duodavo Džohanai, kad 
išraižytų veidelius. Skyles akims. Žiojinčias burnas.

Kai baigė ruoštis Sovaniui, įprasti vakaro garsai – galvijų 
mūkimas, iš darbų grįžtančių vyrų šūksniai – buvo seniai nu-
tilę, buvo tylu ir ramu, tik spragsėjo ugnis ir alsavo Mycholas. 
Nora įpylė Martinui ir Džohanai po kaušelį pasukų, krūptelė-
jo, lauke netikėtai suklikus pelėdai. Padėjo medinius puodu-
kus greta kėdučių ir suklupo vakaro maldai. Palikusi degančias 
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balanas ir miegantį anūką, Nora atsigulė į lovą su buteliuku 
poitín ir gurkšnojo, kol pasijuto tirpstanti gėralo šilumoje. Visą 
vakarą stipriai liepsnojusi ugnis išdžiovino namų orą, ir jos su-
šildyta Nora nuvargusi giliai įmigo.

Triukšmas pasigirdo vidurnaktį. Kažkas prislopintai žnektelė-
jo, lyg kumštis į krūtinę. Nora atsisėdo, galva tvinkčiojo. Ne 
Mycholas. Garsas sklido iš lauko. Jai tikrai nepasigirdo.

Dairydamasi po pagrindinę patalpą ir ugniakurą, matė 
miegantį anūką. Durpės degė raudonai. Visur tvyrojo tiršta lyg 
vynas tamsa.

Nora vėl išgirdo garsą. Kažkas lauke. Kažkas nori vidun. Pa-
sigirdo šnaresys stogo melduose, lyg į namą būtų mestas akmuo. 

Jai net kraujas gyslose atšalo.
Ar tai Martinas? Džohana? Norai iš baimės džiūvo bur-

na. Nuleido kojas ant žemės ir pakilo, dairydamasi po patalpą, 
svirduliuodama. Buvo girta.

Vėl pasigirdo triukšmas  – caksėjimas, lyg kas nagu bar-
bentų į skardinį kibirą. Ji išėjo į pagrindinę pirkios patalpą. 
Ten nieko nebuvo.

Vėl dunkstelėjo. Nora tyliai aiktelėjo. Pasigailėjo išgėrusi.
Pasigirdo juokas.
– Kas ten? – Jos balsas atrodė nusilpęs.
Vėl prislopintai nusijuokė. Vyras.
– Martinai? – sukuždėjo ji.
– Tuk tuk vėlės! – suurzgė storas balsas.
Norai net kvapą užgniaužė.
– Tuk tuk vėlės! Prašom pinigėlių. Jeigu neįsileisi, belsiu 

ir belsiu. – Kažkas staiga ėmė daužyti drėbtinę pirkios sieną.
Nora atlapojo duris. Aukštai kybančio liauno mėnulio 

šviesoje išvydo tris vyriškius, stovinčius priešais, veidus už-
sidengusius šiurkščios drobės kaukėmis. Akims ir burnoms 
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iškirptos skylės, išraiškos atrodė grėsmingos. Nora išsigandusi 
žengė atatupsta, o vidurinis jaunuolis šoko į pirkią ir ėmė kva-
totis.

– Tuk tuk vėlės!
Jis ėmė nerangiai strikinėti, tarškėjo ant kaklo kabantys 

riešutų karoliai. Draugai už nugaros ėmė kikenti, bet Norai 
pravirkus juokai baigėsi. Šokėjas nustojo šokti, nusitraukė nuo 
veido kaukę, ir Nora pažino Džoną O’Šią, Pegės anūką.

– Našle Lyhi. Aš…
– Kad jūs prasmegtumėt! – ji išbalo.
Džonas atsigręžė į bičiulius. Jie vėpsojo net išsižioję.
– Dink, Džonai, – sušnypštė Nora.
– Nenorėjome tavęs taip išgąsdinti.
Nora trumpai, nelinksmai nusijuokė. Kiti vaikinai nusiė-

mė kaukes ir sužiuro į Džoną. Visi vietiniai, iš slėnio. O ne jos 
pats. Ir ne jos dukra. Tik įžūlūs bernai su kaukėmis.

– Tai dabar jau ir našles erzini, Džonai?  – Ji virpėjo lyg 
epušė.

Džonas suglumo.
– Juk Sovanis. Mes prašome vėlių pyragų*.
– Ir pinigų, – sumurmėjo kažkuris bičiulis.
– Mes tik pajuokavom, ir tiek.
– O dabar juokiatės, vaikinai?  – Nora iškėlė ranką, lyg 

ketindama jiems šerti, ir vaikinai susigūžė prie atvirų durų. – 
Padaužos! Vidury nakties gąsdinat ką tik našle likusią moterį! 
Budinat padorius žmones iš miego savo išdaigomis!

– Tik nesakykit mamó, – Džonas gniaužė kaukę.
– Ak, Pegė tikrai apie tai išgirs. Dinkit! – Nora paėmė kė-

dutę ir paleido į juos, o jie išbėgo iš pirkios į naktį. Ji užtrenkė 

*	 Anglijos ir Airijos krikščioniškų Vėlinių paprotys kepti maždaug delno dydžio į meduolius 
panašius pyragėlius su džiovintais vaisiais ir prieskoniais, kurie paskui dovanojami namus 
lankantiems vaikams ar elgetoms, prašant melstis už šeimos mirusiuosius.
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duris, užšovė skląstį ir atsirėmė į jas galva. Vieną graudžią aki-
mirką pagalvojo, kad į duris beldžiasi Martinas ir Džohana. 
Kaip kvaiša tikėjosi išvysti jų veidus. Ją taip sukrėtė netikėtai 
pasirodę vaikinai ir bjaurios jų kaukės, bet skaudžiausia buvo 
dėl nepasiteisinusių lūkesčių.

„Aš  – girta senė, raudanti dėl pamėklių, kurios neatei-
na“, – pagalvojo Nora.

Nubudo Mycholas. Jis inkštė viržių lovoje, išpūtęs tamsias 
akis. Nora prisvirduliavo prie jo ir sukniubo ant grindų. Glostė 
jam galvą ir mėgino dainuoti, kaip dainuodavo Martinas, bet 
skambėjo gedulingai, balsas lūžo tariant žodžius. Galiausiai at-
sistojo ir nuo lovos pasiėmė paties paltą. Susisupusi į jį ir al-
suodama senu jo degančių šalpusnių kvapu, Nora atsigulė ant 
grindų greta Mycholo.

* * *

– Tegu bus pagarbintas, Nense.
Nensė pakėlė akis nuo peilio ir tarpduryje pamatė į skarą 

susisupusią figūrą.
– Senoji Hana?
– Ir kasdien vis senesnė.
– Užeik, tegu bus pagarbintas.  – Nensė palydėjo viešnią 

ant kėdutės prie ugnies. – Ar dėl savęs atėjai?
Moteris stenėdama prisėdo ir papurtė galvą.
– Dėl sesers. Karščiuoja.
Nensė padavė Hanai puoduką šviežio pieno ir linktelėjo.
– Gerk. Sakyk, ar ilgai serga, ar ką nors valgo?
– Nieko nevalgo, bet geria vandens. Visa varva prakaitu 

ir dreba, lyg baisiausiai sušalusi. Bet mes kaitinam ugnį, jos 
kambary kuo šilčiausia.
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– Galiu duoti vaistą.
– Garbė Dievui. – Hana gurkštelėjo pieno ir parodė peilį 

Nensės rankoje: – Atėjau ir sutrukdžiau tau dirbti.
– Aš tik pjoviau usnis. Vištelėms. Dievaži, vaistyti karš-

čiavimą ir yra mano darbas.
Nensė pasidėjo peilį ir nuėjo į kambario kampą, ten paė-

mė nedidelį drobinį maišelį. Atrišo odinį raištelį ir pirštų ga-
liukais iš maišelio atsargiai įbėrė žolelių į rudo stiklo butelio 
kaklelį, murmėdama panosėje.

– Kas čia?  – paklausė Hana, kai buteliukas prisipildė ir 
Nensė baigė užkalbėjimą.

– Vingiorykštės.
– Jos ją išgydys?
– Vos pareisi pas ją namo, uždėk džiovintus žiedus ant 

voties, kad ištrauktų. Dar triskart duok atsigerti, ir tuojau pa-
sveiks.

– Ačiū, Nense. – Hanai palengvėjo.
– Tik neatsigręžk, kol nepriėjai kelio. Nežiūrėk į Dūdo-

riaus kapą ar į gudobelę, nes buteliukas ištuštės.
Hana surimtėjo.
– Na, gerai.
– Išgerk pieną, ir telydi tave Dievas.
Moteris išgėrė puoduką iki dugno ir, atgalia ranka nusi-

šluosčiusi lūpas, atsistojo ir pasiėmė buteliuką.
– Nepamiršk, ką sakiau: neatsigręžk.
– Gerai, Nense. Telaimina tave Dievas.
Nensė išlydėjo Haną pro duris, atsisveikindama jai pamo-

javo. 
– Uždenk ranka tą buteliuką.
Ji palaukė tarpduryje, akimis nulydėjo moterį iš miško 

į apgyventą slėnį  – nudelbusią akis, tvirtai užsitraukusią ant 
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galvos skarą, lyg mėgintų užsidėti akidangčius, kaip arkliui, 
kad nė netyčia nedirstelėtų į fėjų ráth ir į gudobelę, kurios rau-
donos uogos ryškiai lyg kraujas žvilgėjo ant šakų.

Moterys jos žolelių ateidavo ne itin dažnai. Dauguma 
slėnio moterų ir pačios mokėjo gydyti kasdienybės negalias 
ir nelaimes: laukinis medus  – užtinusiai ir traiškanotai akiai, 
taukės – maudžiantiems kaulams, kraujažolių lapai – susikišti 
į nosį, kad imtų kraujuoti ir atlėgtų tvinksintis galvos skaus-
mas. Nensė žinojo, kad žmonės eina pas Džoną O’Donohju 
skausmingų operacijų, pasitikėdami kalvio jėga, kad ištrauktų 
iš burnos pūvančius dantis ar atgal į vietą atstatytų išnarin-
tą petį. Pas ją ateidavo tik tada, kai žąsino mėšlo ir garstyčių 
kompresai ar paparčių arbatėlės nepadėdavo įveikti užkrato ar 
nuslopinti kosulio. Pas ją ateidavo tik tada, kai panika nesi-
leisdavo sutramdoma, kai vaikai ir toliau suglebę gulėdavo ant 
rankų ar kai suprasdavo, kad juos apnikusi liga galingesnė už 
raudonsėkles kiaulpienes, lapainius ar sūdytą lapės liežuvį.

„Šįsyk kitaip, – sakydavo tiesdami išsuktą koją ar šniokš-
tuodami apsunkusiais plaučiais.  – Šįsyk nužiūrėjo,  – sakyda-
vo. – Šįsyk Gerieji žmonės.“

Žolelių dažniausiai ateidavo vyrai. Tie, kurie dirbdavo 
laukuose ir būdavo mažiau pratę regėti savo kraują. Tie, kurie 
nepasitikėdavo daktarais arba neįpirkdavo jų antpilėlių su eti-
ketėmis. Žemės vyrai, kurie rasdavo paguodą matydami, kaip 
jų skausmus palengvina augalai, su kuriais vaikystėje žaisdavo, 
tokia pat raukšlėta ranka kaip močiutės, kurią prisimindavo 
prie vaikystės ugniakuro.

Bet Nensė žinojo, kad dauguma pacientų ateina visai ne 
žolelių. Žmonės paliegusiais kūnais ateidavo dienos švieso-
je, lydimi šeimyniškių. O žmonės, kuriems reikėdavo kitokių 
patarimų, kuriems kažkas atrodydavo labai negerai, kurie ne-
įstengdavo užčiuopti kančios šaknų, ateidavo pamėkliškomis 
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priešaušrio ar sutemų valandomis, kurios tiko paslaptims, kada 
buvo galima likti nepastebėtiems. Ateidavo po vieną, apsitūloję 
nuo šalčio, papilkėjusiais iš nerimo veidais. Nensė žinojo, kad 
pirkelėje gyventi ji gali ne dėl arbatėlių iš buteliukų ar taukų ir 
žilių mišinių, o dėl tokių svečių. Jiems reikėjo jos laiko. Jiems 
reikėjo jos balso, jos rankų, laikančių jų pirštus. Jos amžius ir 
vienatvė buvo jos vaistų įrodymas.

Kokia gi moteris gyvena viena su ožka po žemu džiūvan-
čių žolelių stogu? Kokia gi moteris draugauja su paukščiais ir 
padarais, tveriančiais šešėliuose? Kokia gi moteris tenkinasi 
tokiu vienišu gyvenimu, netrokšta vaikų ar paties paguodos? 
Tokia, kuri išrinkta vaikščioti paribiais. Tokia, kuri kažkaip su-
vokia pasaulio paslaptis ir kuri susiraizgiusiuose sąžalynuose 
regi paties Dievo rašyseną.

Nensė giliai įkvėpė vėsaus rudens oro ir, linktelėjusi fėjų 
ráth, grįžo prie usnių.

* * *

Į Kilarnio mugę Nora išsirengė anksti, per ranką buvo persi-
metusi regztelę su batais, kad nenudrengtų jų kelio purve. Jai 
einant, įnirtingai aušo, lapkričio rytą plyšojo kuosos.

Kaip keista įsivaizduoti, kad grįš su svetima mergina. Su 
kuria gyvens ir kalbėsis, kuri dalysis jos ugniakuro kaitra. Kuri 
padės išlaukti ilgas žiemos dienas, kol ateis pavasaris ir atneš 
paukščių giesmių ir darbo paguodos.

Mintį pasisamdyti tarnaitę pakišo Pegė O’Šia. Po Sovanio 
išvakarių Noros sielvartas virto tikru įniršiu, ir ji nulėkė į Pegės 
pirkią.

– Tam tavo Džonui aš kailį nudirsiu, – pareiškė. – Laksto 
patamsyje, gąsdina našles ir vaikus, miegoti neduoda. Aš štai 
likau be paties, ką tik palaidojau, žemę dirbsiu padedama tik 
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sūnėnų, o dabar tas Džonas su savo neklaužadomis užsidėję 
kaukes baladojasi į duris.

Eidama keliu, Nora net krūptelėjo prisiminusi, ką pasakė 
Pegei.

– Toks pajodžarga tikrai dienas baigs kartuvėse. Ar jie 
nori, kad gaučiau galą? Ar tai dėl to šitaip siautėja?

– Ak, juk visai ne dėl to. – Pegė paėmė Norą už rankos ir 
tvirtai suspaudė. – Patikėk, tie bernai gąsdina ne vien našles. 
Visa laimė, kad buvo su kaukėmis, nes būtum dar garsiau šau-
kusi. Ar matei mūsų Džono veidą? Kaip sugedusi kiaulienos 
šoninė. Kad matytum, kaip mergos sprunka, vos jį išvydusios. 
Ak, Nora. Nurimk. Juk mes giminės. Aš su juo pasikalbėsiu.

Tuomet Pegė ir sumanė švelniai patarti Norai įsitaisyti 
draugijos. Kai ši nusivaipė iš Pegės pasiūlymo kraustytis gy-
venti pas Danielį ir Bridžidą, senoji paragino ją per lapkričio 
samdinių mugę paieškoti tarnaitės.

– Pasisamdyk mergaitę, kad padėtų ištverti žiemą, – pasa-
kė. – Tau labai padės, juk turi Mycholą. Vienai rūpintis luošu 
mažyliu bus sunku. Ar tavo pats dirbo laukuose ir tvarkė rei-
kalus, o tu likdavai namie su berniuku? Na, o kai eisi parduoti 
kiaušinių ir sviesto?

– Galiu parduoti kiaušinius ir sviestą tiems, kas vaikšto po 
namus jų rinkti.

– O kai vasarą dirbsi laukuose? Darbuosiesi už du, kad 
išlaikytum stogą virš galvos?

– Dar negaliu pagalvoti apie vasarą.
– Nagi, Nora, nejau manai, kad sveika visas tamsos valan-

das išsėdėti vienai? Yra mergaičių iš šiaurės, jų šeimos badauja. 
Nejau nebūtų miela žinoti, kad tokią priglaudei? Nejau nebūtų 
miela šią žiemą turėti dar vieną įnamę?

Pegė kalbėjo nekvailai. Vėliau tądien, kruvinom ašarom 
raudodama lovoje, kol prie blėstančios ugnies kaukė vaikiščias, 
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Nora suprato, kad taip nieko nebus. Ji ne tokia kaip Martinas. 
Jos anūkas nėra jai paguoda; jis  – našta. Jai reikia žmogaus, 
kuris įstengtų nutildyti klykiantį mažių, kuris padėtų jai iškilti, 
kai įtraukia sielvarto bangos. Žmogaus, kuris nebūtų iš slėnio, 
kuris neskleistų tarp kaimynų paskalų apie Mycholo kojeles 
kaip šakaliukai, nepasakotų, kad jam galvoj negerai.

Iki Kilarnio teko žygiuoti dešimtį mylių šiurkščia pelkė-
ta žeme, nuo rudens dryža, iš trobelių aidėjo gaidžių ir vištų 
balsai, prašantys išleisti laukan. Kelyje Norą lenkė atviri plokš-
čių lentų vežimai, traukiami asilų; juos praleisdama ji glaudėsi 
pagriovėse prie brūzgynų ir bugienių. Vyrai jai linkčiodavo, 
laikydami rankose vadeles, o apsnūdusios skarotos jų pačios 
žvelgdavo į pelkę ir kalnus tolumoje: Mangertoną, Kroheiną, 
Torką, kurie, geri pažįstami pavidalai, violetiniai pūpsojo dan-
gaus fone.

Nora džiaugėsi išėjusi iš namų, džiaugėsi kelias valandas 
eidama ir vėdindama galvą, alsuodama oru. Nuo Martino mir-
ties tupėjo pirkioje, nenorėjo kaip kadaise vakaroti pas kaimy-
nus ir klausytis pasakų ir dainų. Norai buvo nesmagu tai pripa-
žinti, bet ji jautė kartėlį kitoms slėnio moterims, jų užuojauta 
atrodė dusinanti ir nenuoširdi. Kai kurios atėjo pas ją nešinos 
maistu ir reikšdamos užuojautą, kviesdamos prasiblaškyti, bet 
Nora, gėdydamasi Mycholo, jų nekviesdavo vidun prisėsti prie 
ugnies. Nuo tada slėnio moteriškės ją pamažu atskyrė nuo savo 
draugė ̃s, žiauriai ir nepastebimai, kaip sugeba suaugusios mo-
terys. Atskirtis niekaip nebuvo regima. Jos ir toliau sveikinda-
vosi, kai beveik kas rytą sutikdavo ją prie šulinio, bet kažkaip 
sugebėdavo atsigręžti viena į kitą taip, kad ji pasijusdavo ne-
pageidaujama. Nora suprato, kad ja nepasitiki. Tos, kurios tupi 
pirkiose, slepia kokią nors gėdą – mėlynes, skurdą, ligą.

„Jos tikriausiai žino apie Mycholą, – galvojo Nora. – Tur-
būt įtaria, kad jam kas nors negerai.“



74

Nepaliaujamai zirziantis anūkas ją dusino. Su juo jai buvo 
nejauku. Išvakarėse mėgino paskatinti jį vaikščioti, laikė jį taip, 
kad kojelėmis liestų žemę. Bet jis užvertė raudonplaukę galvą, 
atkišo blyškų ilgą kaklą ir aštriai styrančius raktikaulius ir kly-
kė taip, lyg ji smaigstytų adatas jam į kulnus. Galbūt reikėtų 
vėl iškviesti daktarą. Ji žinojo, kad Kilarnyje daktarų daugybė, 
bet jie pratę prie turistų, atvykstančių prie ežerų, pratę prie jų 
gilių kišenių ir kažin ar sutiktų apžiūrėti Mycholą už tiek, kiek 
ji įstengtų sumokėti. O juk pirmasis daktaras niekuo negalėjo 
padėti. Tektų visai veltui trauktis iš burnos kąsnį.

Ne. Slėnyje ligonių laukia įprastas pasirinkimas: kunigas, 
kalvis arba kapinės.

„Arba Nensė“, – sukuždėjo kažkoks balselis jos galvoje.

Kilarnis šurmuliavo triukšmu ir dūmais. Naujojoje ir Didžio-
joje gatvėse knibždėjo elgetų ir vaikų, maldaujančių pinigėlių, 
dauguma murzinų gatvių stovėjo ankštai užstatytos slegian-
čiais pastatais. Tie, kas buvo atvykę parduoti maisto produktų, 
grūdosi prie stalių, bačkių ir odminių krautuvėlių, vežimai rie-
dėjo prie pat karietaičių, statinių ir maišų. Dauguma ūkininkų 
atvyko samdinių žiemai, bet kai kas prekiavo ir rudeninėmis 
kiaulėmis, ir smulkiomis raguotomis karvytėmis, kurios lėtai 
maurojo gatve, mindamos ją į dumblą. Negrįstos gatvės buvo 
duobėtos, žvilgėjo balutės, oras giedras. Vyrai ant nugaros vil-
ko krepšius durpių, vasarą iškastų juoduose liūnuose šalia kal-
nų, o moterys prekiavo bulvėmis, sviestu ir upių lašišomis. Ore 
tvyrojo žvarbi žiemos nuojauta, mugė atrodė iškilminga. Viską 
reikia parduoti, nupirkti, sukrauti, suristi, sudėti ir pakasti, kol 
žemė dar negriežia dantimis nuo speigo ir vėjo. Turtingesnieji 
ūkininkai mojavo slyvos medžio lazdelėmis ir pirko batus, o 
jaunuoliai, kiek apgirtę, plevėsavo skvernais, jų akys ir uosi-
nės lazdos alko peštynių. Moterys skaičiavo kiaušinius šiaudų 
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pintinėse, pirštais vos liesdamos šviesius lukštus, o palei gatves 
ir tamsiuose užkaboriuose tyliai laukė tie, kurie tikėjosi parsi-
samdyti.

Jie stoviniavo nuošaliau nuo vežimų ir maisto prekių, 
skubiai nužvelgdami kiekvieną pro šalį einantį vyrą ar moterį. 
Berniukų buvo daugiau negu mergaičių, kai kurie vos septyne-
rių metukų, virpantys vienas šalia kito viltingai ar nenoromis. 
Visi turėjo po nešulį, rodantį, kad ieško darbo: ryšulį maisto 
ir drabužių ar tiesiog pagalių. Nora žinojo, kad kai kurie ryšu-
liai tušti. Mažesniesiems vaikams už nugaros stovėjo motinos 
ir tėvai, šaudė akimis nuo vieno ūkininko prie kito. Jie ir de-
rėdavosi su samdytojais dėl sūnų ar dukterų, ir nors Nora ne-
girdėjo, ką kalba, iš sustingusių šypsenų suprato, kad pasakoja 
apie darbštuolius, tvirtą sudėjimą. Motinos kietai sučiaupdavo 
lūpas, pirštais spausdamos sūnui petį. Negreit vėl pasimatys.

Nora pamatė moterį papilkėjusia oda, stovinčią greta dvy-
likos ar trylikos metų mergaitės. Mergaitė atrodė susigūžusi, 
švokšdama kosėjo kaip ligonė. Nora pastebėjo, kaip motina, 
matydama prisiartinant vyriškį, švelniai uždengė ranka dukros 
burną, kad nesigirdėtų švokštimo, ir patiesino nugarą. Ligonių 
niekas nesamdo. Niekas nenori vestis į namus nelaimės. Niekas 
nenori mokėti už prašalaičių karstus.

Noros akį staiga patraukė aukšta lieso veido mergaitė, sto-
vinti atskirai nuo kitų vaikų, po pažasčia pasikišusi ryšulį. Ji 
buvo atsirėmusi į vežimą, susiraukusi stebėjo, kaip ūkininkas 
apžiūri jauno raudonplaukio samdinio dantis. Mergaitė atro-
dė miela, tirštai strazdanoto veido, mažumėlę gunktelėjusi, lyg 
nenorėtų augti dar aukštesnė. Gražuolė nebuvo. Nora pasijuto 
keistai jos traukiama.

– Labas rytas.
Mergaitė pakėlė galvą ir tuojau atšlijo nuo vežimo, išsi-

tiesė.
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– Kuo tu vardu? – paklausė Nora.
– Merė Kliford. – Mergaitės balsas buvo žemas, kimus.
– Sakyk, Mere Kliford, ar ieškai darbo?
– Ieškau.
– O iš kur tu? Kur taviškiai?
– Netoli Anamoro. Prie liūno.
– O kiek tau metų?
– Nežinau, ponia.
– Sakyčiau, keturiolika.
– Taip, ponia. Turbūt tikrai keturiolika. O kitais metais, 

jei Dievas duos, bus penkiolika.
Nora linktelėjo. Jai mergaitė pasirodė gal ir vyrėlesnė, bet 

keturiolika – geresnis amžius. Dar neskubės tekėti.
– Turi brolių ir seserų?
– Turiu, ponia. Aštuonetą.
– Tu vyriausioji, taip?
– Vyriausioji iš mergaičių. Anava mano brolis, – parodė į 

raudonplaukį vaikiną kitapus gatvės. Ūkininkas dabar nuėmė 
jam kepurę ir apžiūrinėjo plaukus. Jis šiurkščiomis rankomis 
braukė vaikino galvą, visaip ją sukiojo, ieškodamas utėlių. Bro-
lio skruostai kaito iš gėdos.

– O tavo motina ar tėvas čia yra?
– Mudu su broliu patys atėjome. – Nutilo. – Mama ir tėtė 

namie su mažyliais, prie darbų.
– Tu sveika? Ar jūsų namuose nebuvo ligų?
Mergaitė nuraudo.
– Sveika, ponia.  – Išsižiojo, rodydama Norai dantis, bet 

Nora susigėdusi papurtė galvą.
– Tai ar moki melžti ir mušti sviestą, Mere?
– Moku. Esu tam labai gabi. – Ji ištiesė delnus, lyg Nora 

galėtų išskaityti gabumo įrodymų iš sutinusių krumplių, sukie-
tėjusios pirštų pagalvėlių odos.



77

– O vaikus žiūrėti esi pratusi?
– Visada padėdavau mamai su kūdikiais. Juk mūsų aštuo-

netas. – Mergaitė žengė žingsnelį artyn, lyg baimindamasi, kad 
Nora nustos ja domėtis. – Ir aš neblogai verpiu. Ir dar anksti 
keliuosi. Mama sako, kad nubundu pirmiau už paukščius, aš 
už ją skalbiu, braukiu, turiu stiprią nugarą. Galiu visą dieną 
žlugtą velėti.

Nora norom nenorom šyptelėjo iš tokio iškilmingo mer-
ginos uolumo. 

– Esi anksčiau tarnavusi?
– Esu, ponia. Šią vasarą buvau parsisamdžiusi šiauriau.
– Patiko?
Merė nutilo, apsilaižė suskirdusias lūpas.
– Ten buvo nelengva, ponia.
– Tai nenorėjai pasilikti ilgiau.
Ji papurtė galvą.
– Ieškau kito ūkio.
Nora linktelėjo; staiga jai ėmė mausti galvą. Kai prireik-

davo, samdinių visada ieškodavo Martinas, ir ji visiškai nebuvo 
pratusi taip įžūliai kamantinėti nepažįstamų merginų. Vyrai, 
kuriuos parsivesdavo Martinas, būdavo tyleniai, darbštūs, ne-
mėgdavo būti viduje, glausdavo rankas prie šonų, lyg bijoda-
mi ką nors sudaužyti. Valgydavo paskubomis; lupdami vieną 
bulvę, jau žiūrėdavo į kitą. Sumurmėdavo rožančių, miegodavo 
ant grindų ir pakirsdavo prieš aušrą; vyrai aplūžusiais nagais ir 
jungą vilkti pratusiomis nugaromis, kvepiantys šienu ir bobra-
muniais, retai rodantys dantis. Vieni grįždavo kasmet, kiti ne. 
Merginos samdyti niekada nebuvo reikalo.

Nora akimirką tyrinėjo Merės veidą, o mergaitė žvelgė į ją 
skaidriomis akimis, nuo šalčio sukandusi dantis. Jos drabužiai 
buvo ploni ir per maži – riešai kyšojo gerokai žemiau ranko-
galių, ties rankomis ir pečiais siūlės atrodė per ankštos, – bet 
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iš pažiūros švarūs. Plaukai nukirpti iki smakro ir sušukuoti, 
utėlių nė žymės. Buvo matyti, kad labai trokšta įsiteikti, ir Nora 
pagalvojo apie kitus aštuonis vaikus kažkokiame drėgname 
bothán, kur tėvai ją užaugino. Prisiminė Džohaną, pašnabždo-
mis ataidėjusias paskalas, kad dukra elgetauja iš kaimynų. Ši-
tos mergaitės plaukai tokie pat kaip jos. Kaip Mycholo. Šviesiai 
variniai – kaip kiškis, kaip ant žemės džiūvantys pušų spygliai.

– Tai ar ateitum pusmetį padirbėti pas mane, Mere? Rei-
kia prižiūrėti mano dukters vaiką. Kiek norėtum už šešis mė-
nesius?

– Dviejų svarų, – skubiai atsakė Merė.
Nora prisimerkė.
– Tokiai sumai esi per jauna. Pusantro.
Merė linktelėjo, ir Nora įspaudė jai saujon šilingą. Mer-

gaitė skubiai įsikišo pinigėlį į ryšulį ir žvilgtelėjo į brolį, rim-
tai jam linktelėjo. Ūkininkas, kuris jį apžiūrinėjo, nuėjo sau, ir 
vaikinas dabar stovėjo vienas minioje ir dūmuose. Nulydėjo jas 
akimis, paskutinę akimirką atsisveikindamas kilstelėjo ranką.




