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2 .

Ši istorija prasidėjo 1970 metų rugpjūčio 8 dieną ir 
po 18 dienų, tai yra tų pačių metų rugpjūčio 26 die-
ną, baigėsi.

3 .

– Turčiai... visi jie... šūdžiai.
Užsikvempęs alkūnėmis ant baro, pasisukęs į 

mane, desperatiškai šaukė Pelė.
O gal Pelės pašnekovas buvo už manęs sto-

vintis kavos malimo aparatas? Aš ir Pelė sėdėjome 
prie baro vienas šalia kito, ir nebuvo nė mažiausio 
reikalo pasisukus į mane šaukti. Šiaip ar taip, kaip 
įprastai būna Pelei išsirėkus, dabar jis su pasitenki-
nimu veide skaniai gurkšnojo alų.

Tiesa, aplinkui niekas nė nemanė kreipti dė-
mesio į Pelės šauksmus. Ankštas baras buvo sausa-
kimšas lankytojų ir visi, kaip Pelė, vieni kitiems gar-
siai šūkavo. Vaizdas tarsi skęstančiame keleiviniame 
laive.

– Utėlės, – pasakė Pelė ir su pasibjaurėjimu pa-
purtė galvą.

– Juk tie tipai patys nieko nesugeba. Vos pama-
čius tas turtuolių fizionomijas mane verčia vemti.
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Aš tylomis linktelėjau, neatitraukdamas lūpų nuo 
šviesiai žalsvo alaus bokalo. Staiga nutilęs, Pelė ėmėsi 
vartalioti ant baro prekystalio sudėtas plaštakas lai-
bais pirštais, tarsi šildytųsi prie laužo, ir kelis kartus 
jas įdėmiai apžiūrėjo. Netekęs kantrybės, užverčiau 
galvą į lubas. Naujo pokalbio nepradėsime, kol jis 
nuodugniai, vieno po kito neištyrinės visų dešimt 
savo pirštų. Visada taip.

Per vasarą mes su Pele tarsi apsėsti išgėrėme visą 25 
metrų ilgio baseiną alaus ir nuklojome Džei baro 
grindis 5 centimetrų storio pistacijų lukštų danga. 
Antraip tą vasarą būtume mirę iš nuobodulio. 

Šalimais Džei baro kabėjo nuo tabako dervų pa-
rudavęs raižinys. Neturėdamas ką veikti ir nuobo-
džiaudamas, žiūrėdavau į jį valandų valandas, bet 
man nė kiek neįgrisdavo. Raižinio raštai, nelygi-
nant Roršaro teste, man priminė dvi priešpriešiais 
sėdinčias ir subliūškusiais teniso kamuoliukais 
besisvaidančias žalias beždžiones. Kai pasakiau 
tai barmenui Džei, jis akimirką įsistebeilijo į pa-
veikslą, o paskui nenoromis tarė, kad iš tiesų taip 
ir atrodo.

– Kažin, ką tai galėtų reikšti? – pasiteiravau jo.
– Beždžionė kairėje – tai tu, o dešinėje – aš. Aš 

tau metu skardinę alaus, o tu man atgal atmeti pi-
nigų.

Susidomėjęs gurkštelėjau alaus.
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– Mane ima pykinti,  – kaip įprastai, pakartojo 
Pelė baigęs nužiūrinėti savo pirštus. 

Ne dabar Pelė pradėjo koneveikti turtuolius, o 
ir iš tiesų jų siaubingai nekentė. Kalbant apie paties 
Pelės šeimą, ji buvo ganėtinai turtinga, bet kaskart, 
kai tai prikišdavau Pelei, jis atsakydavo: „Ne mano 
kaltė.“ Retsykiais (dažniausiai padauginęs alaus)  
sakydavau jam: „Ne, tai  – tavo kaltė“, bet paskui, 
tai pasakius, mane apimdavo blogas ūpas. Nes Pelės 
atsikalbinėjimuose buvo ir dalis tiesos. 

– Kaip manai, kodėl aš nekenčiu turtuolių? – tą 
vakarą tęsė Pelė. Pirmą kartą mūsų pokalbis pa-
žengė taip toli.

Papurčiau galvą tarsi sakydamas, kad nežinau.
– Todėl, kad iš tikrųjų turtuoliai apie nieką ne-

galvoja. Be žibintuvėlio ir liniuotės nė savo šiknos 
nenusikrapštytų.

Atvirai kalbant, Pelė mėgo tokius posakius.
– Tikrai?
– Taip. Tie tipai nemąsto apie svarbius dalykus. 

Tik apsimeta, kad mąsto. Žinai, kodėl?
– Nagi?
– Todėl, kad nėra reikalo. Žinoma, tam, kad pra-

turtėtum, reikia truputį pakrutinti smegenis, tačiau 
būti turtuoliu nieko nereikia. Lygiai taip, kaip dirb-
tiniam Žemės palydovui nereikia degalų. Gãli sukti 
ir sukti ratus toje pačioje vietoje. Bet aš ne toksai, 
ir tu į juos nepanašus. Gyvendamas turi be paliovos 
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galvoti. Pradedant rytdienos oru ir baigiant vonios 
kaiščiu. Argi ne?

– Aha, – pritariau aš.
– Tokie dalykai.
Išsakęs viską, ką norėjo, Pelė išsitraukė iš kišenės 

popierinę nosinaitę ir atsainiai su garsu nusišnypštė 
nosį. Aš negalėjau suprasti, kiek rimtai kalbėjo Pelė. 

– Bet galų gale mes visi mirsime, – tariau aš pro-
vokuojamai.

– Tai žinoma. Visi kada nors mirs. Tačiau iki tol 
reikia nugyventi penkiasdešimt metų, o nugyventi 
penkiasdešimt metų mąstant apie įvairius dalykus 
yra nepalyginti sunkiau nei nugyventi penkis tūks-
tančius metų nieko negalvojant. Argi ne?

Gryna teisybė.

4 . 

Pirmą kartą sutikau Pelę pavasarį prieš trejus me-
tus. Tai buvo pirmieji mūsų metai universitete, ir 
mes abu buvome gerokai įkaušę. Todėl visiškai ne-
prisimenu, kokiomis aplinkybėmis ryte po keturių 
atsidūriau kartu su Pele jo juodame „Fiat 600“.  Gal 
turėjome bendrų pažįstamų?

Šiaip ar taip, buvome visiškai nusitašę ir lėkėme 
spidometro rodyklei rodant daugiau nei 80 km. 
Visai nenuostabu, kad, smagiai prasiveržę pro parko 
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pinučius, išlaužę azalijų gyvatvorę, beatodairiškai 
rėžėmės į akmeninį stulpą.  Stebuklas, kad nepaty-
rėme nė menkiausių sužalojimų. 

Išsiblaivęs nuo šoko, išspyriau sulaužytas mašinos 
dureles ir išlipau lauk. Fiato variklio dangtis gulėjo 
nuskriejęs kokius dešimt metrų iki pat beždžionių 
narvo, mašinos priekyje buvo stulpo formos įlinkis, o 
staiga iš miegų pažadintos beždžionės netvėrė pykčiu.

Pelė, nepaleisdamas vairo iš rankų, rietėsi lyg 
lūžęs pusiau, bet jis nebuvo sužalotas, o paprasčiau-
siai varė ant prietaisų skydelio prieš valandą suval-
gytą picą. Užlipęs ant mašinos stogo, stebėjau jį pro 
stiklinį liuką. 

– Ar tau viskas gerai?
– Taip, tik šiek tiek padauginau. Kur matyta ši-

taip vemti.
– Sugebėsi išlipti?
– Padėk man.
Pelė išjungė variklį, įsimetė į kišenę cigarečių 

pakelį nuo prietaiso skydelio ir, vangiai įsitvėręs 
man į ranką, užsiropštė ant mašinos stogo. Įsitaisę 
ant fiato stogo vienas šalia kito, stebėjome brėkš-
tantį dangų ir tylėdami surūkėme po kelias ciga-
retes. Aš kažkodėl prisiminiau karinį filmą su Ri-
čardu Bertonu, atliekančiu  pagrindinį vaidmenį. 
Nežinau, apie ką galvojo Pelė. 

– Klausyk, mes tikri laimės kūdikiai, – po kokių 
penkių minučių tarė Pelė. – Tik pažiūrėk. Nė vieno 
sužeidimo. Ar gali patikėti?
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Aš linktelėjau.
– Bet mašinai tai galas, – pasakiau.
– Neimk į galvą. Mašiną galima naują nusipirkti, 

o laimės už jokius pinigus negausi.
 Truputį nustebęs pažvelgiau į Pelę.
– Tu turtingas?
– Regis, taip.
– Tuomet gerai. 
Pelė nieko neatsakė, tik nepatenkintas kelis 

kartus palingavo galvą.
–  Vis dėlto mes – laimės kūdikiai. 
– Iš tiesų.
Pelė sumygo cigaretę į teniso batelio padą ir nu-

spriegė nuorūką beždžionių narvo link.
  – Klausyk, sudarykim komandą? Neabejoju, 

kad mums viskas eisis puikiai.
– Nuo ko pradėsim?
– Nuo alaus.
Iš automato netoliese nusipirkę kokį pustuzinį 

skardinių alaus, nuėjome prie jūros ir, išsitiesę pa-
plūdimyje, jas ištuštinome. Paskui žiūrėjome į jūrą. 
Buvo nuostabiai gražus oras.

– Vadink mane Pele, – tarė jis. 
– Kaip tau prilipo toks vardas?
– Pamiršau. Tai buvo gana seniai. Iš pradžių jau-

čiausi keistai, bet dabar jau nebe. Prie visko galima 
priprasti. 

Išsvaidę į jūrą visas iki vienos tuščias alaus skar di nes, 
įrėmėme nugaras į kranto sutvirtinimą, užsitraukėme 
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ant galvų švarkus ir valandėlę numigome. Nubudęs, 
pajutau esąs kupinas neįprastos gyvybinės energijos. 
Koks keistas jausmas.

– Dabar galėčiau nubėgti šimtą kilometrų, – pa-
sakiau Pelei.

– Aš irgi, – atsakė Pelė.

Tačiau tai, ką iš tiesų turėjome padaryti, buvo da-
limis per trejus metus sumokėti savivaldybei sodo 
remonto išlaidas su procentais.

5 .

Atrodo, kad Pelė visai neskaito knygų. Nesu ma-
tęs jo skaitant kokį spausdintą žodį, išskyrus spor-
to laik raščius ir paštu siunčiamas reklamas. Mano 
skaitomas knygas laikui užmušti jis smalsiai nužiū-
rinėdavo tarsi musė musmušį. 

– Kodėl tu skaitai tas knygas?
– O kodėl tu geri alų? – į klausimą atsakiau klau-

simu, po kąsnelį valgydamas tai marinuotą stauridę, 
tai daržovių salotų ir nežiūrėdamas Pelės pusėn. 
Pelė giliai susimąstė, o po kokių penkių minučių 
pravėrė burną:

– Alaus gerumas tas, kad jis virsta šlapimu ir 
pasišalina. Kaip beisbole du autai vienu metimu, ir 
nieko nelieka.
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Tai pasakęs, Pelė laukė mano atsakymo. Užsi-
gerdamas alumi, nurijau paskutinį stauridės kąsnį, 
tada pastūmiau į šalį lėkštę ir, paėmęs pradėtą skai-
tyti knygą Jausmų ugdymas, ūmai perverčiau jos 
puslapius.

– Todėl, kad Floberas jau miręs.
– O gyvų rašytojų knygų neskaitai?
– Neskaitau, nes gyvų rašytojų kūryba bevertė.
– Kodėl?
– Todėl, kad mirusiesiems paprastai viską atlei-

džiu, – atsakiau, žiūrėdamas per viduryje baro pre-
kystalio pastatytą portatyvinį televizorių pakarto-
tinai rodomą „Route 66“.

– O kaip dėl gyvų žmonių? Ir jiems paprastai 
neatleidi?

– Nežinau. Nesu apie tai daug mąstęs. Bet turbūt 
taip, jei pasijausčiau esąs užspeistas į kampą. Turbūt 
negalėčiau atleisti.

Priėjo Džei, pastatė prieš mus du naujus butelius 
alaus ir nuėjo. 

– Ką darysi neatleidęs? 
– Miegosiu apsikabinęs pagalvę.
Pelė sutrikęs palingavo galvą.
– Keista. Aš to gerai nesuprantu, – tarė Pelė.
Aš įpyliau Pelei į bokalą alaus, bet jis vis dar su-

sirietęs mąstė.
– Paskutinį sykį skaičiau knygą praėjusių metų 

vasarą,  – pasakė Pelė.  – Neprisimenu nei pavadi-
nimo, nei autoriaus. Kodėl skaičiau tą knygą, irgi 
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pamiršau. Šiaip ar taip, tai buvo moters rašytas ro-
manas. Pagrindinė veikėja – garsi mados dizainerė, 
trisdešimties metų moteris. Taigi, ji sau įsikalė, kad 
susirgo nepagydoma liga.

– Kokia liga?
– Pamiršau. Vėžiu, ar panašiai. Ar yra daugiau 

nepagydomų ligų?.. Taigi, ji nuvažiavo į vasarvietę 
prie jūros ir visą laiką masturbavosi. Ir vonios kam-
baryje, ir miške, ir lovoje, ir jūroje, žodžiu, įvairiau-
siose vietose. 

– Jūroje?
– Taip... Ar gali patikėti? Ir kodėl apie tai reikia 

rašyti romanuose? Juk be to yra daugybė kitų da-
lykų, kuriuos verta aprašyti?

– Na...
– Atleiskite man, bet tokie romanai... Vemti 

verčia.
Aš pritariau.
– Aš tai rašyčiau visai kitokį romaną.
– Pavyzdžiui?
Pelė galvojo, pirštu braukydamas žalią alaus bo-

kalo stiklą.
– Kaip tau tokia istorija? Laivas, kuriuo plau-

kiau per Ramųjį vandenyną, nuskęsta. Įsitvėręs į 
gelbėjimo ratą, aš plūduriuoju vienui vienas naktį 
jūroje, žiūrėdamas į žvaigždes. Tyli, rami naktis. 
Staiga priešpriešiais, įsitvėrusi į gelbėjimo ratą, iš-
nyra jauna mergina, ji plaukia manęs link. 

– Ar mergina graži?
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– Dar klausi.
Gurkštelėjęs alaus, papurčiau galvą.
– Skamba kvailai? Paklausyk toliau. 
Tuomet mes, plūduriuodami jūroje vienas šalia 

kito, imame šnekučiuotis. Apie praeitį ir ateitį, apie 
pomėgius, apie tai, su kiek moterų miegojau, apie 
televizijos laidas, apie vakar sap nuotus sapnus ir pa-
našiai. Paskui abu geriame alų. 

– Ei, palauk. O iš kur imat alaus?
Pelė šiek tiek pagalvojo. 
– Alus atplaukia. Alaus skardinės atplaukia iš 

laivo valgyklos. Kartu su sardinių konservais. Ar 
gerai?

– Taip. 
– Tuomet išaušta rytas. „Ką dabar darysim?“  – 

klausia manęs mergina. „Čia kažkur turėtų būti sala. 
Aš ten plauksiu“, – sako mergina. „Bet salos gali ir 
nebūti. Jau geriau plūduriuokime čia, gurkšnodami 
alų ir laukime gelbėtojų sraigtasparnio“, – sakau aš. 
Tačiau mergina viena sau nuplaukia.

Čia Pelė atsidūsėjęs gurkšteli alaus. 
– Dvi dienas ir dvi naktis plaukusi be jokio poilsio 

mergina galiausiai pasiekia salą. O mane pačiame 
gražume, nespėjusį išsiblaivyti, išgelbėja straigta-
sparnis. Vėliau, praėjus keleriems metams, mes abu 
netikėtai susiduriame mažame bare kaimynystėje. 

– Ir tuomet vėl kartu geriate alų?
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– Argi neliūdna?
– Na, taip, – atsakiau aš.

6 .

Pelės romanas turi du puikius bruožus. Pirmiausia 
ten nėra sekso scenų, o antra – jame niekas nemirš-
ta. Juk ir taip žmonės miršta, ir miega vieni su ki-
tais. Toks yra gyvenimas.  

•

– Manai, kad aš klydau? – paklausė mergina.
Pelė gurkštelėjo alaus ir lėtai papurtė galvą.
– Tiesą sakant, visi klysta. 
– Kodėl taip manai?
– Hmm, – urgztelėjęs Pelė aplaižė viršutinę lūpą. 

Atsakymo nebuvo.
– Aš yriausi į salą iš visų jėgų, net atrodė, kad 

rankos nutrūks. Buvo taip sunku, kad galvojau, jog 
mirsiu. Ir štai apie ką be perstojo mąsčiau. Turbūt aš 
esu neteisi, o tu teisus. Kaip tu gali sau plūduriuoti 
ir nieko nedaryti, kai aš taip kankinuosi? 

Tai pasakiusi, mergina lengvai nusijuokė, o 
paskui liūdnokai nuleido žvilgsnį. Pelė pasimuistė 



36

ir be jokio tikslo ėmė naršyti po kišenes. Po trejų 
metų pertraukos nesąmoningai panoro rūkyti.

– Ar norėjai, kad mirčiau?
– Truputėlį.
– Tikrai tik truputėlį?
– ...neprisimenu.
Kurį laiką abu tylėjo. Pelė pajuto, kad reikia ką 

nors pasakyti. 
– Žinai, žmonės nuo pat gimimo nėra lygūs.
– Kieno tai žodžiai?
– Džono F. Kenedžio. 

7.

Nuo mažumės aš buvau labai nekalbus berniukas. 
Susirūpinę tėvai nuvedė mane pas pažįstamą psi-
chologą. 

Daktaro namas stovėjo ant kalvos, nuo kurios 
vėrėsi jūra. Man atsisėdus ant sofutės saulės ryškiai 
nušviestame daktaro kabinete, elegantiška pusamžė 
jo žmona atnešė šaltų apelsinų sulčių ir dvi spurgas. 
Stengdamasis neapsibarstyti kelių cukraus pudra, su-
valgiau pusę spurgos ir išgėriau visas apelsinų sultis.

– Ar nori dar sulčių? – paklausė daktaras, o aš pa-
purčiau galvą. Mes sėdėjome dviese vienas priešais 
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kitą.  Ant sienos priešais kabėjo Mocarto portretas. 
Jis su gailesčiu dėbsojo į mane tarsi baikšti beždžio-
nėlė. 

– Seniai seniai kalnuose gyveno geraširdis ožys. 
Kokia nuostabi įžanga. Užsimerkęs pamėginau 

įsivaizduoti geraširdį ožį.
– Ožiui ant kaklo karojo sunkus auksinis laik-

rodis, ir eidamas ožys sunkiai stenėjo. Reikia pa-
sakyti, kad laikrodis buvo neįtikėtinai sunkus, ne-
gana to, sugedęs ir nerodė laiko. Kartą pas ožį atėjo 
jo draugas zuikis ir sako: „Klausyk, ožy, kodėl tu 
vaikštai pasikabinęs tą sugedusį laikrodį? Jis atrodo 
toks sunkus, be to, iš jo jokios naudos.“ – „Laikrodis 
iš tiesų sunkus,  – atsakė ožys,  – bet aš prie jo pri-
pratęs. Nors jis ir sunkus, ir neveikiantis.“

Tai pasakęs, daktaras nugėrė savo apelsinų sulčių 
ir šypsodamasis pažvelgė į mane. Aš tylėdamas lau-
kiau pasakojimo tęsinio.

– Kartą ožio gimtadienio proga zuikis padova-
nojo jam mažą dėžutę, perrištą dailiu kaspinu. Joje 
buvo žvilgantis, labai lengvas, bet tiksliai einantis 
naujas laikrodis. Ožys labai apsidžiaugė, užsikabino 
laikrodį ant kaklo ir visiems aplinkui rodė.  

Toje vietoje pasakojimas netikėtai nutrūko. 
– Tu esi ožys, aš  – zuikis, o laikrodis  – tavo 

širdis.
Jausdamasis pergudrautas, tačiau neturėdamas 

išeities, pritariamai linktelėjau. 
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Kartą per savaitę, sekmadienio popietėmis, aš 
keliaudavau pas daktarą elektriniu traukiniu ir au-
tobusu su persėdimu ir buvau gydomas man užkan-
džiaujant vyniotiniu su kavos skonio įdaru, obuolių 
pyragu ir raguoliais su medumi. Tai truko vienus 
metus, po kurių man teko reguliariai lankytis pas 
dantų gydytoją.  

„Civilizacija – tai komunikacija“, – kalbėjo jis. – Jei 
ko nors negali išreikšti, vadinasi, tai neegzistuo-
ja. Supranti? Nulis. Tarkime, tu jautiesi alkanas. 
Tau užtenka trumpai pasakyti „Aš alkanas.“ Ir aš 
tau duodu sausainį. Imk, valgyk.“ (Aš krimstelėjau 
sausainio.) „Jei tu nieko nesakai, sausainio nėra.“ 
(Daktaras piktdžiugiškai paslepia lėkštę sausainių 
po stalu.) „Nulis. Aišku, ar ne? Tu nenori kalbėti. 
Bet esi alkanas. Nori tai pasakyti be žodžių. Gestų 
kalba. Na, pamėgink.“

Laikydamasis už pilvo, nutaisau skausmingą 
veido išraišką. Daktaras nusijuokė. „Tai panašu į 
pilvo skausmus.“

Pilvo skausmai...

Paskui mes perėjome prie laisvo kalbėjimo.
– Papasakok ką nors apie kates. Ką tik nori. 
Aš kraipiau galvą dėdamasis, kad mąstau. 
– Tas gyvūnas turi keturias kojas.
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– Bet juk dramblys irgi.
– Už dramblį gerokai mažesnis. 
– Kas toliau? 
– Juos augina namuose, ir jei būna gerai nusi-

teikę, jie gaudo peles.
– Ką jie ėda?
– Žuvį.
– O dešrą?
– Ir dešrą.
Ir taip toliau.
Daktaras sakė tiesą. Civilizacija yra komuni-

kacija. Tą akimirką, kai prarandama tai, ką privalu 
išreikšti ir perduoti, civilizacija baigiasi. Trakšt... 
Išjungta.

Pavasarį, kai man sukako keturiolika, įvyko neįti-
kėtinas dalykas  – tarsi sugriuvus užtvankai, stai-
ga pratrūkau kalbėti. Ką kalbėjau, visiškai nebe-
prisimenu, tačiau tris mėnesius nepaliaudamas 
tauškiau, tarsi norėdamas atsigriebti už prarastus 
keturiolika metų, o kai liepos viduryje lioviausi 
kalbėjęs, man iki 40 laipsnių užkilo temperatūra 
ir tris dienas nėjau į mokyklą. Karščiui nuslūgus, 
nebebuvau nei tylenis, nei plepys, galiausiai tapau 
eilinis berniukas.




