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Liguistai mėgau klausytis pasakojimų apie nepažįs-
tamus kraštus. Vienu laiko tarpsniu, prieš kokius 
dešimt metų, vaikštinėdavau ir kalbindavau atsi-
tiktinai sutiktus žmones, prašydamas papasakoti 
apie savo gimtąsias vietas ir kraštus, kur jie už-
augo. Regis, tais laikais gerų klausytojų trūko, tad 
visi mano sutiktieji pasakodavo nuoširdžiai ir netgi 
su užsidegimu. Būdavo, visai nepažįstami žmonės, 
kažkur nugirdę, patys mane susirasdavo, kad papa-
sakotų savo istoriją.

Jie liedavo man įvairiausias istorijas, lyg būtų 
vertę akmenis į išsekusį šulinį, o baigę pasakoti pa-
tenkinti nueidavo sau. Vieni pasakodavo pakiliai, 
kiti kalbėdavo su pykčiu. Vieni dėstydavo iš esmės, 
kiti nuo pradžių iki galo postringaudavo kažkokius 
nesuprantamus dalykus. Būdavo nuobodžių pasa-
kojimų, pasitaikydavo liūdnų, spaudžiančių ašarą, 
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būdavo humoristinių pokštų. Tačiau aš, kiek tik 
leido mano sugebėjimai, bet kurio pasakojimo klau-
sydavausi su visu rimtumu.

Kiekvienas jų, kad ir kokios būtų priežastys, 
stengėsi kažką perduoti – jei ne konkrečiam žmogui, 
tai gal pačiam pasauliui. Man tai priminė beždžionių 
pulkelį kartoninėje dėžėje. Vieną po kitos tas bež-
džiones aš traukdavau iš dėžės, nupurtydavau dulkes, 
pliaukšteldavau per užpakalį ir paleisdavau į laukus. 
Neturėjau nė menkiausio supratimo, kas joms nu-
tikdavo vėliau. Tikriausiai gyveno grauždamos kur 
nors giles, o galiausiai nugaišdavo. Toks jų likimas.

Visais atvejais tas darbas nereikalavo daug pa-
stangų. Dabar pagalvoju, kad jeigu tuo metu būtų 
buvęs surengtas pasaulinis geriausio klausytojo kon-
kursas, neabejotinai būčiau buvęs pripažintas nuga-
lėtoju. Ir galbūt kaip prizą būčiau gavęs dėžutę deg-
tukų.

Tarp mano pašnekovų buvo vienas pasakotojas 
iš Saturno, o kitas – kilęs iš Veneros. Jų pasakojimai 
man paliko gilų įspūdį. Pirmiausia pasakojimas apie 
Saturną.

– Tenai... siaubingai šalta,  – tarsi vaitodamas 
kalbėjo jis,  – vien pagalvojus mai... maišosi protas. 
Jis priklausė prie vienos politinės grupuotės, kuri 
užėmė universiteto devintąjį korpusą.
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Jų šūkis buvo „Veiksmai nulemia pažiūras, o ne 
atvirkščiai“. Nors ir mėginau išsiaiškinti, taip ir ne-
supratau, kas gi nulemia veiksmus.

Be kita ko, devintajame korpuse buvo vandens 
aušintuvas, telefonas ir karšto vandens skirsty-
tuvas, o antrame aukšte – gražutėlė muzikos studija 
su dviejų tūkstančių plokštelių kolekcija ir „Altec 
A5“ garso kolonėlėmis. Tai (palyginti, pavyzdžiui, 
su aštuntuoju korpusu, dvokiančiu kaip hipodromo 
tualetas) buvo tikras rojus. Kas rytą jie švariai nu-
siskusdavo naudodami karštą vandenį, popietėmis 
paeiliui iki valios šnekėdavo tarpmiestiniais tele-
fonais, o vakarais susirinkę draugėn klausydavosi 
plokštelių. Baigiantis rudeniui visi buvo tapę ais-
tringais klasikinės muzikos gerbėjais.

Pasakojama, kad kai vieną gražią giedrą lap-
kričio popietę trečiasis mobiliųjų pajėgų būrys įsi-
veržė į devintąjį korpusą, ten visu garsu skambėjo 
Vivaldžio „L’estro Armonico“. Neaišku, ar taip nu-
tiko iš tikrųjų, tačiau tai yra viena širdžiai mielų 
1969-ųjų legendų.

Kai aš skyniausi kelią pro pavojingai iš suo-
liukų sukrautą barikadą, tyliai skambėjo Haidno 
Sonata fortepijonui g-moll. Jaučiausi nostalgiškai, 
tarsi kopdamas žydinčiomis kamelijomis apaugusiu 
Jamanotės šlaitu aplankyti savo draugės.
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Jis man pasiūlė pačią prabangiausią kėdę ir į 
menzūrą, nukniauktą iš Gamtos fakulteto, įpylė 
drungno alaus.

– Be kita ko, gravitacijos jėga ten labai stipri, – 
tęsė jis savo pasakojimą apie Saturną.  – Sykį vieno 
vyruko išspjauta kramtomoji guma atsitrenkė jam į 
pėdą ir ją sutrupino. Pra... pragaras.

– Šit kaip,  – po poros sekundžių pasakiau aš. 
Tuo metu jau buvau įvaldęs kokius tris šimtus būdų 
reaguoti į pasakojimus.

– Ir sa... Saulė labai maža. Tokia maža, tarsi iš 
beisbolo aikštelės išorinio lauko žiūrėtumei į man-
dariną, padėtą namų bazėje. Todėl ten visuomet 
tamsu. – Jis atsiduso.

– Kodėl niekas iš ten neišvyksta?  – pasitei-
ravau. – Juk turbūt yra planetų, kuriose gyventi len-
gviau?

– Nežinau. Tikriausiai todėl, kad tai  – gimtoji 
planeta. I... iš tiesų. Ir aš, baigęs universitetą, ten 
grįšiu. Ttuo... tuomet kursime nuostabią šalį. Rrre... 
revoliucija.

Šiaip ar taip, aš mėgau pasakojimus apie tolimus 
miestus. Tarsi lokys prieš žiemos miegą esu jų pri-
kaupęs galvoje. Man užsimerkus, iškyla gatvės, ri-
kiuojasi namų eilės, pasigirsta žmonių balsai. Sy-
kiu galiu pajusti švelnų, tačiau akivaizdų tolimų 
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žmonių gyvenimo bangavimą. Žmonių, kurių vei-
kiausiai niekada nesutiksiu.

•

Naoko taip pat man yra pasakojusi keletą savo 
istorijų. Prisimenu kiekvieną jos žodį, nieko nepra-
leisdamas.

– Nežinau, kaip geriau tai pavadinti, – susirūpi-
nusi tarė Naoko ir paskui nusijuokė.

Ji sėdėjo saulės nutviekstame universiteto hole, 
ranka parėmusi skruostą. Aš kantriai laukiau jos 
pasakojimo tęsinio. Ji visada kalbėdavo lėtai, ieško-
dama tinkamiausių žodžių.

Mes sėdėjome vienas priešais kitą už raudono 
plastikinio stalo, ant jo stovėjo nuorūkų prigrūstas 
popierinis puodelis. Pro aukštą langą tarsi Rubenso 
paveiksle besiskverbiantys saulės spinduliai per 
stalo vidurį piešė trapią liniją, skiriančią šviesą nuo 
tamsos. Mano dešinė ranka gulėjo ant stalo šviesoje, 
o kairė skendėjo šešėlyje.

Buvo 1969-ųjų pavasaris, mums abiem po dvi-
dešimt metų. Hole grūdosi pirmakursiai, nusiavę 
naujus odinius batus, apsikrovę paskaitų konspek-
tais ir prisikimšę šviežios smegenų masės, ir mūsų 
pašonėje be paliovos girdėjosi, kaip susidūrę žmonės 
vieni kitiems priekaištauja ar vieni kitų atsiprašinėja.



24

– Turiu galvoje, – tęsė Naoko, – kad jo net nega-
lėtum pavadinti tikru miestu.  – Tiesūs bėgiai, gele-
žinkelio stotis. Apgailėtina stotis, kuri lietingą dieną 
vairuotojams tampa net sunkiai pastebima. 

Aš linktelėjau. Paskui ištisas trisdešimt sekun-
džių, kol tylėjome, nerūpestingai stebėjau saulės 
spinduliuose plevenančius tabako dūmus.

– Geležinkelio platforma iš vieno galo į kitą vi-
sada slankioja šuo. Tokia va stotis. Įsivaizduoji, ar ne?

Aš linktelėjau.
– Priešais stotį yra žiedas ir autobusų stotelė. Taip 

pat keletas parduotuvių... Tokios apsnūdusios par-
duotuvės. Nuo ten eidamas tiesiai atsiremi į parką. 
Parke – čiuožynė ir trejos sūpuoklės.

– O smėlio dėžė?
– Smėlio dėžė?  – Truputį pagalvojusi ji prita-

riamai linktelėjo. – Yra ir smėlio dėžė.
Mes vėl nutilome. Popieriniame puodelyje atsar-

giai užgesinau susmilkusią cigaretę.
– Siaubingai nuobodus miestas. Tiesą sakant, ne-

galiu nė įsivaizduoti, kokiu tikslu pastatė tokį nuo-
bodų miestą.

– Dievas apsireiškia pačiais įvairiausiais pavida-
lais, – tarstelėjau aš. 

Papurčiusi galvą Naoko pati sau nusijuokė. Taip 
juokiasi studentės, kurių studijų knygelėse rikiuojasi 
vieni dešimtukai, tačiau tas juokas stebėtinai ilgam 
įsirėžė man į širdį. Net ir iškeliavus Naoko, jis liko, 
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nelyginant Češyro katino iš Alisos stebuklų šalyje 
šypsena.

Tačiau labiausiai norėjau pamatyti tą palei plat-
formą lakstantį šunį.

•

Vėliau, po ketverių metų, 1973 metų gegužės mėnesį, 
aš vienas nuvažiavau į tą stotį. Kad pamatyčiau šunį. 
Ta proga nusiskutau, pirmą kartą po pusės metų pa-
sirišau kaklaraištį ir apsiaviau naujus suvarstomus 
batus.

•

Išlipus iš, rodėsi, akyse rūdijančio apgailėtino dviejų 
vagonų priemiestinio traukinio, pirmiausia nosį užėmė 
nostalgiškas žolės kvapas. Seniai praėjusių piknikų 
kvapas. Į mane iš praeities plūstelėjo gegužės mė-
nesio vėjas. Užvertęs galvą ir įtempęs ausis netgi iš-
girdau vieversių čirenimą.

Plačiai nusižiovavęs prisėdau ant suolelio sto-
ties perone ir nerūpestingai surūkiau cigaretę. Pa-
kili nuotaika, kurią jaučiau anksti ryte išeidamas 
iš namų, jau buvo galutinai išblėsusi. Atrodė, kad 
viskas nuo pradžios iki galo yra tik vieno ir to paties 
pasikartojimas. Begalinis déjà vu, sulig kiekvienu at-
sikartojimu vis blogesnis.
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Kažkada anksčiau gyvenau su keliais draugais, 
ir mes miegodavome ant grindų ankštai susigrūdę. 
Auštant kažkas užlipdavo man ant galvos. Tada pa-
sakydavo „atleisk“. Paskui girdėdavosi, kaip šlapi-
nasi. Ir vėl iš naujo.

Aš atlaisvinau kaklaraištį ir, nepaleisdamas ci-
garetės iš dantų, kelissyk į betoninį grindinį pabrū-
žinau dar nepranešiotų odinių batų padus. Norėjau 
sušvelninti skausmą kojose. Jis nebuvo aštrus, ta-
čiau mane kankino nepatogumo jausmas, lyg kūnas 
būtų subyrėjęs į kelias paskiras dalis.

Šuns niekur nesimatė. 

•

Sutrikimas...
Aš dažnai jaučiuosi sutrikęs. Tai tokia būsena, tar-
si vienu metu dėliočiau dvi skirtingas dėliones. Vos 
taip pasijutęs išgeriu viskio ir einu miegoti. Ryte at-
sikėlus padėtis būna dar baisesnė. Ir vėl iš naujo. 

Pramerkęs akis, iš abiejų pusių aptikau gulinčias 
dvynes. Daug kartų esu nubudęs šalia merginos, ta-
čiau tai pirmas sykis, kai greta savęs randu dvynes. 
Abi saldžiai miegojo, nosimis įsikniaubusios man į 
pečius. Buvo giedras sekmadienio rytas. 

Neilgai trukus jos beveik vienu metu nubudo, 
tada mikliai apsivilko marškinėlius ir mėlynus 
džinsus, išsitrauktus iš po lovos, ir netardamos nė 



27

žodžio nužingsniavo į virtuvę, užplikė kavos, pa-
skrudino duonos, iš šaldytuvo išėmė sviesto ir viską 
išdėliojo ant stalo. Jų judesiai buvo iš tiesų įgudę. 
Už lango tarsi automato papliūpos tratėjo nepažįs-
tami paukščiai, sutūpę ant golfo aikštyno apsau-
ginio tinklo.

– Kuo jūs vardu? – pasiteiravau abiejų. 
Dėl pagirių galva, rodėsi, plyš pusiau. 
– Vardai ne iš tų, į kuriuos norėtum atsiliepti, – 

tarė sėdinčioji iš dešinės.
– Tiesą sakant, vardai ne kažin kokie, – tarė kai-

rioji. – Tikiuosi, supranti?
– Suprantu, – atsakiau aš. 
Mes sėdėjome priešpriešiais, kramtėme skrebu-

čius, gėrėme kavą. Kava buvo tikrai skani. 
– Ar tave trikdo, kad mes be vardų? – paklausė 

viena.
– Nežinau.
Kurį laiką abi mąstė.
– Jeigu būtinai nori, kad mes turėtume vardus, 

tai pats sugalvok, kokie tau patinka, – pasiūlė kita. 
– Vadink mus kaip nori. 
Jos visada kalbėjo pakaitomis. Tarsi per FM ra-

dijo stereogarso patikrinimą. Dėl to man dar labiau 
įsiskaudo galva.

– Duokit man pavyzdį, – pasakiau.
– Dešinė ir Kairė, – tarė viena.
– Vertikalė ir Horizontalė, – tarė kita.
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– Viršus ir Apačia.
– Priekis ir Nugara.
– Rytai ir Vakarai.
– Įėjimas ir Išėjimas,  – nenorėdamas pasiduoti 

vargais negalais pridūriau aš. Abi susižvalgė ir pa-
tenkintos nusišypsojo.

•

Jei yra įėjimas, yra ir išėjimas. Dauguma dalykų taip 
sukurta. Pašto dėžutė, elektrinis siurblys, zoologijos 
sodas, padažinė. Žinoma, esama ir kitokių daiktų. 
Pavyzdžiui, pelėkautai.

•

Esu statęs pelėkautus savo bute po virtuvės kriaukle. 
Masalui panaudojau mėtinę kramtomąją gumą. Nes 
ilgai ieškojęs visame bute galiausiai neradau nieko, 
ką būtų galima pavadinti maistu. Aptikau ją žie-
minio palto kišenėje kartu su panaudotu kino bi-
lietu. 

Trečios dienos rytą spąstuose radau įkliuvusią 
mažą pelytę. Ji dar buvo jauna, kašmyro megztinių, 
kokie būna sukrauti Londono neapmuitintų prekių 
parduotuvėse, spalvos. Lyginant su žmogumi, turbūt 
penkiolikos ar šešiolikos metų. Aistros amžius. 
Gumos gabalėlis buvo atriedėjęs prie letenėlės.
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Nesupratau, ar bandė jį sugriebti, ar kaip. Vielos 
prispaustomis užpakalinėmis kojytėmis pelė nu-
gaišo ketvirtos dienos rytą. Šis vaizdas man davė 
vieną pamoką. 

Jei yra įėjimas, nebūtinai visada būna išėjimas. 
Ir iš tiesų.

•

Geležinkelio bėgiai palei kalvą driekėsi tiesia li-
nija, tarsi nubrėžti pagal liniuotę. Toli priešakyje 
tamsiai žalias mišraus miško siluetas, lyg užapva-
lintas popieriaus atliekomis, atrodė visai mažas. 
Dveji bėgiai, blausiai atspindėdami saulės spindu-
lius, tarsi susilieję nyko žalumos gelmėje. Kaip toli 
bevažiuotum, veikiausiai toks pats peizažas tęstųsi 
visą amžinybę. Tokia mintis mane nupurtė. Metro 
čia būtų buvęs daug geriau.

Surūkęs cigaretę, įsiręžiau visu ūgiu ir stebėjau 
dangų. Jau seniai nebuvau žiūrėjęs į dangų. Iš tei-
sybės, apskritai seniai bebuvau atlikęs tokį veiksmą 
kaip ką nors ilgai stebėti. 

Danguje nesimatė nė debesėlio. Tačiau jį pra-
tisai buvo aptraukęs blausus, tik pavasariui bū-
dingas neperregimas šydas. Palengva pro tą šydą 
be kraštų, už kurių galėtumei jį nutverti, skver-
bėsi dangaus mėlis. Saulės spinduliai tarsi smul-
kios dulkelės be garso leidosi atmosfera žemyn ir 
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niekieno nepastebėti sluoksniais gulė ant žemės pa-
viršiaus.

Saulės spindulius virpina drungnas vėjas. Oras 
lėtai sruvena lyg pulkais nuo medžio prie medžio 
persikeliantys paukščiai. Vėjas nučiuožia švelnaus 
nuolydžio šlaitu palei bėgius, kerta geležinkelį ir 
prasmunka šilu nė nesuvirpindamas medžių lapų. 
Paskui pratisus minkštus spindulius perskrodžia 
gegutės balsas ir išnyksta tolumoje už kalnagūbrio. 
Aukštyn žemyn banguojančios kalvos išsirikiuoja 
viena eile ir tarsi milžiniškas snūduriuojantis ka-
tinas susirango trumpalaikėje saulės atokaitoje.

•

Skausmas pėdose dar labiau užaštrėjo.

•

Papasakosiu jums apie šulinį.

Naoko į šį kraštą atkeliavo būdama dvylikos. Pa-
gal vakarietišką kalendorių  – 1962-aisiais. Tais 
pačiais metais, kai Rikis Nelsonas dainavo „Hello 
Mary Lou“. Tuo laikotarpiu šiame taikiame žaliame 
slėnyje nebuvo nieko, kas patrauktų žmogaus akį. 
Tiktai kelios ūkininkų pirkios su menkais dirbamais 
laukais, vėžių knibždanti upė, vieni tarpmiestinio 
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geležinkelio bėgiai ir žiovulį kelianti stotis. Beveik 
visų ūkininkų kiemuose, priešais langus, augo 
persimonai, o kiemų pakraščiuose stovėjo palinkę 
ir, regėjos, tuoj gražiai sugriūsiantys nuo lietaus 
įmirkę tvartai, jų sienos į geležinkelio pusę buvo 
padengtos spalvotu popieriumi arba skardomis su 
blizgiomis muilo reklamomis. Neperdedu, toks buvo 
šis kraštas. Netgi šunų ten nebuvo, sakė Naoko.

Naoko įsikėlė į dviejų aukštų vakarietiško sti-
liaus namą, statytą Korėjos karo laikais. Jis toli 
gražu nebuvo erdvus, tačiau masyvios stiprios ko-
lonos ir pagal paskirtį kruopščiai parinkta geros ko-
kybės mediena darė tvirto ir jaukaus namo įspūdį. 
Išorinės sienos buvo nudažytos trimis žalios spalvos 
atspalviais, kiekvienas jų stebėtinai derėjo prie 
saulės, lietaus ir vėjo, ir namas iš tiesų gražiai įsi-
liejo į peizažą. Sodas buvo didelis, jame augo keli 
medžiai ir tyvuliavo tvenkinėlis. Šile stovėjo nedi-
delė aštuonkampė pavėsinė, naudojama kaip stu-
dija, jos erkeryje kabojo nebenusakomos spalvos 
nėriniuotos užuolaidos. Prie tvenkinio gausiai žy-
dėjo narcizai, o vandenyje kas rytą turškėsi suskridę 
maži paukšteliai.

Pirmasis namo šeimininkas, kartu ir projek-
tuotojas, buvo senyvas vakarietiško tapybos sti-
liaus dailininkas. Jis mirė žiemą prieš atsikraustant 
Naoko, pakirstas plaučių vėžio. Ėjo 1960-ieji, metai, 
kai Bobis Vy dainavo „Rubber Ball“. Žiema buvo 
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nemaloniai lietinga. Šiame krašte beveik nesnigo, 
užtat lijo klaikiai šaltas lietus. Jis gėrėsi į žemę ir jos 
paviršių gaubė drėgnu šalčiu. O požemius pripildė 
salsvo giluminio vandens.

Nuo stoties paėjėjus palei bėgius kokias penkias mi-
nutes, buvo šulinių kasėjo namas. Jis stovėjo drėg- 
noje žemumoje prie upės, ir vasarą jį apsiausdavo 
spiečiai uodų ir varlių. Darbininkas buvo penkias-
dešimties metų sunkaus būdo aikštingas vyras, ta-
čiau tikrų tikriausias šulinių kasybos genijus. Gavęs 
užsakymą iškasti šulinį, jis visų pirma kelias dienas 
vaikščiodavo aplinkui užsakovų namus, nepaten-
kintas murmėdamas po nosimi, įvairiose vietose pa-
semdavo rankomis žemės ir ją uostydavo. Galiausiai 
radęs tinkamą tašką, pasikviesdavo į pagalbą savo 
draugus darbininkus ir iškasdavo tiesų šulinį.

Jo dėka šio krašto žmonės galėjo iki valios mė-
gautis skaniu šulinio vandeniu. Vanduo buvo šaltas 
ir toks skaidrus, jog atrodė perregimas iki pat stiklinę 
laikančios rankos. Vietiniai kalbėjo, kad tai nutir-
pusio Fudžio kalno sniego vanduo, tačiau, aišku, tai 
netiesa. Jis negalėjo atitekėti iš taip toli.

Tą rudenį, kai Naoko suėjo septyniolika, šu-
linių kasėjas žuvo po traukinio ratais. Kalti buvo 
smulkus lietus ir šaltis, sakė ir blogas girdimumas. 
Jo kūnas ištiško į tūkstančius mėsos gabalėlių ir pla-
čiai išsibarstė po laukus. Kol palaikus rinko į penkis 



33

kibirus, septyni policininkai ilgomis lazdomis su 
kabliukais galuose turėjo be perstojo vaikyti gaują 
išbadėjusių benamių šunų. Dar daugiau, koks vienas 
kibiras mėsos sukrito į upę, nusruvo į tvenkinį ir 
virto pašaru žuvims.

Šulinių kasėjas turėjo du sūnus, tačiau nė vienas 
jų neperėmė nuosavybės ir išvyko iš to krašto. Pa-
liktas ir niekieno nelankomas namas virto apleistu 
trobesiu ir pamažu sutrūnijo. Ilgainiui šiame krašte 
skanaus vandens šulinys tapo retenybe. 

Aš mėgstu šulinius. Pamatęs būtinai įmetu į jį 
akmenuką. Man nėra širdį labiau raminančio garso, 
kaip mažo akmenuko pliumptelėjimas į gilaus šu-
linio vandens paviršių.

•

1961 metais Naoko šeima į šį kraštą atsikėlė grynai 
tėvo sprendimu. Ne vien dėl to, kad jis artimai drau-
gavo su mirusiu senuoju dailininku, bet ir todėl, kad 
jam patiko šitas kraštas. 

Savo srityje tėvas buvo pakankamai žinomas 
prancūzų literatūros tyrinėtojas, tačiau tuo metu, 
kai Naoko turėjo pradėti lankyti pradinę mo-
kyklą, jis netikėtai metė darbą universitete ir ėmė 
gyventi nerūpestingą gyvenimą, atsidėjęs keistų 
senų raštų, kurie jam kėlė žavesį, vertimams. Apie 
puolusius angelus ir įžadus sulaužiusius vienuolius, 
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egzorcistus, vampyrus  – tai buvo tokio tipo raštai. 
Daugiau detalių nežinau. Tik vieną kartą esu 
matęs jo nuotrauką žurnale. Pasak Naoko, jis buvo 
žmogus, jaunystėje gyvenęs įdomų ir linksmą 
gyvenimą, ir tą jo aurą kažkiek galėjau įžvelgti 
atvaizde nuotraukoje. Užsidėjęs medžiotojo kepurę, 
su tamsiais akiniais nuo saulės, jis žiūrėjo įsmeigęs 
akis į tašką maždaug metras virš objektyvo. Galbūt 
ten ką nors matė.

•

Tuo metu, kai Naoko šeima čia atsikraustė, ekscentriški 
tėvo tipo kultūros veikėjai šiame krašte buvo įkūrę 
neaiškią koloniją. Ji labai priminė tremtį už pažiūras 
Sibire carinės Rusijos laikais. 

Apie tremties vietas buvau šiek tiek skaitęs 
Trockio prisiminimuose. Iš visko, ką skaičiau, dabar 
aiškiai prisimenu tik pasakojimą apie tarakonus ir 
šiaurinius elnius. Taigi, pasakojimas apie šiaurinius 
elnius...

Prisidengęs tamsa, Trockis pavogė elnių kinkinį 
ir pabėgo iš įkalinimo vietos. Keturi elniai skriejo 
apledėjusiomis sidabriškai baltomis lygumomis. 
Jų iškvepiamas oras virsdavo baltais tumulais ir 
biro ant nepaliesto švaraus sniego. Po dviejų dienų 
pasiekus poilsio vietą, elniai krito iš nuovargio ir 
daugiau nebepakilo. Apkabinęs negyvą elnią, su 
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ašaromis akyse Trockis sau prisiekė: žūtbūt atnešiu 
šiai šaliai teisingumą ir idealus, o paskui revoliuciją. 
Raudonojoje aikštėje ir dabar stovi paminklas ketu-
riems elniams. Vienas žiūri į rytus, kitas  – į šiaurę, 
trečias pasisukęs į vakarus, o ketvirtas   – į pietus. 
Netgi Stalinas nesugebėjo nugriauti paminklo tiems 
keturiems elniams. Jei kada lankysitės Maskvoje, 
nueikite į Raudonąją aikštę ankstų šeštadienio 
rytą. Turėtumėte pamatyti mielą vaizdą, kaip 
raudonskruosčiai vidurinės mokyklos mokinukai, 
pūsdami baltą garą, valo tuos elnius. 

...pasakojimas apie koloniją.
Jie vengė patogios vietos žemumoje netoli sto-

ties ir sąmoningai pasirinko pačias kalno įsčias, ten 
pasistatė namus  – kiekvienas pagal savo išmonę. 
Visus iki vieno supo neįtikėtinai erdvūs kiemai, 
juose buvo palikti natūralūs šileliai ir tvenkiniai, ir 
kalvos. Vieno namo kieme tekėjo upelis, kuriame 
plaukiojo tikrų tikriausios stintos.

Anksti rytais, pažadinti didžiųjų purplelių, jie 
vaikščiodavo po kiemus, pribirusius buko riešutų, 
stabtelėję žvelgdavo aukštyn, į saulės spindulius, 
besiskverbiančius pro medžių lapus.

Tačiau laikas nestovėjo vietoje, miesto centre 
staiga kilusi urbanizacijos banga, nors ir ne su tokia 
didele jėga, bet visgi pasiekė šį kraštą. Tai buvo 
Tokijo olimpinių žaidynių laikai. Žvelgiant nuo 
kalno tarsi turtinga jūra atsiveriančią šilkmedžių 
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plantaciją buldozeriai suplojo į juodulį, ir aplink 
stotį imtas formuoti plokščias miestas.

Dauguma naujųjų gyventojų buvo vidurinės 
klasės tarnautojai. Jie keldavosi po penkių ryte, pas-
kubomis prausdavosi ir lipdavo į traukinius, o vi-
durnaktį leisgyviai grįždavo namo. 

Taigi, vienintelis laikas, kada jie galėdavo ramiai 
stebėti miestą ir savo namus, būdavo sekmadienio 
popietės. Be kita ko, dauguma jų, tarsi susitarę, na-
muose laikė šunis. Šie be atvangos poruodavosi, o jų 
šuniukai tapdavo benamiais. Sakydama, kad anks-
čiau čia net šunų nebuvo, Naoko šitai turėjo galvoje. 

•

Pralaukiau ištisą valandą, tačiau šuo nepasirodė. 
Prisidegiau kokias dešimt cigarečių, paskui batu 
primygdamas užgesinau. Nužingsniavau iki perono 
vidurio ir iš čiaupo atsigėriau rankas geliančio šalto 
skanaus vandens. Bet šuo vis tiek nepasirodė.

Šalia stoties tyvuliavo didžiulis tvenkinys. Švel-
niai vingiuojantis, tarsi būtų užtvenkta upė. Aplink 
jį tankiai žėlė aukšti vandens augalai, retsykiais ma-
tydavosi, kaip į orą iššoka žuvys. Ant kranto per ats-
tumą vienas nuo kito sėdėjo keli vyrai ir kietai su-
čiaupę lūpas laikė į tamsų vandenį įleistas meškeres. 
Valai, nelyginant į vandenį subestos sidabrinės 
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vielutės, nė mažumėlę nejudėjo. Šviečiant atsainiai 
pavasario saulei, dobilų kvapą godžiai uodė turbūt 
žvejo atsivestas didelis baltas šuo. 

Kai šuo prisiartino per maždaug dešimt metrų, 
aš palypėjau ant tvorelės ir pašaukiau jį. Šuo pakėlė 
galvą, pažiūrėjo į mane gailestį keliančiomis šviesiai 
rudos spalvos akimis ir kelis kartus suvizgino uo-
dega. Man spragtelėjus pirštais, priėjo arčiau ir pro 
tvorelę prakišęs snukį ilgu liežuviu lyžtelėjo ranką. 

– Eikš čia,  – atsitraukęs atgal pašaukiau šunį. 
Tarsi dvejodamas jis pasisuko nugara ir gerai nesu-
pratęs, ko noriu, toliau vizgino uodegą.

– Eikš. Aš pavargau laukti.
Iš kišenės išsitraukiau kramtomosios gumos, 

nulupau popierėlį ir atkišau šuniui. Kurį laiką jis 
spoksojo į gumą, o paskui ryžtingai pralindo pro 
tvorelę. Kelis sykius paglosčiau jam galvą, paskui 
delnais suapvalinęs gumos gabalėlį atsivėdėjau ir 
nusviedžiau jį į perono pakraštį. Šuo tiesiu taikymu 
nuskuodė ten.

Aš patenkintas grįžau namo. 

•

Važiuodamas traukiniu, kelis sykius sau pakartojau: 
„Viskas baigta. Dabar užmiršk. Ar ne tam sukorei 
visą šitą kelią?“ Tačiau užmiršti negalėjau. Nei to, kad 



38

mylėjau Naoko. Nei to, kad Naoko jau buvo mirusi. 
Nes, po galais, niekas nebuvo pasibaigę.

•

Debesų gaubiama Venera  – karšta planeta. Dėl 
karščio ir drėgmės didžioji dalis gyventojų mirdavo 
jauni. Jei kas išgyvendavo iki trisdešimties, tap-
davo kone legenda. Užtat visų jų širdys yra sklidinos 
meilės. Visi veneriečiai myli kitus veneriečius. Jie 
nesvetimauja, nepavydi, nejaučia paniekos. Net ne-
skleidžia paskalų. Nežudo ir nekariauja. Ten sklando 
tik meilė ir atjauta.

– Jei, tarkime, šiandien kas nors mirs, mes nepul-
sime liūdėti,  – tarė ramusis vyras iš Veneros.  – Nes 
kol esame gyvi, išmylime visa širdimi. Kad paskui 
nereikėtų gailėtis.

– Tai jūs mylite avansu, ar ne?
– Aš gerai nesuprantu jūsų kalbos. – Jis papurtė 

galvą.
– Ir jums iš tiesų tai pavyksta? – pamėginau pa-

klausti.
– Priešingu atveju,  – tarė jis,  – Venera paskęstų 

liūdesyje.

•

Grįžęs namo radau dvynes sugulusias į lovą tarsi 
sardinės skardinėje ir smagiai kikenančias.
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– Sveikas sugrįžęs, – tarė viena.
– Kur buvai? 
– Stotyje,  – tariau nusirišdamas kaklaraištį ir, 

įsispraudęs tarp dvynių į vidurį, užmerkiau akis. 
Siaubingai norėjau miego.

– Kokioje stotyje?
– Ką ten veikei?
– Tolimoje stotyje. 
– Važiavau pažiūrėti šuns.
– Kokio šuns?
– Tu mėgsti šunis?
– Balto didelio šuns. Bet negaliu pasakyti, kad 

taip labai mėgčiau šunis.
Prisidegiau cigaretę ir, kol rūkiau, dvynės tylėjo.
– Tau liūdna? – paklausė viena.
Tylėdamas linktelėjau. 
– Labos nakties, – pasakė kita. 
Tuomet užmigau.

•

Šis pasakojimas yra apie „mane“, o sykiu ir apie 
vyrą, vardu Pelė. Tą rudenį „mes“ gyvenome mieste, 
nutolusiame už septynių šimtų kilometrų.

Romanas prasideda 1973 metų rugsėjį. Tai yra 
įėjimas. Gerai, jei būtų ir išėjimas. Antraip nėra jo-
kios prasmės rašyti. 




