Žurnalistė Sibilė ir jos vyras Fransua, atėję į susitikimą su Operos teatro vadovais aptarti savo verstos čekų autoriaus pjesės pastatymo, skuba teatro koridorių labirintu... Idiliška pora, daranti karjerą Paryžiaus literatūros bei teatro pasaulyje ir besididžiuojanti savo neblėstančia meile, sustoja priešais didelį romantišką veidrodį. Jaudulingas poros – dailios šviesiaplaukės ir ją apkabinusio aukšto vyro – atspindys sužadina Fransua geismą, o kažkas lyg tyčia tą akimirką užgesina šviesą...

Susitikimas su teatro savininkais, Anri Bertomjė ir buvusia aktore Muna Fogel, turtingo pramonininko našle, neseniai grįžusia į Paryžių, Fransua ir Sibilę nuvilia: Muna galvoja apie kitokią pjesės interpretaciją, pataikaujančią publikos skoniui... Bet Fransua nepraranda vilties ir vėl susitinka su ekstravagantiškąja Muna, dvidešimt metų vyresne už jo žmoną, šįkart akis į akį...

Moteris, kad ir kokia ji būtų protinga, partnerio aistrą laiko įrodymu, jog jis neturi kitų pagundų: toji aistra, anot jos, rodo, kad ji – vienintelė. Jis pernelyg gerai žinojo, kad tas refleksas apgaulingas, tad jį stebino amžinas visuotinis jo meilužių klydimas šiuo atžvilgiu....